第十章

    1
    晚上,我回到家,家裡已浪靜風平。德華回他母親家籌備結婚的事,二姐在家過夜,與我擠一床。大姐與四姐睡一床。
    二姐和大姐互相看不起,一碰就鬧彆扭。大姐火爆,有氣話藏不住;二姐心細,凡事心裡自有主張,她身體弱,幾次發高燒,險些斷了氣。母親說,她是二道命,回頭人,老天照顧,考上自帶伙食培養小學教師的半工半讀學校。她天生矜持,可以不向父母要一分錢,步行幾個鐘頭,從學校走回家,而不向父母提一句車費。她的褲腿和鞋子全是泥,回家後洗淨腳,就一聲不響地用剪刀尖挑腳底的血泡,手抖也不抖一下。二姐快畢業時,正是我上小學一年級,她和一個男同學帶著我,破天荒地上苗圃拍照。男同學戴了個眼鏡,拿著個有半截磚頭大的照相機,讓我手扯住一枝樹丫,他不說笑一笑,而說看看天!看看天!
    我們從苗圃照完相回到家,父親把二姐單個叫到屋裡,父親說這個男同學嘴太甜,眼睛溜轉,這種人靠不住終生。十多分鐘後,二姐就把男同學送走了。之後,男同學再未來家裡。那卷膠卷拆下時,不小心曝了光,二姐後悔地說,「一張也沒有,太可惜了!」二姐在這麼說時,神情黯然。
    母親的一個熟人看中二姐,把侄兒介紹給她。侄兒是一個軍工廠的造反派頭目,口才一等人材一等,二姐去找他,他正在廠裡的牛柵裡忙著。牛棚設在一幢大樓底層,窗子全被堵死,不見光線,從裡傳出來的一聲長一聲短的慘叫,被拷打的的另一派人在嘶叫毛主席語錄。
    二姐沒敢看,嚇得拔腿就走,她這一走,倒也對,若攤上那位造反的幹將作丈夫,她就真要後悔了。文革還未接近尾聲時,那位青年被投進了監牢,判了二十年徒刑。
    二姐是我們家唯一聽從父母之命媒妁之言結婚的人,她的生活最安定,也最幸福,人人羨慕。
    房間時早就關掉了燈,大姐在另一張床上問:「六六,你今天下午跑到哪兒去了?爸爸說你中午就不見了。」
    「上學去了。」我睜開眼睛回答。心想,你不是同樣也不在家!而且有意躲著我似的。我本來平躺,這時就用背對著二姐。
    「你沒有去上學,我曉得。」大姐說。
    「那還來問我做啥子?」我輕聲咕噥了一句。
    2
    三哥是長子,在家裡很霸道,父母寵他,他也認為該受寵。他十五歲時,街上所有同齡的少年,都抓了個紅衛兵袖章戴著,就他幸運地擠上火車,到了北京,看毛主席。他從北京回來的那個夜晚,像變魔術一樣,從身後抓出幾顆玻璃紙包的水果糖,把當時年齡還很小的四姐、五哥和我給迷住了。
    從1980年夏天開始,他就在和父母鬧彆扭。這陣子,他正在樓下房間裡向母親發脾氣,四姐的事是起因。母親說他不顧家,白養了他。為了脫離開家,不和父母五哥擠在樓下房間裡睡,他就跟街上一個姑娘神速結婚,當了人家的上門女婿,事後才告訴父母。「你的媳婦,從不叫我一聲媽,」母親說。
    「她不叫,是她的事,」三哥一步從屋裡跨到堂屋說:「反正我們從小長到大都未靠過你們當父母的。」他扔下這話就蹬蹬蹬走了。
    閣樓裡的三位姐姐聽見了,都未作聲。
    三哥從未與家人提起他在鄉下的經歷,也不提回城後在宜賓輪船分公司扛包當裝卸工的事。他有理由抱怨,是三嫂說出來的。
    七十年代中後期知青開始回城,分配工作時領導開後門越發猖狂無忌:有後台的分到辦公室,行了賄的分到船上學技術,無權無勢的統統當裝卸工。三哥他們一批青年裝卸工,鬧了一場罷工。按「中華人民共和國憲法」,工人有此權。領導一看見「鬧事」,就趕忙打電話,讓保衛人員和公安局趕來準備抓「為首的反革命分子」。罷工的青年們逮住了領導收賄的實證。文革後期慣用高壓手段的領導,見到自己的尾巴被揪住,只能采勸和平解決」。罷工總算有了結果:青年裝卸隊全體人員,重新分配。三哥分配到長江上游通航的頭一站躉船當水手,這是父親曾徑下放走船的航線。他明白自己受到了處罰。三哥咬著牙在那兒一幹就是六年,憑著他自己四處貼尋人對調單位的手寫張貼,在1980年年初,二十九歲時才回到了重慶,在一個水運隊躉船當水手。
    最早插隊的大姐,曾遠行它鄉的三哥,挑磚瓦的四姐,都有理由認為不必與父母多打交道,父母幫不了他們,反倒使他們倍受欺壓。雖然母親送他們下鄉當知青時,都愁腸寸斷地流淚。我的姐姐哥哥,還有我,我們因年齡的逐步增長也都明白這樣的處境:怎麼闖也闖不出好前途。父母是什麼命,子女也是什麼命。
    3
    四川麻辣火鍋,本是全國聞名,經過清苦的六七十年代,火鍋又重新給重慶添了驕傲的色香味:千變萬化,只要是能吃的都可用於火鍋,不分炎熱的夏天,還是細雨紛揚綿綿不盡的春天,不管寒冬,還是秋晨,任何時候,包括夜裡3點鐘,任何場合,包括小巷子裡陰森的小店,或堂堂氣派的大餐館。
    院子裡人在擺龍門陣時說,街上館子裡的火鍋,看看不得了,吃起來絕對不如以前純粹的辣辣麻麻。
    這話有道理,那時,蔬菜,豆腐,血旺,就可以使一個沒有新衣爆竹雞鴨魚的年過得難以忘記。
    很冷的天,忘了是哪一年的除夕之夜,穿兩層襪子也冷得直跺腳。大姐從巫山農村回來,一家人圍著小鐵爐子在屋裡。吃的是白水蘿蔔青菜火鍋,有點肉,早被撈盡,星星點點的油飄浮在滾燙的鍋裡。
    父親說,菜沒了,讓四妹去洗菠菜來燙。
    四姐說,讓六六去。
    母親同意,叫我去。她讓我洗菜時不要多用水,卻要專心。我答應著,拿了理好的菠菜去天井,在大廚房掏洗。
    大姐燙了一筷子由我淘洗好的菠菜,吃在嘴裡,即刻吐在碗裡,連聲叫有沙。
    三哥站起來說,「去,重洗。」
    大姐問:「你是不是說話了?」
    我搖搖頭。
    「肯定說了,」四姐嘴裡有菜,含含糊糊地說:「她經常一個人對牆壁說話。」
    母親說:「難怪你洗的菠菜不乾淨。」
    我一時未回過神來,他們一齊大笑起來。我反應過來,說,「我真的沒說話,連跟自己也沒說話。」他們笑得更厲害了。
    我火了,把剛端在手裡的飯碗往地上一擱,對母親說,「我不吃飯了。」
    母親說不吃就不吃,你讓出地方來,讓姐姐哥哥坐寬點。
    我站了起來,走出房間。
    「人這麼小,脾氣倒還不校」聽不出是誰的聲音在我身後響起,堂屋裡沒燈,沒有一個人跟來。我出了院門,穿得少,外面冷極。院門外路燈被人用皮弓彈滅了,黑壓壓一片。對面朝天門碼頭的港口客運站大樓上的大標語在閃爍,似乎聽得見隔岸稀疏的鞭炮聲。我一路往公共廁所去,那個地方可避風寒,這個除夕夜不會有人。我小心翼翼走進滿地是屎尿的廁所裡,兩隻腳踩在兩處乾淨一些門背後地上。盡量少吸氣,避開一點濃重的臭熏熏的廁所氣味。我就站在那裡,渾身哆嗦,腦子十分清醒,幾個小時幾個小時地站下去。
    到天亮,家裡人才找到我,他們找了一夜,上上下下幾條街。誰也沒想到我會在廁所裡,是大姐尿急了,上廁所才發現了我。
    我以為母親這時會對走進屋子裡的我,說兩句軟軟的話,她用眼睛瞟了瞟我凍得發青的臉和嘴唇,自顧自地脫了鞋子就上床了。大姐嘻笑著對母親說,看來得對么妹好點,不要看她老實,不愛說話,不聽話,說不定她會比我們有出息,以後媽媽老了還要靠她養老呢?
    「喲,曉得發善心了。」母親說,「少說這些摻水話。我才不靠她,包括你們這幾個大的。我老了,誰也不會來照顧,我很清楚,她以後能好好嫁個人,顧得上自己的嘴,就謝天謝地了。」
    4
    大廚房裡,一個瘦高女人在用抹布擦蓋著油煙的灶神爺。供灶神爺的壁龕高,有個巴掌寬的坎,停電時經常被人放蠟燭和煤油燈。不停電,則放上醋、醬油瓶之類的東西。
    那是張媽,她轉過臉,在盆子裡搓洗抹布。她住在院子最裡端一間房,有個令全院人羨慕的陽台,七平方,擱滿了種仙人掌、蘭草、太陽花、指甲花的花盆。陽台有水洞,下雨不會積水。除了花盆,還有二個水缸、一個裝著自做的搾菜的瓦缸。據說她是妓女,她男人在武漢碼頭用一串銀元把她買下,也有人說是解放後妓女全關起來「改造」,她男人一分錢不化就把她領來。瓜子臉,白晰的皮膚,單眼皮,瞅人時目光會飛起來,很與人不同,讓人看了還想看。
    「你的眼睛會飛?好,我叫你飛!」她丈夫用工裝皮鞋狠命踢她。她被踢得一身青腫,也從不喊叫。她是我見過身材最高挺的女人,足足有一米七個子,脖子和腿的修長,我對她的面貌反而印象模糊了。
    若她的臉不是常有青紫塊,不管化多少錢買,這個女人值得。可惜她養不出一兒半女,人說這是妓女生涯留下的後遺症。她總是默默少言語,很少有人肯與這個已經無法隱瞞身世的妓女說話。她彎著身子在空空的陽台上,靜靜地收拾被丈夫搗碎的花盆,收拾完後,又會重新去購買花苗種植。
    張媽有個抱養的兒子,總有些紙頁發黃的厚書,趁文革之亂偷來的。那時稍有意思一點的書都是禁書,沒書可看。不過哪怕有書在售,我們這條街上的人哪有錢買書?買個糖含在嘴裡,買雙尼龍襪穿在腳上,也比書好百倍。我家除了我的課本,就找不到別的書。
    張媽總背著兒子,讓我借閱他那些來歷不明的書。有一次,我在她家發現一本手抄本,第一頁已掉了,裡面的字跡不工整,但也可辯認出大概意思來,講的是重慶解放後不久,國民黨潛伏下來特務要炸毀這城市的故事。引子是打更老頭在一條陰森森的街上,聽見結滿蛛網早已沒人住的樓房裡,有奇怪的聲音,就推開門,上樓去察看,被嚇死了。讀到這裡,我也嚇壞了,好像聽見恐怖的腳步聲,幽幽響起在這個冷清的院子裡。我壯著膽子看下去,直看得院內院外人都詭詭秘秘。
    聽好多人說,還有一本流傳全國的手抄本《少女之心》,已經傳進了這個城市。書不長,情節也簡單,裡面儘是男女之事詳細的描寫!那是一本最毒的壞書!為擋住資產階級腐朽糜爛的流毒,公安局對全市學校採取了好幾次襲擊行動,搜書包,追查抄寫之人,進一步追查炮製此書的壞分子。不知多少人為此書進了監獄,甚至送了性命。我充滿好奇地等著張媽的兒子傳過這本書來——張媽不識字,我要書,她就拿給我看。但這本書,她兒子可能藏得太緊了,我很幸運,始終沒能看到。
    張媽的寶貝兒子被兩個公安人員從院子裡帶走,勞教了好幾年,或許就跟這本書有關係。張媽哭天潑地,咒書燒書,鬧得轟轟烈烈。
    我想起有一個深夜,張媽端著一盞煤油燈從後院走到前院,為兒子開門,兒子在門外抱住一個農村來的姑娘不放。張媽光著腳丫,就站在門裡候著。我赤腳站在閣樓的小木廊上,正好看到那個情景,張媽不敢驚動他們,又不好讓他們到屋裡,只是不時用手去遮護風吹著的煤油燈,燈芯的微光照著她苦惱的臉。
    講共產黨帶領窮人鬧革命的革命小說,倒是可以從學校裡借到。千篇一律的描寫,也吸引我,我喜歡小說裡窮人要翻身得解放的那一股子氣。我也要翻身,第一要在家裡翻身。
    母親的一件舊黑絨呢短大衣,她給大姐二姐四姐穿,一個接一個輪著空換。我想試一次都不行,母親說我穿上太長。四姐說,穿爛了,也不給你穿。半夜我恨不過,就對她說了「我要翻身!」
    好吧,讓你翻個身!四姐在床上往牆根擠讓出一個地方。
    那年我十一歲,我想穿母親黑絨呢短大衣,想極了。我終於等著家裡沒有人的時候。拿著剪刀剪掉大衣一截,用黑線把邊裹好縫上。我把改短的大衣穿在身上,喜滋滋的,覺得週身都暖暖和和。
    事發後,二姐把我拉上閣樓,她取出小木廊倒掛在欄杆上的長板凳,放在二張床間,閂上門,逼我趴上去。
    我緊緊抓著木凳的腳,眼睛盯著地板。二姐從床下抽出木柴,扒掉我的褲子,打我的屁股,嘴裡嚷著:「你還不認錯,還要強?你恨啥子,你有啥子權利?」二姐那麼小的個兒,哪來的氣這麼狠地打我?我忍著淚水,就是不求饒。木柴刺鑽在屁股肉裡,沁出血來,二姐才住了手。
    二姐橫了心打我的事,我一直未和人說,對父母也沒說。可能由於這件事,她對我另眼相看。同學捉了班上一個蓬頭垢面的女生身上的虱子,趁我不注意放在我的頭髮裡。二姐發現我總是不停地抓頭髮,扳過我的腦袋一看,發現生有密密麻麻的虱子。二姐用煤油澆了我一頭,找了塊布把我的頭髮嚴嚴實實包起來,不讓出氣。我頭悶眼花,約摸等了一個鐘頭左右,二姐才解開布。看著漂浮在臉盆水中的一片黑而扁的虱子,我的皮膚起了一層雞皮疙瘩。
    用煤油悶死虱子,使我的頭皮頭髮大傷,髮質細而脆,本來就不黑亮,此後就更加發黃。

《飢餓的女兒》