火浴之渴

    台峰山頂有一塊石頭,石頭上有兩個腳印。整座山就這石頭最高。珠兒好奇地將右手放上去,手心冰涼,她立即縮了回來,在衣衫上擦抹。一位打柴老頭兒走近,拿起她的手仔細看。
    「你從哪裡來?」他問。
    她指指山下,東南面的小城在一馬平川的沙綠色中,黑灰的瓦屋頂一清二楚。
    老頭搖搖頭,嘟噥一大串話,但珠兒不懂。但是老頭不吭聲了,收起柴捆就走。繞過竹叢,卻又折回告訴她,費了勁才弄明白,老頭從來沒有看見人摸過那塊石頭。
    「因為太高?」她插話。
    「不,」老人憂慮地看著她,「一天後,如你還能從你來的地方到這兒,我再告訴你。」
    珠兒往山下走,不能走得太快,雲霧瀰漫身後身前,一腳下去,像踩在半空。她攀上山崖是第一次。以前春末夏初,她都有意登上,但都未成,不是險峻,而是沿途全是桑果蛇果等野味,一路吃上去,肚子就填滿,上到半山就頭腦糊塗迷了路。不吃,口渴實在難受,許多籐蔓遮掩住的洞穴,像有陷阱。這次怎麼上到山頂的,她忘了。可能迷糊對了。現在下得山來,她的手心出汗,渾身發麻,癢得她只能停下,這兒抓抓那兒抓抓。
    她看到街口,趕快提起精神,往家跑,來不及收住,險些撞上一個收破爛的人。摀住胸口喘氣。那人抬起頭來看她,就提起背簍跨過水溝到另一條路上。她沒有理會,繼續奔跑。
    這年她十三歲,經常逃學,父母管不了她,單位裡忙著大煉鋼鐵,和鐵有關的,都是好東西。不錯,吃在大食堂,和大人白天打不上照面。學校老師不按課本上課,另發資料教,作業就抄報紙,你抄我也抄,只要抄得多就得表揚。她做過幾次,就沒有興趣了,還不如趁課不像課的時間胡竄。城市不大,每條街都有標語,裝點像過年。她收集火柴票,煙盒,做籐槍,邊逛邊扔,也邊製造新的拍糖紙口訣,玩法不同,賭注從一分到一角,偷新華書店的書,撿集市上農民的雞蛋,書看過就扔,雞蛋生吃。遇見打群架分山頭的男孩子,就躲開,順便猛推一個欺負小孩的大人,那人還未回過神,她就跑沒影了。
    書包輕飄飄的,有時重重的,裝滿玻璃瓶子,藥瓶子也有不同色的,裝小青蛙,不是蝌蚪,就是青蛙。有一天去學校,早自習讀報紙,青蛙全跳了出來。當然要做檢查,她的檢查比千篇一律的歌頌文章要生動,她的青蛙有各種名字,是這個小城以前產的點心名:香芋糕、桂圓餅、橙麻團、板栗花、綠豆線。
    可這天,打上過山後,這個一向樂天的十三歲的女孩子,被一個砍柴老頭的胡言亂語弄得莫名不安,變得若有所思。
    為什麼要一天之後,一天之後,會怎麼樣?什麼事發生?
    得了得了,那鬼老頭才不必要理睬。她一向愛去最熱鬧的地方,哪裡熱鬧去哪,是非之地,誓師大會,汽車站,電影院售票處,哪裡排隊,她站在哪。但這刻,她不知道去哪裡好。
    她繞了一圈,回家,不過不是跑,而是快步走。一個討飯的女人,平時總是在餐館打轉,這會卻在路邊撿起一支煙屁股,津津有味地吸著。珠兒認識她,本來不準備去打招呼,但經過時,她去拍拍她的背,因為那女人抽煙的動作有點好玩,是被人叫做下流的姿勢,長這麼大,她沒有真的見過誰有這種姿勢,她喜歡這姿勢。
    她一拍女人,女人口含著煙蹲在地上,好像什麼也沒有看見她似的。她覺得奇怪,也蹲了下來,橫過臉看見女人緊抱著頭,煙頭已經燒著膝蓋,吱吱地冒出煙來。
    她看不明白是怎麼回事,就站了起來。四下望望,吸了一口氣,揀條近路,來到河邊。河水清澈,雖然水流比冬天時多了,河水還是清澈的。她彎下身,看到水中她的臉,一向是髒髒的,怎麼變成一張粉紅黛白的桃花臉?不像真的,摸著捏著,肉乎乎的。
    她明白路上遇到的兩人的反應,壞人才有這樣的臉,好人的臉不該這樣。她走進河裡,捧水洗臉,卻洗不掉。乾脆抓泥沙抹,也抹不去。她急得把臉浸在水裡,沒用,照舊是桃花臉。頭髮生長得快而兇猛。她急躁地在水裡奔跑,但是在水裡腳變得很重。河面只有木船駛過,河邊停著渡河的小輪船。
    陽光從河水上一點點往後退,朝遠處的橋退去。橋修了好幾年,1949年共產黨一來就開始動工,修修停停,什麼原因不懂,但一直在修,三月前終於修好了,卻只准人過,汽車不敢,說橋要蹋,有危險。現在又開始修,但煉鋼鐵是第一,所以每天只有幾個工人在檢修似地燒燒電焊,敲敲打打鐵釘。基本上是停了。老人們說,停了好,這橋本就不該修,修了,這個城市就沒有安靜,又是殺人,又是放火,死屍數也數不清,更別提修橋死的人,很不吉利。
    她記得有面山全埋的是建橋死的人。月亮的尖刀又插上橋頭,天黑了。
    父母不認識她了,她站在屋裡中央,不知所措。母親特別誇張的一聲叫喚,她的眉頭一跳。父親倒也鎮定,厲聲說:
    「給我出去,把自己弄乾淨了才准回來。」
    珠兒被趕出家,她應該想到這個結果。
    省了事,家不用回,免了每晚得回家的麻煩。她一點不慌,走得慢慢的,有一二個鐘頭吧,才到橋跟前。橋上除了有腳手架,還有一些廢紙盒,每當她在外野累了,她就想上這兒,這下好,她可以安心鑽進一個乾燥的盒子裡,蜷縮著身體,她覺得比家裡床舒服。她在一本外國小說裡讀過,有一個了不起的人,就是在木盒裡度過童年的。這令她非常羨慕。紙盒比木盒還差,她比那人還能吃苦。
    夜深,聽見風聲,不覺冷,倒是不習慣聽不到人聲。有個外婆來才好,她才不管是不是真的是外婆,有人給她講故事就好。父母雖是機關職員,有文化,可從來不會講故事,也不給她個妹妹,嫌女孩子麻煩。她想外婆,也想到該給外婆準備一個大罈子,外婆可以坐在上面,最好,外婆就安靜地在紙盒外面,即使外婆沒把手指頭當胡豆一般嚼得蹦響,只要給她講海裡天上龍蝦神怪,就行。
    這時,她聽到了聲音,有手指敲在紙盒上,很輕,但一聲是一聲。好外婆真來了,她閉上眼睛,一點也不敢動彈。好外婆說到就到,小時聽小叔講的故事,父母不在家,狼變成外婆就趁這空當來找小孩,怎麼辦?想逃也太晚,不晚,逃也沒用,外婆腳下會生風,會飛。
    「我不是狼外婆,真是你外婆。」外婆的聲音比母親還脆甜。
    「珠兒,珠兒,你出來吧。」外婆在紙盒外耐心地叫著她的名說。
    這個自稱外婆的人披了條頭巾,背微微有點駝,臉上脖子上全是皺紋。「別想了,珠兒,你出來吧。」外婆把她心理揣摸得透,聲音還脆甜,只是沒了耐心,「你不出來,那我就進來,不過,咱倆呆一個盒子,不會舒服的。」
    明顯是講明她的處境。
    沒法選擇,這個好外婆會拿她做一頓美味夜宵。不就是死嗎?死可怕嗎?這念頭冒出的同時,她打開紙蓋,站了起來,十三歲的她,還是小小的,在月白天黑的橋上,卻是一道很大的影子,投在欄杆上。
    外婆真披了一條頭巾,她看不見外婆的臉,自然看不到外婆長長的的尾巴。珠兒只見過親生外婆的照片,母親說不在了,是說死了,還是兩人吵了架一刀兩斷,她不知道。她不願意把母親想成一個絕情人。如果眼前這人真是外婆,而不是狼裝扮,那也是一個鬼變的。
    奇怪,沒有動靜。外婆並沒有走近她,還是在原地。
    她索性跳出紙盒,朝外婆走去。
    外婆往後退,聲音有些抖:「你是誰呢?」
    「我是珠兒。」
    外婆說:「你不是。」外婆的背突然駝得很厲害,變得又矮又小,最後縮成一團黑影,整個不見了。
    她掃興地扭過頭,打開盒子,鑽了進去。
    直到第二天中午,珠兒肚子餓了才醒來。她跳出紙盒,身上鞋上全是木屑,上上下下打打拍拍,算是清理了。回到家,家門掛著一把鎖,她忘了帶鑰匙,如果家門開著,父母還是要趕她。不必看路人的臉色,她也知道,頭髮又長了一寸,她還是桃花臉。
    當然不能去大食堂,學校附近有塊農田,地瓜偷著吃最甜,解饑又解渴。吃完地瓜,她往郊外走,爬上樹,掏鳥蛋吃,從樹上滑下來時,她記起獅子山上砍柴老頭說過的話:「一天後,如你還能從你來的地方到這兒,我再告訴你。」
    去問問老頭子,到底要告訴我什麼事?何必繞著圈,裝什麼瘋?
    珠兒在田坎上,手裡握著一束勿忘我,勿忘我藍得心動,她看著花,記起自己在有腳印的石頭前,她仔細摸過石頭。
    不知是夢裡或是那天在山上,她走著走著,腳步變輕,身子變靈巧,她只是走急了喘著氣,身後有聲音:「是你啊?」
    她掉過頭去,是那天的砍柴老頭。老頭看見她臉上表情和其他人都不一樣,毫不吃驚,只是臉非常僵硬。她當即明白,老頭兒剛才的話,可以理解為:「你還活著嗎?」
    她逼著他問:「講呀,快講,你說一天後告訴我,一天過了,說給我聽。」
    老頭臉柔和了些,擦了擦臉上的汗,喃喃說:「道理沒道理,沒道理道理。」
    她打斷他,笑吟吟地說:「老爺子,別來這一套,有話直講,否則等於放屁。」
    「言語不言語,不言語言語。」老頭說。
    她不高興了,一轉身,幾步就到了一個小水坑,沒脫鞋就跳到水坑裡,嘩嘩地洗腳。她不在乎老頭講不講故事,什麼事可懸著她的心呢?故事都是人編的,老東西的故事,也不會精彩到哪裡去。
    一步跨出水坑,她脫掉濕淋淋的鞋子,一左一右提在手中。她腦子也沒動一下,就站上一塊有兩個腳印的石頭,雙腳正好完完全全裝在兩個腳印裡。老頭在身後連連說:「失陪失陪。」一陣腳步聲遠去。老頭悶得慌,拿她開心,一看不是開心的料,就撤了,真沒勁。
    對了,那天她在台峰山,山巔上有塊石頭,上面的兩個腳印,就和這石頭一模一樣,她踩在上面,心裡很踏實。珠兒坐在石頭上穿鞋時,鳥兒躲在樹裡,贊成她似的叫得歡。她感到有點氣悶,拉拉衣服,不對,平平的胸,在隆起。她一直在等著,非常害怕地盼著這一天到來,身體下濕濕的,是血。母親告訴過她,這是月經。血倒是一會就沒了,而衣服太小,Rx房頂著她,隱隱發痛。幾分鐘不到,她從一個小女孩變成一個豐滿的少女,還是一張鮮艷的桃花臉,人見了都不喜歡的臉。這可怎麼好?這可怎麼好?她聽著自己嘴裡說著,聲音卻是別人的,然後她高聲地叫起來:「啊呀啊吶——」吐出一口悠長的氣,回聲在雲裡繞來繞去,不見結束。
    她不明白應當是驚還是急,決定去找老頭。
    她的鞋子裡外都乾透時,她找到一個爛草棚。一坡路滑滑的,草棚風一吹就會塌,肯定漏雨。她推開竹塊做的門進去。裡面比外面想的大一些,但床乾淨,只有一個角落結滿蜘蛛網。
    她叫人,沒人回答。她退後幾步到口門,怎麼貼了封條?她進門時,沒注意。封條舊舊的,殘破不堪,不是這幾年,可能是剛解放那些年,她才幾歲,一群牛鬼蛇神從山上押下來,個個胸前掛著黑字紅X大木牌。有點兒印象,好多人家都貼了這種封條,那些地方都是好看的大房子,也都沒了,這破草棚竟還有。
    她重新跨進去時,動作太大,一下跌倒在床墊上。撐起身,爬起,她跪在墊子上,仰起頭來,桌上供著一尊石像,石像灰撲撲的,越看越比一座房子大。她再仔細看時,發現石像有些面熟,對了,眉角嘴角像那砍柴老頭。
    走心思了,有毛病,她對自己說,穩住,穩住。不錯,是一間草棚,她不過不小心跌了一跤。她站在起來,胸部又在隱隱疼,她感覺到Rx房在長大,雙頰發燒地紅,她閉上眼睛。
    越想越迷惑,越想越神思雲遊,三條路她面前出現:左一條通往石階,石階下是密密麻麻的黑瓦矮小房子,像螞蟻的人,擠成團扭成線——不用說,她的家就在其中;中間一條看不清,雨霧瀰漫;右一條紅紅的,光光閃閃。
    三條路相交,時左時右時中變化。
    這是什麼遊戲?珠兒發現她使用的語言也和以前不同了,她就地坐了下來,她的手指做那尊佛是相同的姿勢,一個坐樣,盤腿盤得一毫不差,背也伸得直直的。她重新閉上眼睛,點數,從一點到十二,又從十二到點到一,再從一點到十二,每一樁小事都在眼前如畫展開,包括她生下就大哭,好幾天都不省人事,父母以為她沒救了,可她還是活過來;包括每回
    生日母親都煮兩個蛋,她知道自己又長了一歲;包括她衝進燃著的房子跟著大人撲火,一人在荒山裡走,對著百貨商店大鏡子照,眼黑眉清,雖說不上是桃花臉,也算得上豌豆花臉,她有點喜歡自己的臉了,現在的這張臉。她手指中間一條路,就是它,不管這刻是什麼樣的路,她都走。
    她就這麼做了。她感到自己被一種很重的東西擊中,痛得大叫,睜開眼睛,發現她躺在街道派出所的水泥地上,房子小窗子小,她開門,門反鎖;撞門,過了好半天,才聽到門外一個聲音:「進了拘留所,還不老實呆著?」
    第二天,珠兒和這個小城十個少年一起押上去少管所的車裡。全是清一色的男孩,大小不一,見她不敢說話,卻都盯著她,像稀奇似的盯著。開車的、押車的都穿著嶄新的軍裝。她聽見押車的說:
    「瞧,那女的,是狐狸精變的,是這個犯罪集團的頭子,城裡每一處散發蔣匪幫國民黨要回來的傳單都是他們幹的,竟還闖深山野溝裡偷聽敵台學著往台灣和外國發電波,闖下大禍了。」
    臨近中午,車停了,那兩人進路邊餐館吃飯,他們則留在車上,照舊關著。從玻璃窗可望見那兩人臉紅紅的回來,不知為什麼那麼激動。車子倒開得不快不慢,可是裡面在亂笑,笑得很有節奏,這時,珠兒看見這小城唯一的大橋。
    她猛拍車,叫:「停車,我要解手。」
    車照開著,她覺得快流尿了,大叫。一車的男孩子跟著叫,跟打呵欠一樣,傳染快著,都要解手了,猛拍駕駛室的玻璃,又叫又跳。
    一個急剎車,引擎響得扎耳。他們被統統趕下車,押車的比開車的火更大:
    「都是些小流氓,翻什麼精。大爺今個兒高興,陪你們翻翻精,去,上橋撒尿去。」
    果真到了大橋口。押車的在前面,開車的在後面,他們一個跟著一個排著隊小跑在中間。押車的動嘴也動手:「不准東張西望,跟上,快點。」
    有工人站在腳手架上燒電焊,火花飛濺,橋欄杆也有人在刷油漆——橋在修——一跑在橋上就覺得橋在嗡嗡響,隨時都要坍塌一樣。
    珠兒在倒數第四,她第一次注意到橋頭工地掛著紅紅的口號——「一天等於二十年」。奇怪,一嚇,也不尿急了。她的眼睛閃過一個亮點,恍然大悟。只是一瞬,她的神色立即像在尋找什麼的專心專意,她的臉更加粉嫩粉嫩。
    她的目光在十個少年中搜尋,這個我不認識,那個好像見到過。她或許曾經真的在某一天裡和他們中的一個悄悄見面,授意了他幹這事那事。她和他們打成一片,她睡紙盒裡時,他們也在其他紙盒裡,她無比好看的臉,被他們中的某一個親過,她的嘴唇,也被他們中的某一個親過,她的身體,也被他們中的某一個溫柔地撫摸過。風吹拂她成熟的身體,她看見自己頭髮有一縷開始灰白。
    圍觀的人多起來,但被開車的攔住。太多的人,下午是看熱鬧的最好時辰,珠兒的父母不會來,他們一定認為他們生了一個怪物,居然還是一個犯罪集團的頭頭,一個禍害,他們太沒有面子,說什麼,他們家,還是個不大不小的幹部家。
    因為珠兒不小便,男孩子們誰也不敢小便。押車的警察等得太長,惱火了:
    「好啊,你們手全背在後面,不撒尿了,你們戲弄我,向我挑戰。」他揮著手喊,「站整齊,站整齊,向左看齊!聽著,」他清清嗓子,「朝前齊步走,停住,給我撒尿,一起撒呀!兔孫子們。」
    他讓他們站在橋欄杆前,正對著東方,河水在他們腳下穿過。男孩子們被迫掏出那玩意兒,只有珠兒沒有,她本來就沒有,她只是站在那裡。
    「給你們一個鍛煉的機會,比跳水,誰贏就放誰回家,不必去教養所。我說話算數,我今天的話一句頂一句,句句當真,跳水吧,跳贏的滾回家。」
    他從褲袋裡掏出一個哨子,爬踩在一堆紙盒垃圾上:「我吹第三下時,一起,一起往下跳。現在爬上欄杆。」
    男孩子們都猶豫了,從上望下面的河水頭暈。但是他們不看押車的警察,他們看珠兒,這桃花臉的女首領。珠兒明白在這小城當好漢,什麼時候應當有膽子,什麼時候得明智一些。珠兒望著河水,覺得一生經歷已經太多,心裡疲倦。兩秒鐘後,她看到自己坐在水裡,渾身光彩,像被觀音用水洗乾淨的玉女,而周圍是體面的金童。於是她點點頭,伸出雙臂,她覺得她能飛起來。
    哨子響了,欄杆上的孩子全沒了。
    押車的被自己哨子的威力嚇懵了,他不明白這些少年怎麼突然消失了。圍觀的人群趕到橋中心,往下看,河水仍是河水,船還是船。
    沒一個冒出水面,據橋上燒電焊的工人說,這麼高,撞到水面都撞暈了,會不會游泳都死路一條。有人水性好,潛在水下浮到下游上百米,再冒出來。橋下漩渦多,在七天裡一具具屍體均從下游幾十里外打撈到,可珠兒的屍體怎麼找也找不到,下游也未發現。只有一具年老的女屍,那一頭白髮飄浮在水裡,如玉米鬚子,人們不認為那是珠兒。
    (梁)任昉《述異記》:信安郡石室山,晉時王質伐木至,見童子數人,棋而歌,質因所之。童子以一物與質,如棗核,質含之不覺饑。餓頃,童子曰:「何不去?」質起,視斧柯盡爛。既歸,無復時人。

《鶴止步》