第一章

    醫生說我病了,我有了很深的梅毒……
    上帝呵,麗莎的結局是這樣!麗莎已經到了末路,沒有再生活下去的可能了。還有什麼再生活下去的趣味呢?就讓這樣結局了罷!就讓這樣……我沒有再掙扎於人世的必要了。
    曾記得十年以前,不,當我在上海還沒有淪落到這種下賤的地位的時候,我是如何鄙棄那些不貞潔的女人,那些把自己的寶重的,神聖的,純潔的肉體,讓任何一個男子去玷污的賣淫婦。她們為著一點兒金錢,一點兒不足輕重的麵包,就毫無羞恥地將自己的肉體賣了,那是何等下賤,何等卑鄙的事情!
    曾記得那時我也就很少聽見關於這種罪惡的病的事情,我從沒想及這方面來,我更沒想及我將來會得著這種最羞辱的病。那時如果我曉得哪一個人有了這種罪惡的病,那我將要如何地鄙棄他,如何地憎恨他,以他為罪惡的結晶。我將不願正視他一眼,不願提到他的那會玷污了人的口舌的名字。
    但是,現在我病了,醫生說我有了很深的梅毒……上帝呵,這就是麗莎的結局嗎?麗莎不是一個曾被人尊敬過的貴重的女子嗎?麗莎不是一個團長的夫人嗎?麗莎不是曾做過俄羅斯的貴族婦女中一朵嬌艷的白花嗎?那令人欣羨的白花嗎?但是現在麗莎是一個賣淫婦了,而且現在有了很深的梅毒……麗莎的結局如那千百個被人鄙棄的賣淫婦的結局一樣。世界上的事情,真是如白雲蒼狗一般,誰個也不能預料。當我還沒失去貴族的尊嚴的時候,當我奢華地,矜持地,過著團長夫人的生活的時候,我決沒料到會有今日這種不幸的羞辱的結局。真的,我絕對沒有涉想到這一層的機會,我只把我當做天生的驕子,只以為美妙的,富麗的,平靜的生活是有永遠性的,是不會變更的。但是俄羅斯起了革命,野蠻的波爾雪委克得了政權,打破了我的美夢,把一切養尊處優的貴族們都驅逐到國外來,過著流浪的生活……
    現在我明白了。生活是會變動的,世界上沒有一成不變的真理。我自身就是一個最確當的例證:昔日的貴重的麗莎,而今是被人鄙棄的舞女,而且害了最罪惡的,最羞辱的病。這是誰個的過錯呢?是玷污了我的那些男人的過錯嗎?是因為我的命運的乖舛嗎?是野蠻的波爾雪委克的過錯嗎?唉,波爾雪委克!可惡的波爾雪委克!若不是你們搗亂,貴重的麗莎是永遠不會淪落到這種不幸的地步的啊。
    我們,我同我的丈夫白根,離開俄羅斯已經十年了。在這些年頭之中,我們,全俄羅斯的外僑,從祖國逃亡出來的人們,總都是希望著神聖的俄羅斯能從野蠻的波爾雪委克的手裡解放出來。我們總是期待著那美妙的一天,那我們能回轉俄羅斯去的一天。我們總以為波爾雪委克的政權是不會在神聖的俄羅斯保持下去的,因為聰明的然而又是很渾厚的俄羅斯人民不需要它。它不過是歷史的偶然,不過是一時的現象,絕對沒永久存在的根據。難道說這些野蠻的波爾雪委克,無知識的黑蟲,能有統治偉大的俄羅斯的能力嗎?俄羅斯應當光榮起來,應當進展起來,然而這是優秀的俄羅斯的愛好者的事業,不應當落在無理性的黑蟲的手裡。
    我也是這樣想著,期待著,期待著終於能回到俄羅斯去,重新過著那美妙的生活。我曾相信俄羅斯的波爾雪委克終有失敗的一天……
    但是我們離開俄羅斯已經十年了。我們時時期待著波爾雪委克的失敗,然而波爾雪委克的政權卻日見鞏固起來。我們時時希望著重新回到俄羅斯去,溫著那過去的俄羅斯的美夢,然而那美夢卻愈離開我們愈遠,或許永無復現的時候。我們眼看著波爾雪委克的俄羅斯日見生長起來,似乎野蠻的波爾雪委克不但能統治偉大的俄羅斯,而且能為俄羅斯創造出歷史上的光榮,那不為我們所需要的光榮。
    這是什麼一回事呢?這難道說是歷史的錯誤嗎?難道說俄羅斯除開我們這些優秀分子,能夠進展下去嗎?這是歷史的奇跡罷?……
    我們,這些愛護神聖的俄羅斯的人們,自從波爾雪委克取得了俄羅斯的統治權以後,以為俄羅斯是滅亡了,我們應當將祖國從野蠻人的手裡拯救出來。波爾雪委克是俄羅斯的敵人,波爾雪委克是破壞俄羅斯文化的劊子手。誰個能在俄羅斯的國土內將波爾雪委克消滅掉,那他就是俄羅斯人民的福星。
    於是我們對於任何一個與波爾雪委克為敵的人,都抱著熱烈的希望。我們愛護俄羅斯,我們應當為我們的偉大的親愛的祖國而戰。但是我們的希望結果都沉沒在失望的海裡,幻成一現的波花,接著便消逝了,不可挽回地消逝了。我們希望田尼庚將軍,但是他被波爾雪委克殲滅了。我們希望哥恰克將軍,但是他的結局如田尼庚的一樣。我們並且希望過土匪頭兒謝米諾夫,但是他也同我們其他的僑民一樣,過著逃亡的生活。我們也希望過協約國的武力干涉,但是十四國的軍隊,終沒將野蠻的波爾雪委克撲滅。這是天命嗎?這是上帝的意旨嗎?上帝的意旨令那不信神的邪徒波爾雪委克得到勝利嗎?……思想起來,真是令人難以索解呵。就是到現在,就是到現在我對於一切都絕望了的時候,我還是不明白這是一回什麼事。也許我明白了……但是上帝呵,我不願意明白!我不願意明白!明白那波爾雪委克,將我們驅逐出俄羅斯來的惡徒,是新俄羅斯的創造主,是新生活的建設者,那真是很痛苦的事情呵。如果我們明白了波爾雪委克勝利的原因,那我們就不能再詛咒波爾雪委克了……但是我淪落到這樣不幸的,下賤的,羞辱的地步,這都是波爾雪委克賜給我的,我怎麼能夠不詛咒他們呢。
    但是徒詛咒是沒有益處的。我們,俄羅斯的逃亡在外的僑民,詛咒儘管詛咒,波爾雪委克還是逐日地強盛著。似乎我們對於他們的詛咒,反成了對於他們的祝詞。我們愈希望將俄羅斯拯救出來,而俄羅斯愈離開我們愈遠,愈不需要我們,我們的死亡痛苦於俄羅斯沒有什麼關係,俄羅斯簡直不理我們了。天哪,我們還能名自己為俄羅斯的愛護者嗎?俄羅斯已經不需要我們了,我們還有愛護她的資格嗎?
    現在我確確實實地明白了。俄羅斯並沒有滅亡,滅亡的是我們這些自稱為俄羅斯的愛護者。如果說俄羅斯是滅亡了,那只是帝制的俄羅斯滅亡了,那只是地主的,貴族的,特權階級的俄羅斯滅亡了,新的,蘇維埃的,波爾雪委克的俄羅斯在生長著,違反我們的意志在生長著。我們愛護的是舊的俄羅斯,但是它已經死去了,永遠地死去了。我們真正地愛護它?不,我們愛護的並不是什麼祖國,而是在舊俄羅斯的制度下,那一些我們的福利,那一些白的花,溫柔的暖室,豐盛的筵席,貴重的財物……是的,我們愛護的是這些東西。但是舊的俄羅斯已經滅亡了,新的俄羅斯大概是不會被我們推翻的,我們還愛護什麼呢?我們同舊的俄羅斯一塊兒死去,新的俄羅斯是不需要我們的了,我們沒有被它需要的資格……
    現在我確確實實地明白了一切。我的明白就是我的絕望。我已經不能再回到俄羅斯去了。十數年來流浪的生活,顛連困苦,還沒有把我的生命葬送掉,那只是因為我還存著一線的希望,希望著波爾雪委克失敗,我們重新回到俄羅斯去,過著那舊時的美妙的生活。呵,我的祖國,我的伏爾加河,我的美麗的高加索,我的莊嚴的彼得格勒,我的……我是如何地想念它們!我是如何地渴望著再撲倒在它們的懷抱裡!但是現在一切都完結了,永遠地完結了。我既不能回到俄羅斯去,而這上海,這給了我無限羞辱和無限痛苦的上海,我實在不能再忍受下去了,我一定要離開它,迅速地離開它……唉,完結了,一切都完結了。
    據醫生說,我的病並不是不可以醫治的,而且他可以把它醫治好,他勸我不必害怕……天哪!我現在害怕什麼呢?當我對於一切都絕望了的時候,我還害怕什麼呢?不,多謝你醫生的好意!我的病不必醫治了,我不如趁此機會靜悄悄地死去。我已經生活夠了。我知道生活不能再給我一些什麼幸福,所以我也就不再希望,不再要求什麼了。那在萬人面前赤身露體的跳舞,那英國水兵的野蠻的擁抱……以及我天天看見我的丈夫的那種又可憐,又可恥,又可笑,又可恨的面貌,這一切都把我作踐夠了,我還有什麼生活下去的興趣呢?如果一個人還抱著希望,還知道或者還相信自己有光明的將來,那他就是忍受災難折磨,都是無妨的。但是我現在是絕望了,我的將來只是黑暗,只是空虛。只是羞辱,只是痛苦。我知道這個,我相信這個,我還有力量生活下去嗎?我沒有生活下去的勇氣了。
    別了,我的祖國,我的俄羅斯!別了,我的美麗的伏爾加的景物!別了,我的金色的充滿著羅曼諦克的高加索!別了,我的親愛的彼得格勒!別了,一切都永別了……

《麗莎的哀怨》