老年談老

    老年談老,就在眼前,然而談何容易!
    原因何在呢?原因就在,自己有時候承認老,有時候又不承認,真不知道從何處談起。
    記得很多年以前,自己還不到六十歲的時候,有人稱我為「季老」,心中頗有反感,應之逆耳,不應又不禮貌,左右兩難,極為尷尬。然而曾幾何時,在不知不覺中,漸漸地聽得入耳了,有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚:原來自己真是老了,而且也承認老了。至於這個大轉變是從什麼時候開始的,自己有點茫然懵然,我正在推敲而且研究。
    不管怎樣,一個人承認老是並不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對我說,他還不覺得老,其他可知了。我認為,在這裡關鍵是一個「漸」字。若干年前,我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文,講的就是這個「漸」字。這個字有大神通力,它在人生中的作用絕不能低估。人們有了憂愁痛苦,如果不漸漸地淡化,則一定會活不下去的。人們逢到極大的喜事,如果不漸漸地恢復平靜,則必然會忘乎所以,高興得發狂。人們進入老境,也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老,其妙無窮。人們漸漸地覺得老了,從積極方面來講,它能夠提醒你:一個人的歲月絕不是取之不盡用之不竭的,應該抓緊時間,把想做的事情做完、做好,免得無常一到,後悔無及。從消極方面來講,一想到自己的年齡,那些血氣方剛時幹的勾當就不應該再去硬幹。個別喜歡爭名於朝、爭利於市的人,或許也能收斂一點。老之為用大矣哉!
    我自己是怎樣對待老年呢?說來也頗為簡單。我雖年屆耄耋,內部零件也並不都非常健全;但是我處之泰然,我認為,人上了年紀,有點這樣那樣的病,是合乎自然規律的,用不著大驚小怪。如果年老了,硬是一點病都沒有,人人活上二三百歲甚至更長的時間,那麼今日狂呼「老齡社會」者,恐怕連嗓子也會喊啞,而且嚇得渾身發抖,連地球也會被壓塌的。我不想做長生的夢。我對老年,甚至對人生的態度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩:
    縱浪大化中,
    不喜亦不懼。
    這就是我對待老年的態度。
    看到我已經有了一把子年紀,好多人都問我:有沒有什麼長壽秘訣。我的答覆是:我的秘訣就是沒有秘訣,或者不要秘訣。我常常看到有一些相信秘訣的人,禁忌多如牛毛。這也不敢吃,那也不敢嘗,比如,吃雞蛋只吃蛋清,不吃蛋黃,因為據說蛋黃膽固醇高;動物內臟絕不入口,同樣因為膽固醇高。有的人吃一個蘋果要消三次毒,然後削皮;削皮用的刀子還要消毒,不在話下;削了皮以後,還要消一次毒,此時蘋果已經毫無蘋果味道,只剩下消毒藥水味了。從前有一位化學系的教授,吃飯要仔細計算卡路里的數量,再計算維生素的數量,吃一頓飯用的數學公式之多等於一次實驗。結果怎樣呢?結果每月飯費超過別人10倍,而人卻瘦成一隻乾巴雞。一個人到了這個地步,還有什麼人生之樂呢?如果再戴上放大百倍的顯微鏡眼鏡,則所見者無非細菌,試問他還能活下去嗎?
    至於我自己呢,我絕不這樣做,我一無時間,二無興趣。凡是我覺得好吃的東西我就吃,不好吃的我就不吃,或者少吃,卡路里維生素統統見鬼去吧。心裡沒有負擔,胃口自然就好,吃進去的東西都能很好地消化。再輔之以腿勤、手勤、腦勤,自然百病不生了。腦勤我認為尤其重要。如果非要讓我講出一個秘訣不行的話,那麼我的秘訣就是:千萬不要讓腦筋懶惰,腦筋要永遠不停地思考問題。
    我已年屆耄耋,但是,專就北京大學而論,倚老賣老,我還沒有資格。在教授中,按年齡排隊,我恐怕還要排到二十多位以後。我幻想眼前有一個按年齡順序排列的向八寶山進軍的北大教授隊伍。我後面的人當然很多。但是向前看,我還算不上排頭,心裡頗得安慰,並不著急。可是偏有一些排在我後面的比我年輕的人,風風火火,搶在我前面,越過排頭,登上山去。我心裡實在非常惋惜,又有點怪他們,今天我國的平均壽命已經超過70歲,比解放前增加了一倍,你們正在精力旺盛時期,為國效力,正是好時機,為什麼非要搶先登山不行呢?這我無法阻攔,恐怕也非本人所願。不過我已下定決心,絕不搶先加塞。
    不搶先加塞活下去目的何在呢?要幹些什麼事呢?我一向有一個自己認為是正確的看法:人吃飯是為了活著,但活著卻不是為了吃飯。到了晚年,更是如此。我還有一些工作要做,這些工作對人民對祖國都還是有利的,不管這個「利」是大是小。我要把這些工作做完,同時還要再給國家培養一些人才。我仍然要老老實實幹活,清清白白做人;絕不干對不起祖國和人民的事;要盡量多為別人著想,少考慮自己的得失。人過了80,金錢富貴等同浮雲,要多為下一代操心,少考慮個人名利,寫文章絕不剽竊抄襲,欺世盜名。等到非走不行的時候,就順其自然,坦然離去,無愧於個人良心,則吾願足矣。
    要說的話已經說完,但是我還想借這個機會發點牢騷。我在上面提到「老齡社會」這個詞兒。這個概念我是懂得的,有一些措施我也是贊成的。什麼幹部年輕化,教師年輕化,我都舉雙手贊成。但是我對報紙上天天大聲叫嚷「老齡社會」,卻有極大的反感。好像人一過60就成了社會的包袱,成了阻礙社會進步的絆腳石,我看有點危言聳聽,不知道用意何在。我自己已是老人,我也觀察過許多別的老人。他們中游手好閒者有之,躺在醫院裡不能動的有之,天天提鳥籠持釣竿者有之,如此等等,不一而足。但這只是少數,並不是老人的全部。還有不少老人雖然已經壽登耄耋,年逾期頤,向著米壽甚至茶壽進軍,但仍然勤勤懇懇,焚膏繼晷,兀兀窮年,難道這樣一些人也算是社會的包袱嗎?我倒不一定贊成「薑是老的辣」這樣一句話。年輕人朝氣蓬勃,是我們未來希望之所在,讓他們登上要路津,是完全必要的。但是對老年人也不必天天絮絮叨叨,耳提面命:「你們已經老了!你們已經不行了!對老齡社會的形成你們不能辭其咎呀!」這樣做有什麼用處呢?隨著生活的日益改善,人們的平均壽命還要提高,將來老年人在社會中所佔的比例還要提高。即使你認為這是一件壞事,你也沒有法子改變。聽說從前錢玄同先生主張,人過40一律槍斃。這只是憤激之辭,有人作詩諷刺他自己也活過了40而照樣活下去。我們有人老是為社會老齡化擔憂,難道能把60歲以上的人統統賜自盡嗎?老齡化同人口多不是一碼事。擔心人口爆炸,用計劃生育的辦法就能制止。老齡化是自然趨勢,而且無法制止。既然無法制止,就不必瞎嚷,這是徒勞無益的。我總懷疑,「老齡化」這玩意兒也是從外國進口的舶來品。西方人有同我們不同的倫理概念。我們大可以不必東施效顰。質諸高明,以為如何?
    牢騷發完,文章告終,過激之處,萬望包容。
    1991年7月15日

《我的人生感悟》