沒事的，天狗說他腰裡系有紅褲帶，百事無忌。「師傅是福人，跟了他天地神鬼不撞的。」
在胡家，師徒坐在土漆染過的八仙桌邊，主人立即捧上茗茶，兩人適意品嚐，院子裡的氣氛就莊嚴起來。一位著黃袍的陰陽師，頭戴紙帽，手端羅盤，雙腳並著蹦跳，樣子十分滑稽。天狗想笑，看師傅卻一臉正經，笑聲就化作痰卡出來。陰陽師定了方位，便口噙清水，噗地噴上柳葉刀刃，閉目念起「敕水咒」來。咒很長，主人在咒語的聲樂裡灑奠土地神位，師傅就直著身子過去，陰陽師問：「有水沒?」師傅答：「有了水。」再問一句：「什麼水?」再答一句「長江水。」
匡的一聲，師傅的橛頭在灰撒的十字線上挖出一坑。天狗尋思，堡子就在江邊，什麼地方挖不出水?!心裡直想笑。
以十字灰線畫出直徑二尺的圓圈，挖出半人深，這叫起井，不能大，不能小，圓中見手藝，由師傅完成，完成了，師傅跳上來在躺椅上平身，喝茶吸煙，天狗就下去按師傅的尺碼掘進。天狗手腳長，收縮得弓弓的，握一柄小橛，活動的餘地太小，成百成千次用力使橛，很不得勁，是一項窩囊的勞作。越往深去，人越失去自由，像是一隻已吐完絲的蠶，慢慢要將自身裹住氣絕作蛹。下深到三丈五五，世界為之黑暗，點一盞煤油燈在井壁窩裡，天狗的眼睛漸漸變成貓的眼睛，瞳孔擴大，發綠的光色，後來就全憑感覺活著。
洞上的院子裡，許多四鄰的人來看打井。把式交識的人廣，就十分忙，忙著喝茶吃煙；忙著講地裡的糧食收得夠吃，要感激風調雨順，感激現今政府的現今政策，忙著論說水井的好處，哪個木匠的井是十五丈，哪個石匠的井是二十丈，滾珠轱轆，鋼絲井繩；忙著和婦女說趣話，逗一位小婦人懷裡的嬰兒，誇道嬰兒臉白日亮，博取小婦人的歡悅。總之，有天狗這個出苦力的徒弟，師傅的工作除去起井和收井的技術活外，井台上他是有極過剩的時問和熱情來放縱得意的。
天狗在井洞作死囚生活，耳朵失去用處，嘴巴失去了用處；為了不使自已變得麻木，腦子裡便作各種蟲嗎嗚叫的幻覺來享受。蟲鳴給他唱著生命的歌，歡樂的歌，天狗才不感到寂寞和孤獨。企望著帥傅在井口喚他，上邊的卻並不體諒下邊的，只是在井門忙著得意的營生，師傅待天狗不苟言笑，用得苦，天狗少不得罵師傅一句「魔王」。停下來歇歇，看頭頂上是一個亮的圓片，太陽強烈的時分，光在激射，乍長乍短，有一柱直垂下來，細得像一根井繩。天狗看見許多細微的東西在那「繩」裡活潑潑地飛。他真想抓著這「繩」也飛上去。天狗突然逮到了一種聲音，就從地穴裡叫道：
「五興，五興!」
五興是從縣城中學回來的。學校裡要舉辦游泳比賽。這小子浮水好，卻沒有游泳褲衩，趕回來向爹討要，打井的把式卻將他罵了一頓，說耍水還穿什麼褲子，真是會想著法子花錢!「念不進書就回來打井掙錢!」五興在娘面前可以逞能，單單怕爹。當下不作聲，蹲在一邊嚶嚶地哭。
天狗的聲沉沉地從井洞裡出來，把式就吼了一聲：「尿水子在流?!」自個下井去換徒弟，又嚷道井筒子不直。
天狗從井洞裡出來，像一具四腳獸，一個醜八怪，一個從地獄裡提審出的黑鬼。五興一見他的樣子，眼淚掛在腮上就笑了。
「五興，你作什麼哭，你是男子漢哩!」
「我爹不給我買褲衩，要我停學回來打井。」
「你爹是說氣話呢。」
「爹說啥就是啥，他說過幾次了。你給我爹說說，天狗哥。」
「叫我什麼?我是你叔哩!」
五興很彆扭地叫了一聲「天狗叔」。
大娃頭滿足地笑了。一抬頭看見矮牆頭的葫蘆架上，跳上來一隻綠翼蟈蟈，鼓動著觸器嘶嘶地叫。一時舊癮復發，躡腳過去猛地捉了，給五興玩去。把式的兒子也是頑皮伙裡的領袖，抓逗螞蚱、蟈蟈之類的班頭，當下破涕為笑，回家向娘告老子的狀去了。
師傅又爬出井，天狗又換下去。後來井口上就安了轆轤吊土。土是潮潮的，有著酸臭的汗味。天黑時分拉上一筐來，裡面不是土，是天狗坐在筐裡。一出來就閉了眼睛，大口吸著空氣，赤赤的前胸陷進一個大坑，肋條歷歷可數。
一口井打過三天，師傅照樣多在井上，而徒弟多在井下。師傅照樣是忙，多了一層罵老婆和罵兒子的話。罵到難聽處，胡家的媳婦說：「讓兒子唸書到正事，韓玄子家兩個兒子都寫一筆好字，在縣上干國家事哩。」把式說：「唸書也和這打井一樣，好事是好事，可不是什麼人都能幹的，即使書念成了，有了國家事幹，那三個月的工資倒沒一個井錢多哩。」胡家媳婦說：「那是長遠事呀!」把式再說：「有了手藝，還不是一輩子吃喝?!」說完就嘿嘿地笑，奚落那媳婦看不清當今社會的形勢和堡子的實際。
胡家媳婦以和為貴，也不去論曲直是非，收拾好了井台，打出一桶清亮亮的水喝了半瓢，把一百二十元的工錢交給了李正。回轉身看天狗，天狗卻早走了。天狗聽說五興還沒到學校去，就惦記著家裡那幾籠紅脊背的蟈蟈，要拿給五興顯誇。
天狗的家門朝西，晚霞正照射在牆簷上。編織得玲瓏精巧的六個蟈蟈籠——四個是竹篾的，兩個是麥稈的——一起在黃昏的煩囂裡嘶鳴。天狗喜歡這類小生命，也精於飼養，沒學打井之前，他幹完地裡活就在家閒得無事，口也寡淡，耳也寡淡，這蟈蟈之聲就啟示著他自得其樂的獨身生活觀念。如今打井歸來，舒展展地在炕上伸一個硬挺，聽一曲自然界的生命之音，便深感到很受活。這實在有詩的味道，可惜天狗文化太淺，並不知道詩為世間何物。
不用找，五興倒尋上門了。這小子學習上不長進，玩起來倒會折騰，看見六個籠裡的蟈蟈唱六部散曲，心熱眼饞，忘記了自己的煩惱，竟將所有的蟈蟈集中到一個竹籠裡，欣賞動物界的聯合演出，果然就熱鬧非凡，聲響比先前大了幾倍。
「天狗叔，」徒弟的徒弟說，「這麼多蟈蟈，你能說清哪一隻是母的嗎?」