禾禾壓根兒沒有想到，煙峰競想出她和他成親的事。
他害怕見到煙峰。一連五天，他不到她那兒去。每每遠遠看見她，就趕忙躲開。但是，第六天裡，煙峰卻到他那兒去了。
「你成貴人了，幾天都不見你的面了!」煙峰說。
「我病了，頭昏……」
「是瘦多了，什麼病?你也不吭一聲，好些了嗎?」
她走近他，手伸出來摸到他的額上。他立即轉過身，假裝去挪動那一排放蠶繭的竹捆兒。
「沒事了，已經好了。」他說。
「好了就好，好了也不到我那兒去看看呀!真是應了『寡婦門前是非多』的話，現在很少有人到我那兒去了。我做了一頓麻食，只說你會去的，做了那麼多，只好剩下來，天天嚼剩飯了。」
「我實在走不脫，這幾天哪兒也不得去，這一批繭快要收了，走不離哩。」
「我也估摸。」
煙峰幫他收拾起蠶繭來。她看著一個繭兒出神了，那繭兒還沒有織成，亮亮的看得見裡邊的蠶。
禾禾的心別別地跳起來，他害怕她突然問出他一句什麼話來，使他無法回答。他斜眼看了她一眼，她正好拿眼睛過來看他，兩對目光碰在了一起，他緊張地閉了一下眼皮。
她卻並沒有說什麼。
他也一句話說不出來。
屋子裡靜悄悄的，只有蠶在吃桑葉的嚓嚓聲。
他們都在默默地幹著活。禾禾害怕起了這個安靜，就想盡量向她說說話，卻一時不知說些什麼，便不停地咳嗽，或者吸動鼻子，末了問她喝水不，她說不喝，他卻還是倒了一杯，又說讓她歇著，問她吃沙果不，說是他昨天從地邊的沙果樹上摘下的。煙峰就笑了：
「禾禾，你是把我當娃娃了!」
禾禾泛不上話來，愣在了那裡。
煙峰瞧著他的窘態卻笑得咯咯直響。
「我該回去了。」她突然止了笑，就要走出，卻順手從炕上抓過了禾禾的一堆髒衣服，說：「我給你去洗，洗好了就曬在那邊地頭的草上，你記著吃過飯去收啊!」
她穩穩地走出去，一直走到坡下溪水邊，在那裡洗起來。禾禾一直看著她：她洗得那麼快，使勁揉，然後舉起拳頭捶打著衣服。但慢慢地越捶越慢，越捶越輕，末了拳頭舉起來，卻呆呆地發癡。等回過頭來，看見他靠在門上看她，就又是一陣緊促的捶打……後來就一件一件晾在草地上，洗洗臉，閃過一片竹林子，不見了。
這天夜裡，禾禾真的病倒了。他頭疼得厲害，不能起床，昏昏沉沉的睡到中午。煙峰又來了，忙給他燒了薑湯，做了飯，餵著他吃了。他端著碗，眼淚卻無聲地流下來。
「禾禾，你怎麼啦，你怎麼啦?」
他一肚子的苦楚說不出來。
從那以後，煙峰幾乎天天都來，她似乎和以前一模一樣，來了就幹這幹那，又嘮嘮叨叨說他的不衛生。禾禾知道她把什麼都看出來了，她在盡量表現著她的平靜：我沒有什麼，事情成不成沒什麼，瞧我不是照常一樣嗎?
但他看出了她眼睛的紅腫。她總要笑著說：夜裡做針線活，又睡得遲了。
越是這樣，禾禾越是感到不安。他突然想到一個主意：離開雞窩窪一個時期。
於是，他將家裡所有的存款都帶在身上，又把收下的蠶繭裝在一個大麻袋裡，說是要到縣城賣掉。就把家裡的這些桑、這些蠶都交付給了煙峰，搭車就走了。在縣城裡』d售了繭後，他找著了他的戰友，竟加入到戰友的包工隊裡，一住就是兩個月沒有回來。
這期間，縣上在離白塔鎮八十里的地方正興修一座水電站，以供應深山十多個公社的照明用電。禾禾的戰友，那個手扶拖拉機手，組織了一個運輸承包隊，專門拉運電站的石料、水泥，賺得了好多錢，禾禾入秋後，就跟著學開拖拉機，十天後就能親自駕駛，兩個月裡競也分紅五百多元。在他初到工地的第二天，他就給煙峰去了一封信，講了他的近況，說明家裡那些桑林、蠶讓她好好照管，在他不在期間，一切桑、繭歸她所有，以後賣了錢他_文不要，甚至如果願意的話，他想將全部桑林和全部蠶繭都送給她，他想購買一台手扶拖拉機，要常年在外邊跑動了。
煙峰收到信後，估摸是禾禾寫給她的，但她不識字，心想禾禾才出去，又是很快就要回來，卻給她寫來了信，一定是對有關什麼事不好明言，才以信寫出來的，便又激動又心慌。有心讓別人代看吧，又怕洩了秘密；不讓代看吧，信揣在懷裡，吃飯睡覺都不安寧。她倒罵起禾禾欺負她，又恨起爹娘沒在小時供她上學，落得一個睜眼瞎來。
她最後專門到了白塔鎮，找著了銀行營業所那個燙髮的姑娘，說了好多奉承話，講了好多原因，而且帶著一把水果糖，央求人家給她唸唸。
「哦!」當她聽完信後，叫了一聲，靠在那裡眼光直了。她知道了禾禾寫信的用意。一回到禾禾的蠶房裡，關了門，抓過炕上的枕頭又捶又打，叫著：
「我那麼稀罕你的桑林，我那麼稀罕你的蠶繭!你走什麼，你走了就安頓下了我嗎?我得了這桑、蠶就滿足了嗎?禾禾，禾禾，你在作踐我呀，你把我當了什麼人了?你給我回來，回來!，，
她喊完了，罵完了，哭完了，心裡卻念叨起禾禾的好處來，越發日日夜夜想著他。擔心他走時沒有多帶幾件換洗衣服，那白日能吃得飽嗎?晚上能睡得穩嗎?她竟然深更半夜一個人偷偷跑到土地廟裡向神靈磕頭作揖，保佑禾禾施工能安安全全，活得快快活活。
她無法給禾禾打電話，更無法托人給禾禾寫信。「好吧，既然你是走了，我就給你把桑蠶經管好!」她這麼拿了主意，日夜就不再回去，住在禾禾家裡，夜裡當她一個人睡在禾禾的被窩裡，聞著一股濃重的男人的氣味時，她總是要到雞叫頭遍才能合眼。
桑葉採了一遍又一遍，蠶熟了一批又一批。雞窩窪的人都知道禾禾並不願意和煙峰結婚，而又故意出走，就都拿嘲笑的眼光小瞧煙峰。當她去採桑葉，就有人少不了要問：
「煙峰，禾禾還沒回來嗎?」
「沒有。」
「這真是個浪子，使你離了婚，他卻屁股一拍就走了。」
「你這是什麼意思?」
「沒什麼，煙峰，這也好哩，他怕是再不回來了，這一份家產也真夠意思了哩。」
「你牙打了說屁話!」她竟破口大罵。
到了秋收季節，家家都開始收起包谷、豆子、谷子來，煙峰就越忙得手腳打了鑼。她要收自己地裡的莊稼，又要收禾禾地裡的莊稼。村裡人都看著她笑，她也不央求任何人。但是，一些人手腳不乾淨，就偷起禾禾地裡的包谷。頭一天中午，煙峰發現地頭的包谷長得好好的，第二天去收時卻少了五六十個棒子。她立在地頭，破口大罵，上至列宗列祖，下到子子孫孫，罵得蚊子都睜不開眼。夜裡，她就在地畔巡看，發現一個人正在地裡，瞧見了她，假裝蹲下拉屎。她就在地口等著，那人一走出來，她笑笑地走近去，一下子抓住衫子往上一撩，那人的腰裡，包谷棒子一個拴一個繫了一腰。那人卻惱了，叫道：
「你要幹什麼?」
「我要給你披件賊皮!」
「這是你家的地嗎，你管得著?」
「我就能管得著!」
「禾禾是你的男人不成?!」
「就是我男人，你怎麼著!」
「呸!不要臉的破貨!」
她一個巴掌打在了他的臉上。
兩人廝打開來，她畢竟不是對手，頭髮抓亂了，肚子上挨了一腳，趴在地頭上昏過去了。等醒過來，大聲叫喊捉賊，跑過麥絨家門前。回回兩口才從地裡回來，院子裡堆了偌大一堆包谷，一邊剝包谷皮，一邊三四個結在一起往屋簷下掛。看見煙峰披頭散髮跑過來，兩人都吃一驚：
「誰偷什麼了?」
「偷包谷的，還打人了。」
「偷了你的包谷?」
「偷禾禾的，禾禾地裡丟了上百個棒子了!」
「看見是誰偷的嗎?」
「五毛，五毛那賊東西!」
「你能惹過那無賴嗎?禾禾還沒回來，他往外邊跑嘛，他還管莊稼?讓偷光了，把嘴吊起來，他也就知道怎麼當農民了!」
「回回，你不要看笑話，你別以為你現在是一家好日子了!哼，禾禾就是要飯，也不要到你門上來的!」
回回和麥絨沒想被煙峰這麼奚落了一場，當下也上了火，說道：
「我們算什麼，你們能放在眼裡?」
話是這麼說的，但心裡總不是滋味，一夜裡兩口子倒再沒有說出話來。
煙峰一直跑到隊長的家裡，告了狀。隊長也氣得嗷嗷叫，當下和煙峰到了五毛家，當面訓斥了一通，把那十二個包谷棒子一個不少地追了回來。
也就在第二天，禾禾回到雞窩窪了。他是開著一輛手扶拖拉機回來的，又領來了一夥同事，三天之內就收割完了兩家全部的莊稼。又八個人將手扶拖拉機抬進了窪，把兩家大塊的平地犁了一遍。雞窩窪的人都傻了眼，他們從來沒見過手扶拖拉機在這裡犁地，當下圍了好多人，摸摸機子的頭，摸摸機子的犁，然後跳進犁溝用手量著深度。回回和麥絨始終沒有來，他們站在門口，只是呆呆地往這邊看著，不好意思來見禾禾，也不好意思趕牛過來犁緊挨禾禾地畔的那幾畝的。
煙峰卻病倒了，睡在禾禾的炕上不能起來。當禾禾一個人坐在她的身邊安慰她、感激她時，她卻瞪他、罵他、唾他，要求把她送回她的家裡去。禾禾低著頭，任她發洩著怨恨，卻並不送她回去。他出去犁地了，她卻掙扎著爬到窗口，看著那手扶拖拉機嘟嘟地開過來，開過去。
地裡一切都忙清了，幫忙的朋友們坐著拖拉機走了，屋子裡只剩下了禾禾和煙峰。禾禾把抓來的中藥熬了端過來，勸著她喝，給她講著這兩個多月的情況。他說，那個電站已經修成了，開始發電了。他們承包了石料和水泥，勞動強度很大，但他沒有累倒，倒學會了開手扶拖拉機。他說，現在各公社開始拉電線，他們又承包了從電站到這個公社沿途的水泥電桿運輸任務，電很快就通到這裡來了。就要用電燈了。他說，他掙了六百元，加上以前積累，他想買一台手扶拖拉機。他說，他很想她，夜裡常做夢，覺得對不起她……
「你還對不起我了?」煙峰說，「你對不起什麼了，你多麼省心，一走就了嘛!」
禾禾說：
「你別說了，我已經夠後悔了，我給你寫了信後，就又想再給你寫信，但我不知道該怎麼寫?」
「給我寫什麼信呀，我一個中年寡婦，誰見了誰都嫌呢，你給我寫什麼信呢?」
「你還饒不了我嗎?是我不好，是我害了你，煙峰……」
禾禾眼睛濕了，拉住了煙峰的手。她把手抽出來了，說：
「我是你嫂子哩!」
「不，不……」禾禾卻一下子抱住了煙峰。煙峰並沒有反抗，幾乎也是在同時迎接了他的擁抱，而又緊緊地抱住了他。眼淚無聲地從兩張臉上流下來。