第三章 悲憫

  楊錦程疲憊地從辦公桌前抬起頭來,感到脖頸後面一陣酸痛,一個原本舒筋展骨的懶腰伸了一半就不得不放棄。他弓著背,盯著顯示器發了一會呆,端起一杯早已冷透的茶一飲而盡。
  喝乾茶水的杯子拎在手裡仍然沉甸甸的,楊錦程反覆端詳著它,想到它不菲的身價和在研究所裡獨一無二的地位,不由得笑了笑。
  他站起身來,在辦公室裡來回踱了幾步,走到門邊的時候,順手拉開門走了出去。
  一出門,楊錦程臉上的疲態就蕩然無存,他看起來又是那個永遠精力充沛,寬厚又不失精明,風趣又不失威嚴的楊主任。
  楊錦程沿著裝飾考究的走廊慢慢地走,之所以慢,不是因為年紀,而是想讓所有人都感受到他的從容淡定。身邊不時有人停下來鞠躬,又匆匆走掉。楊錦程看著兩側的落地玻璃窗,雖然已經快晚上八點半了,可是燈火通明的辦公室裡依舊有不少研究員在忙碌著。眼前的繁忙景象讓楊錦程感到心滿意足,他像一個正在檢閱軍隊的元帥一樣,在井然肅立的隊伍前信步前行,獨自享受著超脫其外的優越感。
  巡查了幾個工作室,拍了若干人的肩膀,也接受了若干恭維後,楊錦程慢慢踱回了自己的辦公室。坐到那張全研究所最寬大、最舒服的椅子上,剛才還消失得無影無蹤的疲憊又一點一點地回到了他的身上。楊錦程用一種幾乎是蜷縮的姿勢坐了很久,直到他把一隻有些酸麻的手臂無力地放在桌面上。
  手指碰到了鼠標,顯示器啪地一聲自動開啟。楊錦程的臉漸漸被青白色的光照亮。他目光散漫地盯著越來越亮的顯示器,忽然,他好像想起什麼似的,坐正身子,點擊「我的電腦」,進入硬盤分區,輕車熟路地連續的點擊後,一個位置很深的文件夾被打開了。楊錦程毫無必要地在空蕩蕩的辦公室裡掃視了一圈,飛快地輸入一串密碼。接著,他就把臉湊近顯示器,目不轉睛地看著。漸漸,楊錦程的臉上浮現出一絲微笑。那微笑從嘴角到雙頰,在楊錦程的臉上一點點蔓延,最後,似乎每一根眉毛上都跳動著喜悅。
  他挨個察看著這些文件,每次讀取一個新的文件的時候,楊錦程的臉上就會呈現出一種奇怪的表情,好像迫不及待看到一件自己早已熟悉的東西。他似乎在跟自己玩著捉迷藏。一邊問自己:這個很精彩吧?一邊拚命遺忘那些早就爛熟於心的圖片和文字,以使自己在打開下一個文件的時候發出自欺欺人的驚呼:哇,這個更精彩!
  楊錦程樂此不疲地玩著這個遊戲。似乎這是他的命,他的魂,似乎楊錦程的後半輩子,就指望它了。
  晚上十點半,楊錦程的銀灰色本田車緩緩駛入「智·苑」小區。這是本市的一片高檔住宅小區,就像它的名字一樣,業主們也以高級知識分子居多。楊錦程停好車,匆匆地向自家單元走去。還沒走到樓下,就看見一個小小的身影坐在樓前的台階上,楊錦程正嘀咕著這是誰家孩子,怎麼這麼晚了還不回家,單元門前的聲控燈就亮了。
  楊錦程愣住了,這不是自己的兒子楊展麼?
  他疾步走過去,推推楊展的肩膀,「哎,怎麼在這兒睡著了?」
  楊展迷迷糊糊地抬起頭來,盯著楊錦程看了半天,似乎沒認出這是自己的爸爸。楊錦程抓著他的胳膊把他拎起來,邊掏鑰匙邊問:「你的鑰匙呢?又丟了?」
  楊展「嗯」了一聲,伸手去揉眼睛。他的書包帶勒在手肘處,胳膊抬不起來,不得不側著頭。楊錦程抓起書包用力一拎,把書包帶馬馬虎虎地提到兒子的肩膀上。迷迷瞪瞪的楊展被父親的動作弄了一個趔趄。他很快站直了身子,乖乖地跟著父親走進電梯。
  18樓的寓所裡,楊錦程脫掉鞋子,把西裝扔在沙發上,剛要舒舒服服地休息一會,就聽見電話鈴驟然響起。
  他小聲咒罵了一句,起身拿起了聽筒。
  「你好……對,我是楊展的爸爸……哦,賀先生您好……什麼?不會吧……您兒子的書包多少錢……嗯,好的,我會搞清楚……嗯,對不起,改日我會登門向您道歉。再見。」
  楊錦程扔下聽筒,轉身大吼一聲:「楊展!」
  楊展在門口慢慢站起身來,他還是剛進門時的樣子,既沒有放下書包,也沒有脫鞋,但是也沒有絲毫逃跑的意思。
  楊錦程像拎一隻小雞一樣把兒子拎到客廳中央,幾下把書包拉下來,拿在手裡細細端詳著。
  這是一個普通至極的書包,上面印著色彩俗艷的奧特曼。質量很差的針織物表面已經磨起了毛,到處分佈著大大小小的墨水漬。
  「這是你的書包麼?」楊錦程抖著手裡的書包,裡面的書本和文具盒稀里嘩啦地摔出來。
  楊展低著頭不說話。
  「說話!是不是?」楊錦程在兒子的肩窩上用力搡了一下。
  楊展小聲說:「不是。」
  「為什麼逼著人家跟你換書包?嗯?你知道你的書包值多少錢麼?這個呢?」楊錦程狂怒地把書包往地上一摔,「你是不是有病啊?」
  楊展忽然抬起頭來,表情平靜,他甚至笑了一下:「你認識我的書包麼?」
  楊錦程被問住了,隨後他的五官就扭曲在一起。
  「啪!」一記重重的耳光甩在楊展的臉上。
  楊展小小的身子被打得橫飛出去,又撲通一聲摔在地板上。餘怒未消的楊錦程衝過去,一把拎起楊展又要再打。
  楊展的鼻子和嘴裡淌著血,他在父親的手裡無力地掙扎著,拚命扭過頭去,衝著客廳的牆上喊著:「媽媽……媽媽……」
  淒厲的喊聲讓楊錦程的手停在了半空,他不由自主地看向那面牆。妻子在黑像框裡盯著他和兒子,那雙溫柔的眼睛裡似乎帶著祈求。
  楊錦程鬆開手,楊展撲倒在地板上,蜷縮起身子小聲哭泣,嘴裡還含混不清地嘟囔著:「媽媽……媽媽……」
  楊錦程垂著手站在原地,大口喘息著,等到呼吸漸漸平復了,他用手一指:「回房間去!今晚別吃飯了!」
  楊展一骨碌爬起來,飛快地向自己的房間跑去,「砰」地一聲關上了房門。
  孩子沒有開燈,就在黑暗的房間裡靜靜地坐著,不時吸吸鼻子。他早就不哭了,臉上的淚水干了,臉蛋緊繃繃的。坐了一會,他小心地撫摸著腫脹的臉,能清晰地感到幾個指印的隆起。
  孩子的表情平靜,既沒有委屈,也沒有憤恨,只是慢慢地摸著自己的臉,同時認真地傾聽著客廳裡的動靜。
  終於,他聽到沙發嘎吱一聲,好像有人站了起來,接著,就聽見父親沉重的腳步聲。那聲音一直延續到父親的房間裡,隨著關門聲徹底消失了。
  孩子沒動,還是警惕地聽著,直到他確信父親已經睡下了。他順著床沿滑到地板上,爬進床底,不一會,就抱著一個小鐵盒鑽了出來。
  孩子打開盒子,背靠著床坐在地板上。盒子裡面是各式各樣的食物,大多是吃剩下的。有幾塊乾麵包,碎成小塊的米餅,半截香腸,拆開的餅乾,還有幾個果凍。孩子藉著窗外的月光在盒子裡挑挑揀揀,選出幾樣塞進嘴裡咀嚼。他吃得不急不緩,十分從容,目光始終盯著房間的某個角落。
  吃完之後,孩子又把小鐵盒塞進床底,拍拍身上的灰塵,準備睡覺。脫衣服的時候,他的手在衣袋裡摸到了一串硬硬的東西。孩子把它掏出來,那是兩把拴在一起的鑰匙。孩子把鑰匙攤在手心裡擺弄著,忽然站起來拉開窗戶。
  午夜清冷的空氣讓孩子清爽無比,他做了一個深呼吸,一揚手,把手裡的東西拋向了夜空。隨即,他就把頭探出窗外,可是樓下黑洞洞的,什麼也看不見。只是聽到了一聲輕微的「叮」。孩子有些失望。他漫無目的地打量著面前的黑夜。對面那棟樓裡,有幾家還亮著燈,透過薄薄的窗簾,能看見還有人在走來走去。
  一絲微笑展現在孩子的臉上,他爬上窗台,只穿著內褲的小小身體只能蜷縮著。他抱起肩膀,靜靜地看著對面樓上的點點燈光。
  案件管轄權的爭議很快得到了解決。J市警方放棄了對案件的管轄,將由C市警方負責本案的預審和移送起訴。方木得到這個消息之後,跟邊平說自己想跟進這個案子。邊平同意了。
  在方木看來,羅家海的動機十分奇怪。從本案來看,一共有三個被害人。其中,沈湘的死因極像自殺,而桑楠楠和秦玉梅的死毫無疑問是由羅家海造成的。桑楠楠身中二十餘刀,而秦玉梅也死狀甚慘。從表面上來看,這兩起案件的起因似乎都是仇恨。而驅動羅家海跨越兩地的兩起殺人行為的內在動因究竟是什麼?此外,羅家海一再強調的「味道」究竟是什麼,如果這味道的源頭是性,那麼,那是一個怎樣的故事?
  方木從分局調閱了本案的部分預審材料。材料顯示,羅家海歸案後對自己的罪行供認不諱,但是拒絕交代自己的作案動機。這也意味著羅家海已經抱定了必死的決心。他的刑罰後果雖然是死刑無疑,但是根據中國刑法的規定,如果是由於被害人的過錯而導致行為人激憤犯罪的話,有可能被判處死緩。假設羅家海的殺人行為確實情有可原,那麼他實際上放棄了自己免於一死的最後一個機會。
  從一個一心求死的人嘴裡,想得到真相是一件很難的事情,可是方木還是打算試試。而且羅家海跟他也確實有約在先。
  所有與案件有關的物證都被移送至本市,其中包括兩個死者的屍體。要求羅家海指認屍體那天,方木也在市局。他站在殮房門口,遠遠地看著羅家海從走廊盡頭被兩個警察押了過來。
  羅家海腳步踉蹌,之所以跌跌撞撞,是因為他腳步過急,而腳上又帶著沉重的腳鐐。他一路伸著脖子,表情焦急,走到殮房門口的時候,眼淚已經落了下來。
  他看著方木,嘴唇哆嗦著,似乎想說什麼感激的話。
  方木有些尷尬,其實他並沒有履行讓羅家海再見沈湘一面的承諾,今天只是例行公事,讓他指認屍體而已。眼看著他被兩個警察推進殮房,方木想了想,拉住其中一個說:「一會指認完了之後,在保證不破壞屍體的前提下,讓他多呆一會。」
  很快,殮房裡傳出了沉悶,卻撕心裂肺的哭聲。那個警察很給面子,足足15分鐘後,兩眼通紅的羅家海才被帶出來,臉上是一幅混合著痛惜和如釋重負的表情。
  羅家海用衣袖擦擦鼻子,逕直衝方木走來,直截了當地說:「我們談談吧。」
  方木盯著他的眼睛看了幾秒鐘,「好吧。」
  「但是我有個條件。」
  方木點點頭,「你說。」
  「我們談話的時候,不許有第三人在場,也不能進行錄音或者錄像。而且我們談話的內容,不要讓任何人知道。」
  「好的,這不難做到。」
  為了排除羅家海不必要的擔心,方木沒有去審訊室,而是把談話安排在三樓一間小會議室裡。在一樓大廳裡等電梯的時候,電梯門剛剛打開,就聽見身後傳來一陣急促的腳步聲。
  「等等!」
  一個拎著公文包的中年男子匆匆跑過來,方木以為他也要搭乘電梯,就伸手按住了電梯按鈕。
  「請問你是羅家海先生麼?」中年男子並不急著進入電梯,而是面對羅家海急切地問道。
  「我是。你……」羅家海看起來有些莫名其妙。
  中年男子鬆了口氣,他一邊用手背抹去額頭上的汗水,一邊從公文包裡掏出一個律師證:「我是恆大律師事務所的姜德先律師,我聽說了你的案子,希望能做你的辯護律師。」
  原來是來拉業務的律師,方木又好氣又好笑,同時也有點納悶。這個人他聽說過,姜德先是本市赫赫有名的律師,案源多的應接不暇,怎麼會為這樣一件發揮空間極小的案子主動找上門來呢?
  律師界有一個不成文的規律:剛剛出道的律師往往會接受一些刑事案件,尤其是死刑案件的委託,希望通過成功的辯護來打出自己的名號。而姜德先早就不需要這種成名的方式了。
  羅家海苦笑了一下,「謝謝你,不用了。我不需要律師。」
  「你需要。」姜德先的語氣堅決,「按照刑事訴訟法的規定,死刑案件必須有律師介入……」
  「死刑」這兩個字似乎刺激了羅家海,他的臉一下子陰沉下來,「對不起,我不需要。我也沒有錢支付給你。」
  「不。完全不需要任何費用,」姜德先急忙說:「我免費給你辯護。相信我,我能保住你一條命。」
  「不用!」
  「給你自己一個機會,小伙子。想想你的家人,想想你的女……」
  方木不得不懷疑姜德先的職業素養,跟一個幾乎必死的人探討家人與親情,毫無疑問是在他的傷口上撒鹽。而羅家海也在這種刺激下喪失了理智。
  「滾!」
  他向姜德先猛撲過去,卻忘記自己的腳上還帶著腳鐐,剛邁開一步就跌倒在地上。姜德先嚇得倒退了兩步,臉色煞白。
  負責看管的兩個警察急忙七手八腳地把羅家海按住,羅家海一邊掙扎,一邊破口大罵:「滾,滾開!別想用我們來為你自己沽名釣譽……滾!」看那架勢,似乎要從姜德先腿上咬下一塊肉才善罷甘休。
  好幾個警察聞聲上來幫忙,看見一個警察抽出了警棍,姜德先又跳過來大聲說:「我警告你們,不要對我的當事人使用暴力。否則……」
  方木一邊讓那個警察把警棍收起來,一邊毫不客氣地推開姜德先:「他還不是你的當事人呢,你先閉嘴!」
  羅家海很快就被制服了,一個警察死死按住他的肩膀,抬起頭來對方木說:「對不起,方警官,我看我們得把他帶回去了。」
  其實不用他說,方木也知道今天的談話是不可能的了,他無奈地點點頭,示意他們先把羅家海送回看守所去。
  目送羅家海被兩個警察架出了正廳,方木轉過身來,卻看見姜德先也向門口的方向張望著。大概是感到方木正在看著他,他回過頭來。四目相對,方木在他眼中看到了一絲來不及消退的神情。須臾,他的眼神又重新恢復了職業性的冷漠。
  姜德先律師沖方木點點頭,轉身走了。
  方木想了想,繼續留在分局也沒什麼意思,也起身向門口走去。
  剛剛走出正門,就看見一輛黑色的奧迪A6汽車從面前疾馳而過,坐在駕駛室裡的,正是姜德先。他看著它像一條矯健的鯊魚一般迅速融入了城市的車水馬龍之中,微歎口氣,走向自己那台吉普車。
  上車,發動,方木卻遲遲沒有踩下油門。很快,他發現自己在回憶姜德先的眼神。那是一種在職業律師的臉上很少出現的神情。
  那就是,悲憫。

《心理罪:教化場》