第五章

    日子很平淡,只是漸漸有了規律,過得還算順心。李慧泉在家務上很有長進,菜炒得好,麵食也做出了花樣兒。他在書攤買的那本《大眾菜譜》已經翻髒。油點子從第一頁濺到最後一頁。他給自己訂了一瓶牛奶,晚上睡覺以前喝。他從《文摘報》上得知這樣做比早上喝更有營養。他經常買報紙看。從《足球》到《大千世界》,隨手買下什麼便看什麼。有時候他也買一份《人民日報》看看。他對這張報紙比較熟。在勞教大隊時他每天都能"聽"到它,班裡輪流朗讀,每天固定一小時。他對它並無反感,但至少有百分之九十的文章引不起他的興趣。他喜歡看體育或法律方面的消息。《人民日報》八版,一毛一份,印刷和紙張都好,在東大橋貨攤上一邊等人買貨一邊嘩嘩地翻它,這件事他做著很舒服,他覺得自己在哪些方面很值得肯定。回到自己的小院,他的讀物是《法制案例選萃》之類的小冊子,不知為什麼,他喜歡讀姑娘受騙的故事,喜歡讀強xx案或輪姦案。讀得多了他情緒上顯得很疲倦,似乎對自己很不滿意。他的枕頭底下有很多這樣的小冊子,他不希望別人看到它們。
    他每天早上跑步,繞著日壇公園的柵欄跑一圈半,然後在早點鋪吃油餅喝豆漿,回家時常常遇見到立水橋或西壩去釣魚的羅大爺,老人每次出發都精神抖擻。他向慧泉許願多次,要釣一條紅鯉。他釣的往往是胖頭或白鰱,有時候什麼也釣不著,釣多了就給慧泉送一條過去,讓小伙子自己燒著吃。慧泉的紅燒魚做得越來越好.酒和糖放得極見分寸。他有時侯得少琢磨羅大爺為什麼癮那麼大.常想的是釣魚也許很有意思,比擺攤有意思,他說不清自己每天推著三輪出門是什麼心情,有時候覺得沒意思不想動彈,有時候又根輕鬆,見了誰都高卉,不論白天賺多賺少,傍晚推車回家時總是心情不佳。這種狀況似乎永遠無法改變了。
    他覺得母親遺下的兩間小平房越來越空曠,臨睡前的那種安靜越來越讓入無法忍受。生活日復一日,今天和昨天,明天和今天,難以出現令人愉快的區別。他今天九點鐘把一件裙子賣給一位姑娘,明天九點鐘又把另一件東西賣給另一個素不相識的人。批發價以外的那點兒賺頭有大有小,也許夠買一碗麵條,也許夠買一隻烤鴨。只要他一鬆手,辛辛苦苦或漫不經心賺來的那點兒東西就會離他而去。他總是感到自己的所作所為無足輕重,生活裡好像有什麼更重要的事情在等著他去辦。究竟是些什麼事情,他說不清,他在晚報上讀到一條消息,半夜到音樂廳去排隊,花二塊五聽了一場交響樂。他開始時感到只有自己假模假式,繼爾感到所有聽眾都假模假式,一邊經受折磨一邊還要搖頭晃腦,這滋味他再也不想忍受。他去過兩次美術館。他在各種畫前走過,累了就坐在休息廳的沙發上吸煙。他吸煙的時間比看畫的時間長,在畫裡畫外看到的許多東西令人羨慕,也令人氣餒。他買展覽資料和畫冊時出手大方,他穿著新買的八十多元一件的風衣在展覽大廳走來走去,憂鬱的表情顯得很有修養。他在鮮艷的畫布跟前視而不見,他盯住某一位漂亮姑娘的面孔時眼神兒裡毫無淫慾,他的念頭渾沌不清,但核心只有一個:生活有沒有意思。
    已經二十五歲,翻一下是五十,再翻一下是七十五歲。時間像閃電,他有時突然驚醒似地發覺自己的生命正在臨近完結,好像明天他將不復存在:不論今天再做什麼也來不及了,這種時刻,人生便無法向他顯示任何意義,他感到渾身無力.在肉體上也能體味到那種心靈的空虛和惆悵,這種感覺以及一種自暴自棄的朦朧念頭使他對自己充滿同情。
    他不想與人交往。羅小芬從哈爾濱看冰燈回來,在院子裡跟他打招呼,他對大家十分冷淡。當時他推著三輪進院子,羅小芬在自來水管子旁邊接水,一個身材修長很氣派的入冶在她身後。
    他猜想這人是她的未婚夫,他對自己的破三輪,對自己的棉大衣,對自己一陣陣發熱的臉,充滿了仇恨。他簡單地向她問好,當她正要順便介紹一下男朋友時,他已經把三輪推進了夾道。他跟她沒什麼可說的。她是研究生,他是沿街叫賣的攤主和解除勞動教養的流氓。她表面與他搭話,內心卻深深地鄙夷他,想到這一點他便無法忍受。他甚至沒有注意到羅小芬面孔的細微變化,只是感到她比過去豐滿了。那個紮著枯黃的小辮兒站在學校操場旁邊哭泣,等著別人來安慰的小姑娘已經不復存在。眼前這個研究生是為了諷刺他、譏笑他而出現的,連她身後那氣度不凡的男友也是生活給他安排的一次羞辱,為的是讓他自慚形穢。他用冷漠來抗拒。喪失禮貌也許更符合他在別人心目中的身份。除了羅大媽和羅大爺,他覺得自己不可能給別人留下什麼好印象。他好像總是處於鬥毆前的沉思狀態。他知道自己的面孔是怎樣一種凶相。他把它當做盾牌掛在臉前,只有回到自己的小後院時才摘下來。
    四月初,方叉子從青海給他寄來一封信。信一定是本人寫的,字很差,顛三倒四地什麼也說不清。從文字上無法判斷他現在的心情是愉快還是悲傷,乾巴巴的幾句話沒有任何感情。儘管如此,李慧泉把這封信讀了很多遍之後,還是體驗了少有的溫暖。朋友對別的不聞不問,卻吃力地簡單描述了北京犯入和湖北犯人的矛盾,朋友要麼沒的寫,要麼是想寫找不到字,信尾竟寫了一句:
    "好好吃飯,做到身體好!"不知是自勉還是對收信人的祝福。好好吃飯是吃好飯的意思。李慧泉很明白朋友的話。他出來後一向吃得不錯,他幾乎想立即回信向朋友說明這一點。他渴望交流,他選擇的交流對像不是身處異方,就是根本就不存在。他有時看著母親的遺像出神兒,想說點兒什麼的自言自語的慾望讓他又激動又驚訝。他曾在夢中操演醜事,與之苟合的人面孔模糊卻體態清晰,使他醒來之後也難忘那連篇的囈語。幻覺使人自由和輕鬆,有時候,他甚至感到每天早上跑步、白天站攤、晚上喝牛奶等等都是幻覺的一部分。他希望一切都變成幻覺,從而消滅一切煩惱和不適。他知道自己辦不到,但以後也許會辦到,幸福不會真的跟他沒有緣分吧?但是,幸福是什麼東西呢?
    他以為那至少應當意味著他的生活將出現某些變化。它太刻板了,或者,他太刻板了。他的生活是他本人的一面鏡子,已經分辨不清誰造就了誰,誰阻礙了誰。他聽音樂會,逛畫展,他寂寞難耐時曾跑到西城的鴿子市,差點兒買下一群白鴿。這些都沒用。生活不肯變化時,人的努力都是徒勞。明天也許會發生什麼事情,但那要等到明天。明天是很多的。自得其樂有耐性的人卻很少。
    他又見過馬義甫兩次。一次在咖啡館,一次在東大橋攤上,兩次都沒有看到那個胖姑娘。據馬義甫說有點兒危,姑娘嫌他花錢太大方,不像過日子的人。
    "嫌扣縮還說得過去,有嫌大方的麼?喝幾杯咖啡……多買了幾根領帶……這也叫大方?我夠寒酸的了!"
    馬義甫說得很委屈,但李慧泉聽出他的話不可信。如果他處在胖姑娘的位置,要不要看中刷子這祥的人,也是頗費躊躇的事,大方不大方什麼的,只是借口。
    在貨攤見面那次,馬義甫提到那個姓崔的人曾經打聽他的買賣。
    "他打聽我幹什麼?"慧泉問。
    "鬧不明白,總不會坑你吧,你跟他無冤無仇的……"
    "小子地道不地道?"
    "難說、讓人看不透。"
    "刷子,你也別瞞我,我知道你認識他,願意說實話就說,不願說實話你走人!"
    "我真不熟!要不然我能不知道他叫什麼?姓崔的不是一般的玩兒主,他打聽你我看不會是壞事,能交幹嘛不交呀?多一個朋友多一條道麼!"
    "你要跟我玩兒貓溺,可別怪我不講交情。我什麼人都見過。"
    "急什麼?急什麼……我是什麼人你不知道?說老實話吧,前幾年我跟他在文化館跳舞場上認識的,我到現在不知道他叫什麼。可是,他讓我幫助弄銀元,我給他湊過二十幾塊,得了點兒外匯券。事後他就裝不認識我了,這事誰也沒提過。瞧見沒有,我要跟他有貓溺,你拿擀面杖捶我我都不帶躲的。姓崔的路子廣,跟他認識對你的買賣有好處……"
    "他怎麼問我來著?"
    "他問你是因為什麼犯的事,我跟他說了說,聽他的口氣好像挺佩服你,想找你聊聊……聊什麼我可沒聽說!"
    "他最近上咖啡館去了麼?"
    "一個多禮拜沒見了,估計可能在外地。他三天兩頭往外跑,就差出國了!只要他回來肯定上咖啡館。"
    "為什麼?"
    "咖啡館想雇個唱歌的女演員,姓崔的一直盯著呢!實話告訴你,跳舞那陣子他差不多每天帶一個大美妞,不帶重樣兒的,他現再規矩多了,可能是怕出事,不過小子挺色的,老打聽女演員什麼時候來……"
    "刷子,你怎麼什麼都知道?你跟別人都說我什麼了?"
    "你真不知道我假不知道我?我不幹對不起朋友的事。你沒興趣就拉倒.有興趣我就給你引見引見,這對你有好處,做買賣沒像你這麼呆的。"
    "你操那麼多心幹嗎。管好你自己得了,別瞎攪和!"
    李慧泉挖苦他,又從貨攤上挑了一條白紗巾遞過去,讓他送給女朋友,馬義甫起初不太高興,見了紗巾才不好意思起來,他吞吞吐吐地提到上次那雙旅遊鞋,慧泉瞪了他-眼,他便不說什麼了。
    李慧泉的朋友不多。但他的朋友沒有一個不把他看作世上最仗義的人。為朋友兩肋插刀,這是李大棒子一向的為人,但是他的心眼兒不像他的行為那般豁達。他瞧不起馬義甫,他覺得這個人已經婆婆媽媽得不可救藥。他替那個矜持的胖姑娘惋惜,不論他怎祥習慣自我貶低,他仍舊感到自己比刷子一類的人強,那條白紗巾也許表達了一種間接的安慰吧?他自己也想不透。
    四月的最後一個禮拜六,晚上九點多鐘,李慧泉獨自來到咖曠店消磨時間,馬義甫不在,他的經濟條件在月底前就惡化了,吉普車公司每月五號發薪。不到那個日子,李慧泉別想見到他。
    姓崔的人在,他的絡腮鬍子王對著營業廳的小門,李慧泉剛進去就看到了他,像恩格斯的鬍子,他向略顯拘束的李慧泉打招呼,往裡挪挪,騰出已塊地方。
    李慧泉坐下來.好半天不知道說什麼。小桌上已瓶法國大香檳已經見底,絡腮鬍子裡面露出兩片濕潤的嘴唇,他遞給慧泉一支煙。
    "貴姓?"
    "姓李。你呢?"
    "姓崔。""我叫李慧泉。"
    "……你要大香檳還是要白蘭地?"
    "我自己要。"李慧泉要了一份巴伐利亞火腿和一大杯白蘭地。他冷淡地起來。他不善於跟這種人打交道。以前約架和說和什麼的,都別人出頭露面,他很少插嘴。人們需要他的,他能夠付出的,只行動,暴烈的行動!現在他琢磨不透對方的意圖。是想讓他幫收拾一個仇人麼?不大像。
    "裡邊夠苦的吧?三年可不短……""湊合。你沒栽過?""我這人運氣不錯。再說,我是專挑穩當的事幹,我不跟自己不去!"倆人說話的聲音很低。絡腮鬍子作出漫不經心的樣子。音箱放的是一首緩慢的樂曲,旋律單調而低沉。沒有人上去唱這事做多了看多了也難逃乏味。
    "你是六十八中的吧?"
    "是。"
    "認識老毛子麼?""聽說過。"老毛子地震那年給槍斃了。他比慧泉高好幾屆。慧泉沒見這位在錯誤的時間、錯誤的地點干了錯誤的勾當的老校友。此人在針織廠財務科撬保險們時被人抓住.他可能做夢也沒想到會送命。當時那場大地震剛過去十幾個小時,老毛子是許多人嘴裡的笑柄,"我跟老毛子很熟,一塊兒刷過夜。那小子特別機靈,可惜走錯了一步,他要活穩一點兒,現在混得肯定比我強。"
    說這些幹什麼?李慧泉想了想。
    "我的手從來沒髒過。"
    "真的?"
    "沾血不沾腥!"
    "好樣的!"
    "我喜歡乾淨,喜歡直來直去……"
    李慧泉怕對方聽不明白,故意盯著那雙擱在絡腮鬍子上的眼白髮紅的眼睛。那雙眼也一眨不眨地看著他。
    "我叫李慧泉。你叫什麼?"
    停了一會兒。好像在等那首樂曲煞尾。
    "崔永利。永遠的永,名利的利,你還想問什麼?……你小子眼睛真厲害!我喝多了,你去替我端一杯咖啡來,不要糖……"
    崔水利?可能是個假名。
    李慧泉掏錢給崔永利買了一杯咖啡。朋人都很警覺,但表面卻顯得十分親熱。鄰座一些人不時看看他們。崔永利把酒杯碰得很響,好像是有些醉了。
    "我到你的攤上去過,褲子、鞋,樣子都挺慘的,我直擔心,你能賺錢麼?"
    "有口飯吃就行。"
    "我不信,你不管錢?"
    "我愛錢錢愛我麼?有飯吃。有煙抽,有幾個零花錢,我還圖什麼?別的玩藝兒我也掙不來,沒本事。"
    "有沒有本事不幹看不出來。"
    李慧泉吮著白蘭地,不知道這話是什麼意思,心裡有點兒不耐煩。
    "我膽兒小,三年前膽兒還可以,現在說什麼也不行了。街上有人打架我都躲著走,見了警察我腿軟……哥們兒算完了,讓你見笑!我的確沒什麼本事。"
    "……你可能誤會了,我沒別的意思。我比你可膽小,我就沒正正經經跟人打過架……吃荔枝罐頭麼,要兩盤怎麼樣?"
    崔水利表情平淡,顯得神秘莫測。李慧泉閉了嘴,覺得自己的話未免多了些。他越來越感到此人有求於他,他準備拒絕。他不想打人或被人打乃至幹什麼別的不清不白的事情。他對形形色色的蠢事不感興趣。
    崔永利也不再說什麼了。他跟咖啡館的承包人聊了半天,不久前發生在六里屯附近的一次車禍。
    承包人是個四十來歲的精瘦的男人,面孔樸實可親,眼珠子卻異常狡猾。
    "腦袋軋得像餡餅一樣!"
    "把車鈴跟臉壓一塊兒了。"
    崔永利和瘦男人的語調似是得意非凡,李慧泉覺得沙拉有股腥味兒,似乎拌了透明的或乳白色的腦漿。瘦男人咯咯地笑著,李慧泉走出營業廳時,隔著幾個座位,向靠在窗洞旁邊的崔永利打了招呼。崔永利沒有發現他,醉醺醺卻貌似平靜地盯著大玻璃窗上端的空調器,既像研究著什麼,又像是視而不見。李慧泉感到這張面孔異常老道,很像那格倒賣骨灰盒的外號叫"鐵絲"的中年入,李慧泉鬧不明白這種人的腦袋裡會想些什麼,崔永利身上有一種本能的樂觀和放達的色彩深深吸引了他.使他的警覺強硬不起來,為什麼有些人總是活得那麼輕鬆痛快呢?他無法回答。
    咖啡館外間售貨廳的牆上貼了一張黃紙,上面是紅字寫就的通知。驚歎號引人注目,字體有大有小。李慧泉念了兩遍才知道是怎麼回事。市文化宮業餘歌手通俗大獎賽乙組第三名將來此獻藝。
    從四月二十九日開始,每晚八點至十點,為期半個月。看不出有什麼可令人興奮的,驚歎號有點兒故弄玄虛。第三名的三原來可能是二,很不情願地改過來了,筆劃很不協調。沒準連第三名都不是呢!歌手的名字叫趙雅秋,是個女的。
    咖啡館的通知稱之為-一女士。這和三明治、通心粉、白蘭地等名詞倒也搭配得當。李慧泉啐了一口。去她媽的!他想。被人喚做女士的人一定很得意,到時候說不定會又扭屁股又飛吻,把底下人都看成被她迷住了的傻蛋。卡啦ok常見這種女人,她們不是歌手,只是自唱自娛。但是她們沒有一個能控制住賣弄風騷的衝動。她們從專業歌手那兒模仿來的花徉實在多,使做作顯得更為直率。她們在哼唱中享受語音突變的樂趣,唱完了好半天說話說不利落,好像燙了舌頭,又好像喝多了咖啡。她們不比電視裡的同類更讓人討厭,她們甚至多著一點點樸素。這就是女士!
    趙雅秋。李慧泉把這個名字又看了一遍。後天是二十九日。
    八點到十點他沒什麼事。想像中一個披著長髮的女郎哀聲歎氣地親吻麥克風,音箱中傳出啦啦的氣門芯漏氣似的聲音,儘管如此,他決定還是來。
    二十八日是星期天。黎明前下起了小雨,李慧泉出去跑步。
    回到家裡。背心、短褲全濕透了。運動鞋沾滿了泥漿。他換上乾淨衣服.決定不再出攤。他找出雨衣和網兜,準備到郵局和菜市場去一趟,他想買幾份報紙,雨天躺在床上看看,一定很舒服。
    還想頭一斤瘦肉餡,中午做獅子頭吃,上次沒做好,散了。這次要多擱點兒澱粉。
    羅大媽打著雨傘來找他。羅小芬在東大橋傢俱店訂了一套拐角沙發,今天取貨。她的新居在小西天,是男方單位分配的宿舍。她五月一號在學校舉行簡單婚禮,請李慧泉無論如何也得去,羅大媽囉囉嗦嗦說了很多,有點兒語無倫次。
    李慧泉平靜地計算著從東大橋到小西天的距離。他想到雨。
    "我今天正好沒事,我幫您取貨去吧!"
    "小芬在傢俱店等著呢。她剛才來電話非讓我問問你在不在,這麼大雨……泉子,遮好雨,別淋壞了。大媽可難為你了……"
    "您說哪兒去了,我能樁這點兒雨?您找塊塑料布,到時候蒙沙發……"
    傢俱店沒什麼人。羅小芬和未婚夫站在雨棚底下,看見他之後顯得很高興,好像大大地鬆了一口氣。旁邊有幾輛蓋著雨布的三輪車,上年紀的車伕們正蹲在傢俱店門口抽煙。鐵皮雨棚讓雨點兒砸得丁丁當當直響。雨好像越下越大了。
    李慧泉把車停到雨棚底下,想說什麼卻說不出來。羅小芬穿著一件粉色的塑料雨衣,腳上的高跟高腰雨靴是淡紫色,她的頭髮在雨帽底下伸出一縷,讓雨沾濕橡滴了油一樣,她的臉色很白,鮮艷的嘴唇不知是否塗了口紅。她向未婚夫努努嘴,男人立即掏出香煙和火柴.般勤地飼奉李慧泉。
    他抽著煙,還是不說話,把五個沙發檢查了一遍。缺了一個滾輪.有個座墊開了口子,海綿已經露出來。羅小芬大驚失色,好像受了多麼大的欺騙。
    他幫助重新挑選,顯得十分從容,羅小芬沒有什麼表示,只是不住地埋怨未婚夫。未婚夫臉上是一種古怪的表情。
    "就是你!看你挑的什麼……"
    "多虧小李!……讓我先蹬一段吧?"
    捆好沙發之後,兩個男人爭執了一番。李慧泉覺得羅小芬在盼望自己說什麼話。他想了想,說:
    "閘不好使,過立文件弄不好麻煩,我來吧……你們在師大等我吧。"
    "東門!在馬路西邊……"
    羅小芬痛痛快快的表情那麼露骨,讓李慧泉都替她臉紅。她一定以為在雨裡蹬三輪車對未婚夫來說是一件性命攸關的大事。她一定以為這同一件事情對李慧泉來說意味著一種感情的寄托。她肯讓他幫忙,似乎是為了顯示自己檳不想疏遠他,不想跟他見外。她是否覺得他應當為此感謝她?
    她和未婚夫向公共汽車站走去。
    李慧泉蹬了幾步,塑料布掀起一角。他把雨衣脫下來,堵在漏雨的地方。沙髮式樣很好,背面卻十分寒礁,只釘了薄薄一塊花布。他如果結婚,絕對不買這種樣子貨。大學助教是個笨蛋!
    研究生是個笨蛋!他們肯花六百塊錢買一套沙發,卻不肯花十塊錢雇一輛三輪。她厚著臉皮請他幫忙,說不定還以為自己多少佔了一些便宣。這個勞動力聽使喚,不花錢,能毫無怨言地把沙發運到小西天,而且風雨無阻:李慧泉真想揍自己一頓,他從朝陽門立交橋自北拐,沿著大坡滑上了二環路的慢行道。
    羅小芬再過幾天就是新娘子了,她和她丈夫遲早都是副教授、教授一類的人物。人變得真快。大家本來走著同一條道路,不知怎麼一來就分了手,有人向上,有人卻朝下了。
    上小學三年級那年.羅小芬掉進了廁所的茅坑,當時他和她在院裡玩兒。公共小廁所的門開著-
    只黃蝴蝶飛了進去,昏頭昏腦地落在髒紙堆上。他們躡手躡腳地跟過去,羅小芬在最後關頭搶了先,她沒想到蝴蝶突然撲起來,連忙用手捂抓,隨後便尖叫一聲,一條腿和半個身子斜著撲進了二尺多長、半尺來寬的茅坑。他聽到那裡面的髒東西撲哧響了一下,臭味兒猛地湧了起來。
    羅大媽剝光了她的衣服,把她按在自來水龍頭下面沖洗。那時候她的個子長得比他還高,身子胖鼓鼓的。他躲在小夾道裡偷偷地緊張地注視她,被羅大媽的巴掌扇紅的小白屁股給他留下了深刻的印象。他印象最深的還是羅小芬的尖聲嚎哭,她彷彿不勝羞恥,拚命想用什麼東西把自己遮掩起來。
    "別告訴別人!"
    第二天上學的路上,羅小芬瞪著悲傷的眼睛警告他。他點點頭、嗅到了大便的濃重的味道,他誰也沒告訴。小學他們處得很好。中學他們在學校互不搭理,在院子裡還是有話說的。高中時他進慢班,她進快班,以後一個上大學,一個待業,算是徹底地脫了干係。今非昔比啦!如果那種滑稽的倒霉方式能夠決定一個人的命運,李慧泉真希望那次掉進糞坑的不是羅小芬而是自己。
    他渾身濕透,車鏈子絞起的泥水甩滿了兩個褲腳。雨時急時緩,天上的雲白一塊灰一塊,過一會兒又黑了,他發狠蹬車,覺得體內有使不完的力氣一陣陣爆發。
    他哼起了《蒲田進行曲》。渾身臭味光著屁股的羅小芬使他軟得難受.這一模糊的回憶使他難受的感覺增添了親切的味道,他恍然覺得自己和女性之間存在著某種脆弱的默契。他感到她們有時侯是很可憐的。那麼,她們又是怎麼看他的呢?
    李慧泉雨水淋漓地騎過了德勝門,他用嘴演奏雄壯的進行曲,但打著雨傘在街上來往的行人不會注意他。他絕不比那套沙發更能吸引人的目光。他在內心憐憫兒時的女伴,而街上任何一個女性都不會給他一絲一毫的同情。他奮力蹬車時屁股抬離車座,他把人披的雨衣給沙發披上,但這反而使他更像一個為了賺錢而不擇手段的三輪車伕。他顴骨突出、嘴唇黑厚的面孔,又確確實實像一個冷靜的善於敲竹槓的人。他覺得雨水有些涼。它是春雨。

《黑的雪》