多年以後才意識到

    我手捧著韓北方的信回宿舍,一路上我覺得自己愛上了他,在辦公室裡一看見有他的信的時候我就愛上了他,每個星期,那些粉色的玫瑰都會出現一到兩次,曖昧、頻繁、如期而至,讓人心跳和懷著期待。於是回到房間我就關上門,彷彿他的信是一件不能見人的東西,然後我在矮凳上坐下,背靠著用門板和磚頭搭成的「書桌」,小心翼翼地拆信。但什麼都沒有,假大空,青春、理想、奮鬥、努力,謙虛謹慎戒驕戒躁,團結緊張嚴肅活潑,跟報紙上的文章簡直沒有兩樣,讀完信之後我就不愛韓北方了,愛不起來,他的信像一些虛假的面孔,隔著他的真人,一封接著一封的信,就像一張接一張的假面具,越積越厚地貼在他的臉上,真是無趣極了。
    我想不理韓北方,但我已經寫信上癮,而且,我接他的信也已經上癮,如果沒有他岔三隔四寄來的粉色玫瑰信封,我的辦公桌就經常會是空的,我下了第二節課回來,一眼看到空蕩蕩的桌面,我會感到空虛,為了填補我的空虛,我會到處找當天的新報紙,找了《人民日報》又找省報和《光明日報》,試圖從報紙裡找到夾在裡面的我的信件。但是都沒有。如果沒有人和我搶報紙,我就會埋頭讀《光明日報》,這是當時除了《參考消息》之外最好看的報紙,《參考消息》我家裡訂有,但學校沒有,《光明日報》學校有,但生產隊沒有。我讓《光明日報》暫時代替我的信件,我開始讀它的文藝副刊,那上面的文章真好啊,比韓北方的信好多了!但我還是希望收到信,信件是我一人獨有,在空茫的青春期,我需要一條通向外界的隱蔽的私人通道,它向我提供一種有關未來的朦朧的希望,同時又是一處精神的藏身之地。
    在我見到韓北方之前,他只是一個名字,從雷朵的嘴裡出來,沒有形狀,沒有高矮胖瘦,沒有說話的聲音和騎車的姿勢,他是空的。他的信件往這個名字的空殼裡填東西,也是越填越模糊。奇怪的是,他頻繁的,越來越厚的信不但沒有使他實感一點,反而更空了。
    韓北方,我對他的才學曾經那麼失望,多年以後我才意識到,一個人的才學並不能溫暖我,而一個人的深情可以。但一切都晚了。
    早已不知他身在何處,我早早就把他丟失了。我最後看到他就是在那個秋天,在六感大隊水沖生產隊的知青點,天是藍色的,日頭已經斜了,他推著自行車,一跨腿騎在了車鞍上。一群麻雀飛起來,他揮了揮手。隊裡的姑娘齊聲問道:這是你的什麼人呀?
    我願意回到那一年的十一月,兩個人走在收割過的稻田上,念誦那首叫做《水調歌頭·重上井岡山》的詩詞。我願意再給你煮一次發黑的麵條,再一次領你到到學校坐在我的宿舍裡。我更願意經常收到你的信,我將把那些粉色玫瑰的信封,小心擺在我的桌前。韓北方。
    難道我是一個不熱愛和平的人麼?
    要實彈射擊了!我們每一個人都無比興奮。實彈射擊,這個消息如同炮仗的引信,它呼嘯著,閃電一樣把我們的血液送上天,在天上爆響。
    這種對槍和子彈的熱情從何而來?多年之後想到槍,我還會想起「九二九」指示,九二九,一條跟民兵,跟槍有關的最高指示,它使我們上高二的時候就全體當上了基幹民兵。高中二年級,那年的九月十月,我們每天下午都在學校操場上練習瞄準,像貓頭鷹一樣把一隻眼閉得緊緊的,三點成一線。槍這種東西使人無端興奮,我們是那麼喜歡不同凡俗的事物,槍這種東西原本是電影裡才有的,它是我們日常生活中的一個神話,但現在,它來到了我們的手裡,沉甸甸的,閃著鐵質的光澤,散發著鐵的氣味,手上接過來,心中一凜。它真是不同凡響的。我們趴在草地上,草地有點濕,但我們是不怕,我們已被教導「一不怕苦,二不怕死」,髒和濕就更不怕了。實彈射擊,令人興奮,我馬上想起高二的那次,在陸地坡,我趴在草地上,閉上一隻眼,三點成一線,屏住呼吸,右手一扣扳機,耳邊一聲巨大的悶響。
    生產隊長從大隊開會回來,直接來到我們的灶間,他站在門口,問我們晚上吃什麼菜,羅東搶先說,吃豬肉炒鹹蘿蔔,這是少有的好菜,這天正好趙戰略出墟,順便割了肉。由於剛剛吃到了豬肉,所以每個人臉上都喜洋洋的。隊長就說好,你們明早不用出工,到大隊集中,基幹民兵,實彈射擊,算一天的工分。
    簡直就是雙喜臨門!才吃炒豬肉,又打實彈槍,百里六感橫渡,極目什麼天舒呢?(毛澤東原詞為:才飲長江水,又食武昌魚,萬里長江橫渡,極目楚天舒。)我馬上聽到了想像中的各種槍聲,重機槍的聲音比較厚重,有點像沉悶的鼓聲,咚咚咚的;嘎嘎嘎的是輕機槍;嗒嗒嗒是衝鋒鎗;砰砰砰的是手槍。「槍聲響,軍情急」這兩句詞以京劇《杜鵑山》柯湘的唱腔出現在混雜的槍聲中,這時我覺得自己似乎回到了革命時代,在《英雄兒女》的召喚下,日夜想像自己置身於烽火連天的戰場。
    難道我是一個不熱愛和平的人麼?難道我天生熱愛戰爭,是個嗜血之徒麼?千真萬確不是。完全是因為我們胸懷祖國,放眼世界,立下了雄心壯志,一要解放台灣,二要解救天下三分之二受壓迫的勞苦大眾。
    第二天上午,社員們都在坡地上種紅薯,他們看到機耕路上陸續走出了各生產隊的知青,趙戰略理著平頭,面色嚴峻,目不斜視,羅東嬉皮笑臉,走路晃裡晃蕩的,邊走邊遠遠地跟放牛的三公打招呼。有人看到水尾隊的安鳳美也出來了,她穿著一身藍衣服,挺胸收腹,走得一彈一彈的。地裡的人歎說,這南流街上的妹娘走路就是好看些,她們走得像根絲瓜,我們走得像只南瓜。
    這次實彈射擊很平淡,每人打三槍,趙戰略失手打飛了一槍,只有二十環,我和高紅燕都打了二十六環,羅東是二十三環,安鳳美也都打了二十二環,丁服打了二十九環,公社人武部對她很滿意。她很謙虛,淺淺笑著,說她還要努力。她比在高中的時候又成熟多了。

《致一九七五》