第二章 從小到大記得的事

    吃奶的時候記不住了。我比木玲大兩歲,我吃了她就沒吃的了。以前我們家的老房子是同一個大門裡很多房子的一間,家家戶戶的大門,衝著一個挺大的堂屋。整個村子姓李的,就一個大門,全村的人都從一個門進,有一個大天井,晚上出去玩也沒出大門,就在大門裡玩。就像北京的四合院,我們是堂屋。
    我記得生我弟的時候,是70年,就是在這裡生的,我和木玲跟我媽睡,我伯(我爸)不在家,睡得迷迷糊糊的,全趕起來了,村裡的人說,起來,起來,你媽要生孩子了。我覺得要生孩子有什麼奇怪的,還要把我們趕起來。木玲挺高興的,我有點不滿,覺沒睡好。
    沒過一會,就聽說我們有一個弟弟了。
    想著,別人也有一個弟弟,現在我們也有一個弟弟了。她也帶著弟弟。我們也帶弟弟。有時候還得帶木玲,一共三人,最多的時候是鎖在家裡,因為我們家門口就是一個塘,怕淹死了。
    最早的時候,弟弟還沒有呢。媽用一根繩子,把我和木玲,一頭一個,拴在大門上,拴的不是死結,是活的,木玲在門跟前呆著的時候,我就能走遠一點,我在門跟前,她就能走遠一點。
    有一次,我們羨慕人家玩,自由自在的,我們被拴著。這時候有了弟弟,這時候老房子拆了,門全都對外了。那時候弟弟不知在哪,要不就是鎖在家裡了。我就把木玲那頭的結解開了,我能解,她不能解。第一次的時候,我們全都繫在手腕上,後來我就解了,解了跟人家一塊玩了。我媽回家找人找不著,中午吃飯,我媽就罵,說要打人,下午就把繩子繫在我的背帶褲上,木玲的還是繫在手腕上,還跟她說:你別讓她解啊,讓她解我打你。
    我在大門玩,把腳上的大拇指踢掉了一大塊皮,在流血。那時候都是光著腳的。木玲看見血,就在那裡哭,我也嚇得哭。她就讓我把她的繩子解掉。我媽正在稻場上打稻穀,我們就去找她去,她看見我們又解開了,又發火。我哭著說,腳出血了。我媽說:破一點皮,怕麼事啊!又給提回去,又繫在門上了。後來就學乖了。
    二爹死了,這事記得。二爹就是爸爸的二伯。那時候不知道是幾歲,那是第一次看見了死人。還是在大的堂屋裡頭,他們住的是北邊,有一個後門。
    那天聽說二爹死了,可能是春天,那天好像還下著雨,他和二婆住在那屋,有一個廚房,一個小房子。很多人聽說二爹死了,都去看,我也跟著去看。看人多熱鬧,我媽不讓看,說怕我晚上睡不著覺。怕個屁,什麼都不懂,就知道一個人在床上躺著。門後面有一個盆,盆裡有一個騰(即騰雁),比鴨子大,黑白相間的花,好多人家都養,它在那下了一窩蛋,22個,它一窩就下22個,或者20個,多了不下。它在那孵小騰。
    我就在那看這騰孵小騰。沒覺得怕,一點都不怕,我還不知道二婆為什麼要哭,不就是死了嗎。
    下雨天在堂屋裡玩。跳繩,跳房子,還有抓子,捉迷藏,都在那,堂屋的上邊,有我奶奶的一台織布機,那時候,奶奶沒了,沒用,就放在那。我覺得好玩,老扒在那上邊。那時候,覺得織布機怎麼那麼高,老要爬上去玩,後來長大了,覺得織布機怎麼變矮了。
    有人織布,三媽織布,就是二婆的兒媳婦,我們看她織布,她有織布機,她那時候可能就是四十來歲,她是短頭髮,下巴整個是一個黑痣,整個下巴都是黑的,好大一片,就這麼大個痣。
    看著她怎麼弄線,織布,就問我媽,你怎麼不織布?覺得會織布有本事。我媽不會織。我媽就會紡線。我們都學不會。媽紡到半截,去做飯了,我們就上去紡紡看,都不成,倒是我細哥,還像模像樣的,還能紡一點。
    織出的布全是白的,沒有花的,就叫白棉布,土布。三媽織布的時候,還是大集體,69年,或是70年,二婆一直跟她紡線。自己家要的,三媽要掙工分,沒時候紡線。織布是抽空的。要是紡的線給她織,織出來的布就給你,還給點手工錢。不貴的。
    就是做衣服穿的。叫燈籠褲。要染,染成黑的、藍的,沒染的就做夏天穿的白衣服。街上買的叫洋布,叫扯洋布。夏天穿的叫洋布熱褂。小時候都穿這種土布衣服,到上學還穿呢。
    布也送禮,要是姐姐妹妹,就送得多一點,生孩子的時候送,送個六尺,旁邊的親戚就送個兩尺,夠小孩做一件衣服就成了。
    被子也是這個。棉布被子。
    還記得第一次通電,大家都高高興興的。那時候大概是七八歲,不到九歲。沒通電的時候,跟我媽上外婆家,跟我們不是一個鄉。外婆家有電燈,我很吃驚,說,哎,這怎麼亮了。小姨說,不用火柴,一扯就亮。我說,那怎麼滅呢?小姨說,一扯就滅。我就扯,一扯就亮了,再一扯,又滅了,我就老扯老扯,玩一會兒又去扯。心裡高興得很。
    這就知道電燈了。我們家點的是煤油燈,叫洋油燈。就覺得洋油燈怎麼才一丁點亮,電燈把整個屋子都照亮了。就盼著有電燈。
    心裡老盼著,差不多有一年,要不是72年,要不就是73年,那天晚上,通了電,全村都跟下行了,跟災了(方言,指沸騰了),全村都出去玩,我大姐上她那些姐妹家玩,我大哥也跟他的夥伴出去玩,他那時候還念中學,小哥、我、木玲,全都出去,把竹園裡竹子上面的整根的條擰下來,圍成一個圓圈,戴在頭上,竹葉子在上面。像電影一樣,跟《董存瑞》電影學的。弄一個棍子,系一個繩子背在背上,那就是槍。
    那天晚上全都瘋玩,沒人喊回家睡覺。大人也玩,小孩也玩。
    每家都安了電燈,同時亮起來,跟沒有燈真是沒法比,心裡都亮堂了。
    也是幾歲的時候,還是在大堂屋,接一個新媳婦。晚上很熱鬧,那時候還沒有電燈,就是一把煤油燈放在桌上,我就記得,人一圍上了,周圍就黑不龍冬的。要等新媳婦來了才開飯。我們是我媽帶著喝喜酒,叫"牽嘴"的。我心想,怎麼還不吃飯,就想吃好的。人家說,得等新娘子來了才能吃。她說,你去看看,看她來了沒有。我就走出大門,沒看見,又回去了,還是沒來。又在那等。有的就喊,說,來了來了。我還心想,來了肯定馬上就到了,沒想到,又等了好大一會兒。後來真的來了,聽見敲鑼,那就忘了,把吃飯的事忘了。就想著去看看新娘子什麼樣。就跟著新娘子屁股後面。
    進門的時候放鞭炮,我就跟著新娘子趕緊進屋。又忘了吃飯,那時候不叫吃喜酒,叫吃三丸。馬上就開飯了,就想著吃三丸。第一個出來是糯米丸,很大的,上面擱了點紅糖。我媽就給了我一手一個,拿著又去玩了,就沒吃飯,就吃那個丸子。
    我看著那個新娘子怎麼跟別人不一樣,小時候說不出那個感覺,只是覺得跟別人不一樣似的。後來問我媽,她怎麼長成這樣?其實她跟平常人也一樣,她就是長相挺老實的。我媽說,這個新娘子的生母是個啞巴。
    我不知道啞巴是什麼東西。就老問我媽:啞巴是什麼東西?我媽說,就是不會說話的。我就想是不是沒長嘴,沒長嘴怎麼吃飯。我就問我媽,啞巴是不是沒長嘴,我媽說我真苕,沒長嘴那不是餓死了!我說那她長嘴了為什麼不說話。我媽說,她長了嘴也不能說。後來心裡老盼著,盼這新娘的媽來了,好看看她是什麼樣。
    後來過了一段時候,她媽來了,我就看見了。看見她說話,啊,啊,啊啊,指手劃腳的。用手做動作,說吃飯,一隻手做碗,一隻手往嘴裡劃拉。我媽問她吃飯沒有,她就這樣回答。我們小孩全都學她,全都說啊,啊,啊啊,用手劃拉。
    新娘很老實的,跟她講話她就說,不問她一天都不說話。
    房子拆了,這邊的房子還沒蓋呢,得找地方住。我們家人多,這八組,是三個組拼成一個組,我們就住到九組。住的那家人是個母子倆,他家也不大,四間小屋子。我媽沒跟我們睡,要看東西,傢俱,瓦片、磚,主要是橫條,那木頭。也沒看好。我媽真是辛苦啊,又要上大集體掙工分,又要做我們這多麼人的飯,洗這麼多人的衣服。我還沒到九歲,木玲六歲,弟弟三歲,小哥不到十歲,還有大哥大姐,大哥念高中。
    吃水全都是挑水,我媽五點多就起來挑水,我家一天用掉一大缸水,全是我媽一個人挑,我媽心疼大姐,不讓她幹活。我媽就是苦自己。我媽在家當姑娘的時候,也是挺苦的,我外婆外號叫"鐵匠",最厲害的,出手就打人,我外公挺面的。
    我媽小時候被打慘了,所以她不打我們,她最多罵一下。
    木玲那時候老哭老哭,我們讓媽打她,反正你打不打她都哭,我媽就是不打,等她哭夠為止。我媽躲著她,她還跟著我媽,走到哪她跟到哪。我媽提著烘爐,她也跟著我媽哭。我媽說不惹你,走遠點。我小哥看了氣不過,就說,媽,她要再哭,你就拿烘爐裡的灰抓一把,塞到她領子裡,看她還哭不哭。
    我大姨出嫁的時候得很多嫁妝,我大舅念大學,家裡就剩我媽和細舅。
    我外公經常不在家,他是個道士,我見過,他82歲才死。他耳朵挺聾的,跟他說話要很大聲他才聽得見。他吃菜不放鹽,一點都不放,是淡的。他每次上我家來,我們不跟他一起吃,我媽就給他弄點豆油(即腐竹),雞蛋肉,都不吃的,就一碗麵條。
    他上我們家來,我們覺得挺好奇的,老看著他。我最多十一歲,要使勁說他才聽得見,我就不跟他說。就看著他。他跟細舅說,我嫌他耳朵聾,不理他。其實不是不理他,就是看著他,笑。我細舅告訴我媽,我媽就跟我說,以後外公來,別光看著他笑,他說你笑他耳朵聾。
    我心裡覺得挺冤枉的。我說跟他說他也聽不見。我媽說,以後外公來了,你就使勁叫他,叫完了就上外面玩去,莫像個苕人似看著笑。
    他是道人,不是道士。過了不到一年,他就死了。那時候,老盼著他來,好帶吃的來。每次來他都帶點糖果,有時候帶點粑就來了。這時候大舅在北京已經有工作了,細舅在縣裡的糧站。我們上他家拜年,他給每人五毛壓歲錢。我們拿了錢就去買吃的,不像現在,到處都能買到吃的,要跑兩里路。買糖,還有芝麻餅,餅還要票。細舅的孩子也回家了,一大幫孩子去買吃的。我們家五六個,細舅家四個,還有大姨,也好幾個,一大幫小孩。
    外婆死得很早,我媽沒出嫁她就死了。所以我媽沒得什麼嫁妝,只有一件棉襖,是外婆留給我媽的,又讓大姨要走了。其實大姨挺好的,挺漂亮的,到老還漂亮,比我媽漂亮多了。
    有次以為是叔叔回來了,結果是挑苗的(就是種牛痘的,在手上劃一個十字)來了,在對面,有一個山,叫葫蘆山,看來了幾個人,我說:哎呀,我細父(即叔叔)回來了。那時候沒見過細父。一看,是打針的,調頭趕緊跑,急得沒地方躲。
    還是打了針,哭了。
    第二次打針的時候,我媽正好上我小姨家去了,我嚇得直哭。我就往小姨家跑,我知道是在馬連店那邊,我從來沒去過。看見那有一個看水的老頭,我就問:老頭老頭,你看見我媽沒?老頭說:你媽上哪去了?我說:我媽上我姨家了。他說:你姨家在哪呀?我說:在馬連店的那頭。老頭說:你莫去呀,前面有捉伢的。你怎麼這麼哭?我說:家裡來了打針的,我怕打針。他說:你莫去,去不得,有捉伢的。
    又回了,就扒在菜園裡躲著。後來也不知道是誰,把我提回去了。還是打針了。打針的人一直說:不疼不疼。還是疼,還是哭。
    也是在老家,不記得幾歲。也是在家玩,聽見敲鑼的來了,噹噹噹,不知出了什麼事,趕緊跑。跑去一看,遊行呢。那時候什麼都禁了,不讓釣魚,不讓賣東西。那人可能就是釣魚,頭上戴了一頂挺高的帽子,紙糊的,前面還掛了一個牌子,背後還掛了一個袋子,手裡還自己拿了一個銅鑼,自己敲,一邊敲,一邊喊:大家莫學我羅——我撈魚啊——村幹部還跟著,兩個組,他得游完十個組。游完了才能回家吃飯。
    是中年男人,認得,就是我們家鄰居的姑爺。後來也在家學,嘴裡喊著:堂堂堂,大家莫學我羅,我撈魚。做遊戲,就學。學了好一陣子。
    發地震那年,毛主席死的那年,76年,那年。記得毛主席死的時候,我就在後門的山坡上,聽廣播裡播音員的聲音挺沉重的,再一聽,說偉大領袖和導師毛澤東同志逝世了。我一想,哦,是毛主席死了。怪不得。
    回家吃早飯,大家全都出早工。我也沒說,大家也沒說。我就覺得,廣播好像是說著好玩似的。後來上學,學校也沒人說。下課了,一個學生聽見了,說告訴村裡的一個孩子,那孩子讓他別瞎說。他說,我沒瞎說,你聽,廣播裡還在說。
    上課的時候,這小孩就說,老師老師,毛主席死了。老師問:你怎麼知道的?他說廣播裡播的。老師一聽,果然,全校就不上課了,全都去聽。
    就放假了,課都不上了,每個人都戴著一個黑袖章,大隊發的。有的上面寫著,偉大領袖和導師,中間四個大字是永垂不朽。有的上別處看電視直播,那時候,電視挺少的,公社有。好多人跑到公社去,到公社有二十里地呢。去看直播。
    後來,我們好幾個大隊弄了一台,幾個大隊在一起看。一個小屋子,哪能看得見啊,天又熱,窗戶上,有的就上窗台上,到處都是人,屋子門口都擠出來了,那小孩就別說了,怕擠死了。都沒見過電視是什麼樣的。
    後來就防地震。
    每人家發的白布,一大卷。搭布棚子。就在花生地裡,全挨著,一戶人家挨著一戶。我們家,我伯就不信,我們有很多板,我伯就在我們家門口,搭一個板棚。
    每個家都是空的,傢俱全都搬到布棚裡了。好玩了,反正要死了,也不幹活了,全都玩。就打撲克。我們家在自家門口,一點都不好玩,人家全在花生地裡的布棚裡。也沒有電,就點的煤油燈。晚上我們就上布棚裡玩去,看他們打牌,還可以偷點花生吃呢!
    下大雨也不敢回家躲雨,都說,越下大雨越有地震的可能,就都在布棚子裡。漏水,也全都是濕的。我家的板棚也漏雨,有縫。我伯讓我們上家裡躲躲。我伯都準備好了,有墊桶,裝稻穀的,裡面進不了水,還有兩個炕櫃。我伯說,萬一發地震,不是說發地震都要伴著發大水嗎?要是發大水,我弟和木玲就坐在墊桶裡,我和細哥,就一人坐一個炕櫃裡頭,到時候就用繩子拴上,大水就把我們漂走了,漂在一起。
    家家戶戶都備著乾糧,就是把米炒熟,弄成米粉,就挺管用的。大家都很緊張,一下大雨,都覺今天晚上要倒房子了,家家戶戶家裡都沒人。
    過了一段,沒震,又都跑回去了。有的把做棚子的布洗洗做被子,反正不花錢的,是公家的。
    我姐談戀愛的事我一點都不記得了。她出嫁的事我記得。
    那時候,細胖哥復員回來沒多久。77、78年的時候,我姐就嫁了。我伯不同意,那時候細胖哥有對象了。那對象是他姐的小姑,後來就退掉了。我姐跟他好了好幾年了,他面兵的時候就說了,要是他面上兵了,就不要那女孩了。
    他跟我姐小時候是同學,他說我姐小時候穿著一件綠色的衣服,艷綠的綢的,一朵一朵的花,她就穿著這上衣,短袖的,就穿著上黃岡參觀林彪的家鄉。從那時候起,他就覺得我姐挺好玩的。
    我姐比我們大十二歲,家裡寵得不得了,我爺爺也寵著她,要什麼買什麼。她還說呢,小時候,有一個大碗,專門是給她吃零食的,想吃什麼,就有什麼,她一天到晚就端著那個碗吃。所以我們就最怕我伯,就她不怕,她還敢跟他頂嘴。我伯不罵她。所以她跟細胖哥這事,我伯就沒怎麼管。
    那時候,大隊的二書記還上家裡來說,做我伯的工作。我伯後來也就同意了。
    出嫁的時候我姐也有二十五歲了,她53年的。78年的時候,25歲了。她一直是婦女隊長,一組一個赤腳醫生,她也是。她兩根長辮子,還挺好看的,大家都覺得她好看,是公認的。我們公社的,我們村就她一個去。幾十個大隊呢。
    就嫁在同一個村子,早上就把傢俱全拉走了,一個村子裡的人又沒怎麼鬧。我姐出門,我媽還在那哭。我就想吧,就在一個村子裡,有什麼好哭的。我媽一邊哭,一邊說,就說不是一家人了,到別人家就得聽別人的了,在別人怎麼好都不如自己家。在家也沒打她,也沒罵她。我也在那跟著掉眼淚。木玲就知道跟著搶糖吃。
    底下要穿黑鞋子,上面要穿綠上衣。如果沒有,借也要借這麼一套衣服。不穿紅的。
    那時候還早,叫區,我細舅和細舅媽還沒調到縣城呢。細舅好像是公社書記,他和細舅媽都有點權,說把我姐弄出去吃商品糧。說弄到滴水縣的針織廠,我細舅說不行,那裡頭灰塵太大了,不好,讓她自己在家練算盤。她唸書的時候就學會了,又在家裡練。
    有一次,我細舅媽給她介紹對象,讓上舅媽工作的地方去,那時候沒有車,自行車都很少很少的。她是走路去的。
    給她介紹的是她們公社的一個團支書,我姐那時候才十幾歲,十七八吧。她也是懵懵懂懂的,也有點怕,又不知道怕什麼。她說後來,玩了一會兒,要回家了,舅媽讓那人用自行車送一段,我姐不讓,她就拚命跑,一邊跑,一邊往後看,看那人追上來沒有。前年她還跟我們說起這事。我們說,人家堂堂一個支書,還來追你呢!你還嚇得跑。
    後來她哪都沒去,還是在家種田,還是沒吃成商品糧。算命的人還是挺靈的,說她這輩子,有吃有穿的,哪都去不了。真是啊,這命真是。細舅那時候那麼有權,她都沒出去,她就這命。
    過了兩天,就去扔手榴彈。
    也是一個山坡,也是別的鄉先扔,然後輪到我們。我們三個女孩扔,最胖那個女孩,蓋沒揭開就扔出去了。都在那趴著,老半天都不響。就叫一個幹事去看看,幹事有五十多歲了,嚇得腳直打顫。那女孩一直說她擰了蓋,就更嚇人了。後來那個幹事撿起來一看,哎呀,蓋都沒擰開。笑得要死。
    就輪到我了,我想,要是我使勁扔,肯定就能扔得挺遠的。我就使勁一扔,一看,沒多遠,也炸了,聲音不是很大,也沒有那麼大的煙,就一點黑煙,碗大的一個小坑。扔完後,我就好好地趴著,等炸響了才敢抬頭。
    完了我們往回走,一邊走一邊說,嗨,才這麼大一點坑,也沒電影裡那麼大的煙,能炸死這麼多的人。
    訓了一個月,就回來了。給了六十塊錢一個人。
    爺爺死的時候,我不在家。大姑和小姑都在家。那時候爺爺房裡擱了兩個床,他其實病也沒病多久。他是年底臘月二十五病的,那一年,我剛好是那年出嫁的,87年。他每次病了就是餓兩頓,就好了。我二十八回家,叫"還福",就是吃早上那頓飯。他沒起來吃飯,他躺著。我回王搾,他挺急的,平時他一點都不急。我回王搾就得在門口放鞭炮,我說要走,其實不是馬上走,他就挺急,以為不放鞭炮,就在床上喊:炮子呢,炮子呢。我說我還沒走,你別急。
    那天他還非得給我兩塊錢呢。我走了吧,初二又回家拜年。初五他好了一點,還吃了一點魚子。後來就再也沒起來了。初十,十一了,我還是回家看他去。他挺疼的,疼得在床上喊娘,我進去的時候,看見他的被子都蒙在頭上了,我就把被子拿下來,問:爹(就是爺爺),你好點了嗎?他也沒回話,搶過被子又蒙頭,還是疼得喊娘。
    那天晚上我在家住了一晚上。平時我從來不說夢話的,我睡著了,聽見我爺爺問:你是哪個?我說:我是木珍啊。我一說這話,馬上就醒了。十二我就沒回去。
    那幾天,一直是木玲跟爺爺睡在一個床上,大姑和小姑就睡另一個床上,同一個屋。
    十二的晚上一點多,木玲說:爹怎麼不哼了?她就喊爹,爹也沒應聲。她就喊大姑和細姑。她說爹可能已經死了。大姑她們一摸,說是死了。爹是弓著睡的,她們就趕緊把他的腳弄直了,把那手也弄伸直了。
    就喊我伯他們。以前村裡死了人,我還挺害怕的,都不敢看,晚上嚇得睡不著覺。但是爹死了,我一點都不害怕。
    第一次騎自行車進城,也是記得挺清楚的。記不住是哪一年,就記得是八月十八,陰曆,中秋節過後。那時候我們家還沒有自行車,就是細胖哥有。學車的時候,來了親戚,管他是誰呢,拿來就騎,挺有癮的。沒學會的時候,剛會滑呢,就挺想學會的。
    在稻場上轉圈,在公路也騎。有車的時候才學,平時沒車學不成。也學了好幾個月。跟堂姐兩人,我騎一會,她騎一會。不用人扶,就自己滑。
    學會了也有好幾個月了,沒車騎。我們上哪,就借細胖哥的車,他就叮著,說馬上還啊,就得馬上還。後來表妹的堂哥買了一輛車,她就借來學一天,就是十七那天。她就一天學熟了。那時候,表哥在縣城上三中,他的字寫得挺好的,人家都說,憑他的字,就能吃上一碗飯。過了八月中秋就有點冷了。細姑就讓表妹送棉被去給她哥。
    我就跟我媽說,要不我跟她一塊去。表妹也幫著說。我媽就同意了。我跟她倆就各騎一輛車,她剛學會,那棉被就我後架上帶著。
    我們兩人都沒騎車進過城,一路上挺小心的。一路上我都喊著,慢點慢點。她剛學會,有一股勁。她走前面,我走後面走到八公里那,有人挖了一個過水的小溝,又是下坡,這車沖得挺快的,來不及剎車了,她已經摔下來了,摔到水溝裡了,衣服都濕了。我趕緊剎車下來了。我問怎麼樣,要不要緊,她說沒事,我們又走。
    又走了沒多遠,不到一里路,有一個老頭,挑著一擔大糞,在路上慢悠悠的走。也是下坡。表妹忘了拉閘,也忘了按鈴,她慌的直喊,哎!哎!快過去,快過去!你說那老頭挑著一擔大糞,他能快嗎?一下就撞上了。撞的兩個桶一個在前一個在後,緊緊夾著老頭身上。臭的要死!我心想,這回麻煩了,可能要扯皮。
    表妹從車上跳下來,罵那個老頭說,你這個鬼老頭,怎麼走路的!老頭把糞桶往地上一扔,操扁擔說,我沒怪你,你還怪我!他舉著扁擔就要打她。
    表妹跳上車就跑了。那時候是上午,沒多少人,要是被人攔住,也麻煩。
    這一路,第一次,反正不順,看見車來了,就慌,掉到溝裡。那被子幸虧我帶著,要不就濕了。後來也讓我們找著她哥了。在街上問三中怎麼走,走一段打聽一段。打聽到宿舍。
    我和表妹兩人到縣城裡的百花照相館,照了一張相。黑白的,兩寸的,8角五分錢。一個出一半錢。是她的主意。過了好長時間才去取。
    我第一次照相是爺爺病得快死的時候,79年吧。爺爺病了,最厲害的一次病,以為要死了,但那次沒死。我們叫絞腸痧。就要照張相,給叔叔寄去。
    爺爺坐在椅子上,我、木玲、我弟,在旁邊站著,就我們四個人。在馬路上,攝影師是從馬連店叫來的。挺簡單的,照完就回去了。
    那時候我上小學,要照相挺高興的。就穿乾淨一點的衣服。是秋天吧,記得木玲的褲子短了,底下一截腿露在外面,挺長的,一截長一截短。我就歪著脖子在那笑。我弟弟站得挺端正的。我爺爺那時候挺瘦的。一點都不緊張,就覺得好玩。
    印象最深的電影是《賣花姑娘》,但我沒看成,是聽我大姐說的。上小學的時候,在大隊的禮堂放《賣花姑娘》,那天放了一天,挺多人看的,窗戶啊,到處都擠得滿滿的,有的人,就不吃飯,在那看一天,小學生根本擠不進去。聽她們說,那個小姑娘挺可憐的。我大哥跟大姐在那說,那裡頭有一個歌,小小姑娘,清早起床,提著花籃去賣花。這個電影到現在,我一直都沒看。
    還有一次,放動畫片《小八路》,都記不清了。
    看《紅樓夢》,也是聽大哥說,晚上要去看電影去,我爺爺問他看什麼,他說看《紅樓夢》,我爺爺就挺支持他的。他們幾個老師,也是先派一個人去買票,晚上幾個人,騎車到縣城電影院看。那好像是第一次放古裝戲。他們看了回來說,你看了還不知道裡面誰是男的,誰是女的呢!我就想我肯定分得出來。
    過了好長時間,就聽說,有一個地方放《紅樓夢》,挺遠的,露天的,不要票的。我就要去看。跟著我小哥哥。他說,你高興個什麼,你呆會看了也分不出男女。那裡面全都是長頭髮,你分得出來啊?我說,我就分得出來。
    大老遠跑到那,一看,不是,還是現代片,空歡喜一場。又沒看成。又過了很長時間,在我們大隊放,這回就看上了。我一看,這人倒是挺體面的,穿的衣服也挺好看的,男的女的我也分得出來,我怎麼分不出來呢。女的頭髮全是紮著辮子,男的沒扎,賈寶玉,頭上有一個紅箍,一看就知道,還有那些男的,頭上就戴著帽子。小哥還問:分出來了嗎?我說分出來了。我爺爺也說我分不出來。沒哭,那時候還懂得哭呢,能分出男女就不錯了。
    還有看《天仙配》,看那戲看得不過癮,就又去看電影。小時候,每天晚上乘涼,姑父就跟我們講牛郎織女天仙配,我們就挺想看的。後來也跑了挺遠的路,叫藍嶺,又是另一個鄉了。我們村裡好多人都去,我也跟著去。那時候,放電影要趕場,在這放一場,放到十點,另一個地方接著,就放到十二點,挺晚的。等我們趕到那,已經放了一大截。看到董永,正好在槐蔭樹開口那,我一看,這是女的還是男的,那時候還真分不清,不知道董永是男的還是女的。再一個畫面,七仙女出來了,我一看,知道了,女的有長頭髮,男的沒有。
    就是看了那半截,就想著什麼時候到馬連店再放一次,再去看。
    後來聽說馬連店放《天仙配》,我們就早早地吃飯了,早早上那等著想看那前面的開頭。後來聽說,上哪放第一場,上這放第二場。也是在那等,又怕停電,都說,菩薩保佑,別停電。在那等呀等呀,真的停電了,都挺失望的,又不想走,想著說不定一會又來電了呢。也全都坐地上等。等了一會兒,還沒來電,就走了。
    走到半截,又來電了,趕緊往回跑。跑回去了,又聽說今天晚上不放了,多大夜些來了(即夜深了),放到天光(天亮)去了。就沒看成。回去都蔫的。
    《一雙繡花鞋》《405謀殺案》《五朵金花》都看了。
    看《少林小子》也是上縣城看的。看《少林寺》也是上別的鄉看的。大家都說,武打的,挺好看的,縣城也是很多人去看的。
    有一次上縣城,看《少林小子》,那天剛好是十五號,那時候還是大集體,一號和十五號是休息日。說明天上縣城看電影去。我伯給的錢,那時候沒上縣城看過電影,從來沒有。那次十五號趕集,賣小豬的,都要到縣城才能賣,小豬用拖拉機運去,二十多里路呢,只能早不能晚。那天早上起來,哎呀,表妹家的一頭豬被人偷了,一百多斤的。他哥也上縣城看電影去,姑父也上縣城找豬,我們就跟著去。
    我們就把錢給表哥買票。姑父就去找豬,找得著就更好,找不著就算倒霉。我們就看電影,姑父就找豬。這豬真讓他給找著了,找是找著了,但找到的已經讓人賣了,找不到賣主。跟那人說,這豬是我們家的,讓人偷了,那人說,那我不管,我花一百塊錢買的。姑父就在那說,是我的豬。後來他花了八十塊把豬買回來了。肯定那人沒花一百,他多說了,可能只花了五十,要不他能少二十塊錢給你。再說偷豬的人也不會賣那麼貴。
    姑父說,你再買一頭豬,也不划算。
    第二次上縣城看電影是看《白髮魔女傳》,那陣挺忙的,正是插秧苗的時候。我伯給錢我們讓我們看電影去。全村根本沒人看。去的時候,我們三人,坐拖拉機回,看見一輛,就往上上,不認識的。上的時候,我的褲子腿裂開了。上去了,又給人家趕下來了。他說,下去!下去!我們就下來了,一看,哎呀,那褲腿怎麼辦?剛好,那表妹又來例假了,什麼都沒帶,怎麼辦?我們三人就說,乾脆走路吧,二十多里呢,又這麼大太陽。表妹那褲子就不行了,只好把衣服脫下來,往腰上一系,就看不出來了。我的褲子一扎,成了一個短褲。三個走回來,都累蔫了。
    這是第二次從縣城裡走回來的。走了有兩個小時。
    第一次走回來是去買過年的新衣服,去是坐拖拉機去,大隊有拖拉機。82年。細哥當兵那年。第一次上縣城買衣服。細哥當兵的時候手上有一塊表,說當兵不讓戴表,臨走的時候,他從手上摘下表給我,就讓我伯帶走了。我伯說我不認識。那表後來賣了,賣表的錢,我伯說,你拿去買衣服吧。賣了幾十塊錢。
    拖拉機上縣城,我伯跟人說好了,讓把我帶去,還要帶回來。
    我把表妹也帶上了,一進城,就把衣服買了。看了兩三個攤位,看中了一件紅的,那時候這衣料叫三合一,也不知道還價,也不知道試一下合身不合身。就問多少錢,他說十三塊五,我就給他十三塊五。還不記得買了什麼玩意,買了一雙鞋,假的,塑料的皮鞋。那樣子還挺時髦的呢。高跟的,那時候農村沒有高跟鞋。花了二塊五毛錢。
    錢沒花完,我留著呢。我伯說,那錢是我的。就沒坐車回家,拖拉機也沒看見。在那等了一會。那錢是我的,就捨不得花。只買了兩個饅頭,我和表妹一人一個。吃了就往回走。也有十幾歲了。走回去還不覺得累。可能是有新衣服。表妹累得要死。
    這不是第一次去縣城。第一次去是小學的時候,打籃球。開始的時候在狍龍,是夏天,暑假的時候。老師讓我們上狍龍打球。也不會打,就挑幾個個高點的。讓我們大隊的跟另外一個大隊的打。我根本沒上場,我就在那玩兒。後來就聽說我們打勝了。讓我們回家拿衣服,帶米,就要集中在狍龍訓練了。
    在那訓練吧,就讓我當隊長。那老師也不是我們學校的,是滴水縣體校的。每天訓練。結果有三個大隊的,都說是我們一個大隊的。天天帶著我們訓練。在操場上打球。天太熱了,上一個村的一個大禮堂去訓練。那涼快一點,沒那麼曬。
    練了一段時間,就讓我們上團陂。還有男的呢,也是幾個大隊的,說是我們一個大隊的。
    上團陂,那是第一次坐車。坐客車,就是現在說的大巴。剛坐上去的時候,沒坐位,站著。下坡的時候,覺得心都掉下去了,都大叫:哎呀哎呀,女孩都叫。一剎車,前仰後合的,也大叫。
    團陂有十個籃球隊要跟我們比賽。要打成冠軍就能上縣城,打不成就回家。大家說,這得正兒八經地打。到了地方,這團陂高中的老師就給大家說,在哪打水,洗澡的腳盆,在哪睡覺,說有什麼問題,就找一個人,他就在黑板上寫了一個名字:肖美蓮。後來誰找得著啊,誰管誰啊。
    開始的時候也不急,反正有人管熱水洗澡,有地方睡覺。就東看看西看看的。到處逛。把我們領到打乒乓球那個室,我們把東西一放就到處逛。
    逛逛逛,有個孩子就說,哎,隔壁有鬼。你可別到那去,我反正挺怕的。我說:哪有鬼啊?她說:就隔壁,死人了,就骨頭站在那。我說:真的呀?她說是真的。
    我就約一個孩子一起看看去。我們一看,說這不是死人,我們小學五年級課本上有,這叫骨架,人家肯定是上自然課用的。其實那孩子也知道,她是嚇人。
    到晚上,根本找不著那個肖美蓮,帶隊的老師也找不著。只好自己。自己找到澡堂洗澡,根本沒有有熱水,涼水也沒有。只好想辦法,拿了一根長繩子,找的桶也不知道幹什麼用的,就去打水。水井在一個大操場下面的一個小操場,天黑了,什麼都看不見。井台挺大,男孩在那打水,女孩就用這水洗,晚上喝的水也是井水,生水。睡覺也沒地方睡,沒人管,我們就睡在乒乓球檯上,十幾個女孩全睡在一個檯子,男孩睡地上。這是第一天,男女都在一個屋裡頭。到第二天,才把男孩弄到隔壁去。
    第一次看見電視也是那次。開始說,要打十個鄉的球隊,打完才能回去。後來那十個鄉都沒有女孩打球的,倒是來了一個男隊,打得慘敗回去了。他們那邊是山區,跟英山交界,封閉多了,比我們這邊落後二十年。都那麼說。
    第一次看那個電視,也沒大驚小怪的,就是覺得比電影小一點。跑到別的單位去看的。讓進,他放在露天的。一看,就看見廣告,是幾個豆豆在那跳,大的、圓的,我說,哎,這又不是人,怎麼能動呢?那時候根本不知道這叫廣告。後來看的什麼也不記得了。
    在團陂根本沒打球,沒對手,跟誰打去?我們就直接上縣城了。
    到縣城就打了,全是大的鄉鎮。我們就讓人家打得慘敗。第一場的時候,我們旗開得勝,跟朱店鄉打,我沒上場。我從來沒上過場。朱店的女孩跟我們差不多,全是比較小的。後來幾個鄉的女孩,全是大的,初中生。特別是濱江小學,全是大女孩。她們後來跟滴水體校的人打,她們也打勝了。怎麼那麼厲害啊!
    打勝了吧,街上有賣冰棒的,叫喚:棒兒——三分——我們就都學著叫喚。我們住在縣城裡的三八旅社。打敗了吧,誰都沒心意學了。
    這次倒是在縣城裡呆了一星期。每天都去打球,要不就是看球。正是大暑小暑的時候,熱得不得了,我就給她們送汽水。還有女孩來例假了,穿兩個褲叉。那時候的女孩上學晚,小學五年級就十四五歲了。
    我細舅在縣城蓋了房子,從來沒去過。
    吃的全是旅社的,吃公家,不用自己花錢。早上饅頭,覺得很好吃的。中午有粥有飯,比在家裡好吃。又不用自己洗碗,吃了就走。
    做生意才第一次去武漢。2000年了,三十五歲了,離武漢只有兩個小時車,就是一次都沒去過。農村的,沒人想到沒事去玩的。沒去過武漢的大有人在呢!線兒火去過,她妹在武漢上班,她去過。年輕打工的去過,三四十歲以上的,就很少有人去過武漢了。除非是打工,玩根本沒人去,根本就沒人想到上那去。像我大姐,就上過北京,沒去過武漢,沒事哪有上武漢的啊。
    我到武漢就是呆了半天,就是在那吃了一頓飯。那天還下大雨,侄媳婦在那租了房子,她帶我們上她租的房子。呆到中午,就帶我們上餐館吃飯,她出錢。
    那次是去湖南的瀏陽,在武漢的漢正街進貨,上瀏陽賣去。
    我就沒上漢正街,把錢給了侄媳婦,就是陳紅,什麼都是她給弄的。什麼都不用我帶,她們都笑我最輕鬆,她們拿貨,大包小包的,羊毛衫、襪子、床上用品,多著呢。我的只有一小包,我的是首飾。
    後來坐的是長途汽車,臥鋪的。睡二層上,我和二嫂睡一個鋪。開始說是我們包的,司機讓我們上哪哪哪等著去,我們就在那伸著脖子等,一大幫人。後來等車的時候,陳紅又給我們買了雞肉,一串串的熟的,一人一串。她沒錢也大方。
    等了半天,又怕那車跑了,貨都在車上。等了老半天,到了晚上七八點,才從武漢出去。出去吧,從咸陽到岳陽這一段,堵車堵車得要死。本來不堵的話,早上就該到了。結果,早上才到長沙,餓得要死,都憋著尿。過了長沙,司機才把車停下來,大家都去尿尿。上午十二點多才到,弄清楚了,到下午兩點才吃飯,我和二嫂一人買了一盒飯吃,三塊錢一盒。
    差不多一天了,才吃上一頓飯,前一天中午吃的,當天晚上在車上,沒吃,早上也沒吃。第一次出門,也不知道帶點吃的,知道的就帶了餅乾。這幫人不是一個村的,有的帶了。車上有的人還睡在過道上。在地上睡,我們農村的就講究,來例假了就不能從人家身上跨過去,更別說頭上了,有的人,連影子都不讓你跨呢,嫌有厭氣(就是穢氣)。有好幾人,都來例假,她們也不管,管得了嗎?地上也睡下了,根本走不了,一個個就叉著腿,一隻腳在左邊,一隻腳在右邊,兩手抓著上鋪的攔桿,一溜跨著人走。我們就說,要不得。她們說,你要我麼的啊!
    坐到哪啊,坐到下午,一兩點,車上來了一幫小孩,十五六歲的。看誰睡著了,就摸,小偷。二眼坐中間,那個女孩不知是從哪上車的,一直睡。二眼身上帶得有錢,我坐邊上。小偷就從上邊摸,從外邊一按,看哪有錢。二眼坐中間,睡著了。我坐邊上,又不能喊,喊了人家捧你。我就裝伸懶腰,使勁伸,打二眼一下。他就醒了,醒了說:麼啊麼啊。我說沒事。那小偷看他醒了就走了。那小偷還是看了我一眼。我問二眼,剛才你一點都不曉得啊?他說不曉得。後來車上的乘警查票,查到二眼的口袋去了。西服裡頭的口袋,他一翻,一大疊錢,全是一百的。乘警就問我,他是你什麼人?我說,是弟弟。那人就沒說什麼。我心裡想,他不會以為是人販子吧。
    六點多,到了滴水縣城。我就是那次看見小偷,這兩年都沒看見。
    小王二哥是小三陽,好像是百分之百傳染。開始誰在意這病啊。根本不知道有乙肝這一說,不知道乙肝是什麼東西。
    後來是楊祠鄉的,那段時間去縣城,老是看見楊祠鄉的人帶著小孩上縣城打針去,說是打預防乙肝的。說乙肝挺容易變症的。說哪哪的孩子死了,就是乙肝死的。過不一段時間,學校的全都檢查,看誰有乙肝,沒有的就趕緊打預防針。可能乙肝肯定是傳染的,父母有的,小孩肯定有。我們村查出了幾個。
    你說怪不怪,二哥他們家,女兒有,兒子沒有。侄媳婦家,誰都沒有,就是小孩的舅舅有。舅舅跟她隔那麼遠。我們家沒有。那時候說得挺神的,說有一點,就變成不治之症了。說如果沒有乙肝的,一輩子都不會得肝病,不知道是真是假。再就是,就是怕跟乙肝嚴重的人接觸,小孩不怕,就怕跟大人接觸。大人也是挺悶的,到哪人都防著他。
    我就挺大意的。那時候我在家,黑炭的肝病挺厲害的,他老在我們家吃飯,後來二眼就說我,也不知道你是怎麼想的。我說也沒什麼事,他吃了飯,碗就放開水泡著。那個"半天",也是老上我家吃飯,他不是肺病死的嗎!我們家不是也沒什麼事嗎?我就覺得是命,一個人有一個人的命。
    他二哥有一段挺嚴重的,都快病死了。後來吃藥,又買了黑魚吃。慢慢調養,吃東西注意,就調養好了,但是不能斷藥,一直要吃藥。他一吃藥,就跟正常人一樣,什麼事都能幹了。
    他是大三陽,大三陽變成小三陽就沒治了。
    不是大病根本就不上醫院,頭疼腦熱就信迷信。第一次去醫院是十幾歲吧,也就是感冒。那時候不讓信迷信,找不著地兒信,神仙婆都偷偷摸摸的,找不著。
    那次生病了,我伯帶著上醫院看病去。沒生病的時候特別想吃那個雞蛋麵條,看著爺爺吃,特別饞。後來生病了,我媽也做了雞蛋麵條,怎麼吃都不好吃,覺得奇怪,平常那麼好的東西怎麼不好吃了。吃不下。覺得生病挺幸福的。
    走路去的,去馬連店,有兩里路。記不住了,打針我是肯定不幹的,就是吃藥。後來什麼時候才打針,生完孩子,打了一針。我最怕打針。
    後來分田到戶了,根本就不生病,那有生病的。成天的有活幹。
    帶兒子去馬連店醫院看過病。不到一歲。小孩發燒,也不當回事。抱在懷裡打牌,羅姐一摸,就罵我還不趕快送到醫院去。後來就慌裡慌張的,就抱到醫院去了。醫院裡有個醫生,大人小孩都找他,是這裡的名醫。姓夏,叫夏醫生。看了吧,我說要不打個退燒針?他說沒什麼,就是感冒了。他說打退燒針也行啊!就開了兩天的藥。嚇死我了,本來我都覺得沒事,羅姐一罵,就嚇著了。
    我女兒身體好,根本沒病。兒子二年級的時候,三年級的一個女孩,就忽然發燒死了,都說是什麼病傳染,要是發燒,就趕緊上醫院。
    那天晚上,兒子也是發燒,也是嚇得要死。也趕緊上醫院。剛好他的大姑也在家,她跟著去的,也是感冒,也沒事,打了慶大黴素。七筒也是有點好玩,夏天不管怎麼熱,身上的肉是涼的。晚上我一摸,這孩子怎麼身上是涼的,我以為他死了。我又摸摸他鼻子,還在呼吸,又摸嘴,臉,也是涼的,就趕緊送到醫院去。醫生說是正常的。其實每次去醫院,也就是兩三塊錢,就好了。農村還覺得挺貴的。
    我有一次也是發燒,就一毛錢就搞定了,真好笑。就2002年,夏天我回家的時候。發燒走不動了,讓侄兒上醫院給開藥。他就給了一袋藥,他說一毛錢,人家還不要呢。我心想,這一毛錢,能管什麼事啊,能有用嗎?後來說,喝了吧,喝了睡覺。後來喝了,睡了一覺,第二天起來,屁事都沒有。
    第二天是七月十五中元節,要供祖,小王跟三個侄子四個人騎兩輛摩托到馬連店買菜。食品站那三個人就告到了派出所。羅指導員到跟前,讓小王下車,小王讓侉子趕緊把摩托騎走,結果派出所的人讓他把摩托拉到院子裡去了。
    幾個人都沒回家,打電話,兩個人有手機。讓二眼去一趟,他跟派出所的人挺熟的。二眼正好在家打牌呢,馬連店鄉醫院的兩個人也在打牌。二眼說沒時間,沒去,我就去了。
    我去了問,他們說小王在派出所裡,正在錄口供,說供完了出來了,在蔭地方蹲著呢。
    派出所讓小王說出那天打人的另兩個人是誰,小王死活不說,說是路過的。是侄子。他們就不讓他走,要他把侄子叫到派出所來,他們說摩托車沒有駕駛證、養路費、年檢、新車證,以這個為理由,就扣了車。
    所長、指導員、隨從一幫人到村子裡抓牛皮客,警車一來,牛皮客趕緊躲進廁所,沒抓住。就把打牌的一桌人抓了,以賭博為理由,他們把大門一關,拴上,把看的人趕到外面。
    小王弟媳本來挺怕事,村裡人教她用腳使勁踹門,說自己的家幹嘛不讓進。侉子狠命的踢了一腳,把門踹開了,看牌的人全都進去了,這時候派出所的人正在搜打牌的人身上的錢,搜出了就放在桌子上。
    有一個人四十多歲,叫"坨兒",他的錢有一百多塊,搜出來放在桌子上,他老婆一把就搶走了。派出所的人氣得要死。
    外面的人罵:不要臉!你們就不打牌啊!你們缺錢了吧!罵他們的娘,女兒、老婆、兒子,統統都罵了。
    他們四個公家人就干聽著,拿出證件,傳票,讓打牌的人簽字,每人罰款二百塊,搜身的錢他們自己分,還不算在內。
    我婆婆上去就把傳票撕了!又衝到警車上坐著不下來。村裡的人就想把警車推下河渠,河裡正好有滿滿一河水,平時沒有水,要夏天才有水,是干渠。那天剛好是中元節,男女老少都在河堤看熱鬧,邊看邊罵。有人把沖擔往地上一扎,說:推,把車推到河裡去!
    小王二哥把他媽從車裡拽下來。二哥是村長。四個公家人開了車趕緊跑了。
    他們回去氣得把小王關禁閉,關在一間小屋子裡頭。我去鬧,我說憑什麼關他!派出所的人要牛皮客來,我死活不找。
    指導員勸我回家,說又要供祖,又要做飯餵豬,回去該幹什麼幹什麼。
    我說今天死也要死在這裡!你上哪我就上哪,你說我是潑婦我就是潑婦,你今天不放人
    我就不走。
    他們吃午飯,讓我跟他們吃。我說我不吃。我就在辦身份證的屋子裡呆著。他們有食堂,平時有十幾個人,有專門做飯的。
    管身份證的是一個十八九歲的小孩,他不放心,非要我出去。他怕我把檔案燒了。我說你放心,我不會燒的。他就把門從外面鎖上了才去吃飯,我人在裡頭。他大約去了十幾分鐘,就回了。
    我就去看小王,看不見人,說話能聽見。他讓我回去,我說不回去。他們吃完午飯就睡午覺了。
    我就故意說小王:你真沒用,在裡面把衣服脫了,在裡面吊死算了,活著幹嘛!他沒吭聲。我又說:你死它,別回來!以前有一個大郭鄉的人,被派出所的人用槍打死了,為了掩人耳目,就說是自己上吊死的。
    他們六個人一聽要吊死,趕緊全出來了。讓我走,我就是不走。我抓住走廊的窗子,兩個人使勁扣我的手,另兩個人推我,推了好遠。快推到院子的大門的時候,我就說:你再推,再推我就一頭撞死!
    他們四個人同時鬆了手。
    所長、指導員都看著我,看了一會兒,就把小王從關封閉的屋子裡放出來了。他們把小王引到二樓,我在院子裡站著。
    這時候小王的侄子來了。這個侄子叫健兒,他的手臂上一邊紋了一條龍,一邊紋了一條鳳。另一個侄子叫侉子,手腕上一邊是個忍字,一邊是個念字。三類苗身上紋了一條大龍,都是在河南紋的。他一進院子就問我:木珍娘,纖爺呢?我說在上面。他就上去了。
    指導員非要罰小王五百塊錢才讓他走,就憑摩托車沒執照這一條。侄子只好先回家,他讓我跟他一起回去弄錢,好把小王放回去。正好那天我弟弟在我家,他拿了五百塊錢給小王的二哥。
    幾個人就一塊上派出所來了,跟指導員講了半天。指導員說,你們王搾的歪風非整一下不可。我說,王搾的人不好管吧,人挺團結的。小王的二哥是村長,他跟派出所說項,想少給點錢,給三百塊,派出所不幹,非要五百塊,只打了一張便條,沒有任何正規手續。肯定又私分了。
    這個所長是黑臉判官,指導員是笑面虎。
    後來就騎了摩托回村。到了村口,全村人都在,泰山北斗連連誇獎,說就是要跟他們鬥。
    我們村有一個人牙疼,疼得受不了,就咬床欄。就想,那個瘌痢藥這麼厲害,那瘌痢頭多少藥都沒法治,這藥一治就好。它未必整不了這牙齒。他晚上就上我家找我姐,用一個裝青黴素的藥瓶,要了一瓶瘌痢藥。他就抹在牙疼那地方。他又不敢咽,怕嚥下去把自己藥死了,他整夜張著嘴,又不敢睡。口水直往下流,說口水牽得像麵條那麼長。開始的時候挺疼的,後來慢慢地就不疼了。後來他這牙疼真的沒犯過,到他死了都沒犯。
    後來,好多人都用這瘌痢藥治牙疼。後來都是一輩子沒犯過,真厲害,都說那瘌痢藥真厲害。瘌痢頭好了以後,頭上全長出毛來了。
    就是這個姐姐,長得挺好看的,叫葵花。長得就像一朵花。
    堂姐也就比我大十個月,我們小時一塊玩到大。她們兄妹四人,就她一個女孩。家裡窮,比我們家窮。後來,我姐出嫁了,她就上我們家,跟我睡一個床。從小都沒得過壓歲錢。過年的時候,我們都是喝糖水,放米泡裡頭,挺好喝的,她們家就買一包糖精,一毛錢一包的,倒在壺裡頭,來人了,就倒一杯糖精水給喝。她哥唸書就念到二年級沒念。
    她老跟我睡。幹什麼老是在一塊,我跟她睡一頭,她睡外邊我睡裡邊,我怕鬼,她不怕鬼。我怕一睜開眼睛,鬼就站在床邊。她不怕。她每晚吃完飯上我家,還得走一段路呢。她敢,我不敢出門。
    每天早上,她伯從坡上下來,清清嗓子就開始罵,她不是叫葵花嗎,我們全都叫她花兒。她伯罵道:花兒,你這個死伢,你這個殺肉的!多大宴晝了,還不起來!其實那時候還早呢,他是非得罵上兩句。每天早上,要是聽見清嗓子的聲音,我就說,你伯又得罵了。我伯那時候說,起床吧,我們就得趕緊起。有一次,我伯他不喊。他拿著雞毛撣,把被子一揭,一氣亂打,我睡裡邊,姐姐外邊,打著的是她,被打醒了,一看,是我伯,她說:六伯,麼的啊?我伯一看,打錯人了。也偷偷笑,趕緊走了。
    放牛也是,有一次,我們的牛身上怎麼那麼多虱子,我就捉,她說別弄了,把牛趕到水塘裡,虱子就全淹死了。其實是淹不死的。除非牛死了。
    後來她出嫁了,就是大姑跟我介紹的那人。嫁過去,沒有婆婆,有個公公,在那說好也不好,說不好也說不上。生了兩個兒子,跟的那個男的也是木工的,她跟他出來,在天津也呆了兩年。2000年,查出這男的有病,什麼癌。也沒錢治。死了。這個姐姐,自己一個人,上天津打了一年工。也是回家,過年,沒多少錢拿回去。
    剛好,小王的堂嫂的女兒死了,小王就說把堂嫂的女婿說給我葵花姐。
    大家就說行,過一段再說。又過了一段,2002年,我回家的時候,小王跟她們一說,這兩人就上我們家看人,看能不能看得上。
    當時吧,也沒說看得上看不上,葵花姐就走了,她帶著她弟媳婦,兩人。我覺得她應該
    看得上。因為這個男的,地方很好,兩層的三大間的樓房,比她那山裡頭好多了。後面有一排廚房,閒屋子,裝柴的,洗衣服的池子,什麼都有。小王的侄女,剛蓋好房,什麼買好了,什麼窗簾啊,床,都是新買的,就死了。她說要是知道她死的話,就不蓋房了,她蓋來幹嘛。她三十七歲死的。
    我就覺得她應該看得上這男的,這男的高中畢業呢。這男的有一隻眼睛壞了,安的一隻狗眼睛,在廣州安的。葵花姐走後,小王就問那男的,看上了沒有?同意不同意?那男的說同意了。那說,同意了你跟她說了沒有,他說沒有。
    我急得,穿著拖鞋,下著雪,出門就去趕葵花姐。
    趕到畈的中間,我喊,你等一等,等一等。我說,到底怎麼回事,到底同意不同意,你怎麼就走了,你吃完中午飯再走。她說,我等什麼呀!人家都不同意,我等幹什麼!後來我說,他怎麼不同意呀,剛才問他了,他說同意呀!她說,這樣吧,我還是回去。要是他同意吧,就讓小王領著上我家,要是不同意就算了。
    我就回去,我的拖鞋都濕了。我就把姐姐說的話跟那男的說了。那男的挺同意的,花兒姐長得挺好看的。就說孩子的問題,這男的是一兒一女,那姐姐是兩個兒子。男的說,帶一個過來也行。有的是房子,樓房不算,別外還有一處三間的大瓦房。他爹媽住在瓦房裡頭。他家一個姐一個妹,都出嫁了。
    這男的第二天就上他們家去了,也沒叫上小王。我們也在家有點擔心,不知道這兩人成沒成。後來過了一段時間,小王去問,她伯說挺好的。過了一兩個月,葵花姐就直接上那男的家了。這個男的他媽是有神經病的,喜歡男的不喜歡女的。孫子從她跟前過,她就給好吃的,孫女從她跟前過,她就摔巴掌。這個婆婆就跟這葵花姐結緣,挺喜歡的,有什麼好吃的都給她吃。
    那個大姑開始的時候對她不怎麼好,在小學教書的。後來好了。小姑對她好,是考學出去的,有工作。現在兩個兒子全都在那呆著不願回去。在那沒有大姑小姑。山裡不好玩,這裡好玩,出門就是中學,走幾步就是馬連店街。
    葵花姐的爸爸,我們叫叔的。我姐問他:這個女婿跟頭先那個女婿比,哪個好?他說那這個好多了!每次上這來,要不就是拿一條煙,要不提一條大魚,還給點零花錢。以前那個,從來沒有,你莫吃大的了。意思是你別想,肯定是沒有的。對這個女婿挺滿意的。
    91年,開始插秧的時候,有一天早上,挺早的,那時候小王還放著鴨子,他得比別人起得早,要是鴨子出去晚了,看見有人,它就不敢走。他一開後門,有一個紙箱,他沒在意,就把鴨子放出去了。回來再看,他心想晚上也沒放什麼東西在後門啊。打開一看,一個小孩,那時候我還沒起床呢。兒子女兒都在床上,女兒還不到一歲半,還吃奶。
    小王就進門說,誰把一個女兒丟在我們家門口了。我一聽就很高興,連問,哪呢哪呢。
    小王說,要不要啊?我說要,怎麼不要。
    趕緊上橋頭買一掛炮竹,我就把孩子從正門抱進來,我們那有風俗,沒滿月的孩子如果沒決定養就不能隨便抱進屋,有穢氣的。我們決定了,從正門抱進來,小王在後面放炮竹。看那孩子,什麼都沒有,家裡肯定挺窮的。
    那一段,扔孩子的挺多的,全是女兒,一般扔的時候,都放在一個菜籃裡,放紙箱是很少的,一個破紙箱。一般還都放兩袋奶粉,奶瓶,有的還有糖,還有沒做的新布。有的還放上一百塊錢,有的還放點衣服。這也是防萬一的,有的小孩沒人撿,旁邊就幫著沖點奶粉給喝。這個什麼都沒有,用布一裹。看的說,看看箱子裡有什麼東西沒有,狗屁,什麼都沒有。有一紙條,寫著小孩生日。
    撿回去一放炮竹,大家都來看,說撿著女兒了。別人還以為是認識的親戚,扔給我們家的。那時候剛好有奶吃,女兒兒子都挺喜歡她的,都趴在床上看,喜滋滋的。我女兒也吃奶,她讓我給撿來的妹妹吃。
    養了三天,計生辦的就找來了。
    本來已經有了兩個孩子,女兒就罰了1900塊,因為沒隔五年。計生辦的就說,得按第三胎罰錢,罰五千。那時候哪有這麼多錢啊!沒辦法。我就把八筒穿的衣服,好衣服,棉襖,還有棉背心,給她穿得好好的,給她吃奶吃得飽飽的,也放點奶粉,也像人家扔孩子似的,把自家的一個新菜籃子拿出來,放在籃子裡,給小王的細娘,給她送到計生辦去。
    我們就說不知道計生辦給人養了沒有。那時候誰敢養啊,扔的孩子特多。小王說,給什麼呀,全給計生辦的扔塘裡去了,那衣服還是我們家的新衣服。
    要是現在,我肯定養著。現在沒人扔了。當時誰都不同意我養,我姐也說,我伯也說。
    那段,我房子旁邊,有一天早上,全都在那吃早飯,聊天。就在那橋上,有個人吃飯,坐在橋上,把腳放在橋墩上。吃著吃著,他忽然說,哎,這不是個伢?都以為他說得好玩的。他說真的,你過來看一下。他沒說是死孩子。
    全都跑去看。真是一個小女兒,剛生下來的,樣子還是像在娘胎裡似的,縮著抱著頭。就在回水那,一直打轉,打轉。那個人就上我家拿一個鋤頭,一弄,弄到旁邊,讓水沖走了。那一天,我飯都吃不下。我想著女孩真是可憐。農村老說一句話,說有女兒,漚糞都不給人家做媳婦。現在真是女兒漚糞了。
    我們縣有一個老單身漢,五十多歲,撿了七個孩子,一起去要飯,人家都給。後來孩子大一點了,他就讓小的要飯供大的孩子上學,拿了兩個大籮筐。
    還有一個老單身漢,也撿了一個女兒養著,現在還養著,還給她上學唸書。王搾還有一個媳婦,她舅舅也是個單身漢,也撿了一個女兒讓她媽幫養,養著吧,她舅舅也不要了,也沒衣服穿。
    還有很多人撿來養,大多是單身漢,四五十歲的單身漢,撿一個女兒,想著老了能照顧。我們村的秋香生了兩個女兒,她爸爸讓她趕緊扔掉一個,她丈夫氣得要死。他說,兩個女兒怎麼了,老了兩個女兒買肉吃,他說多少人享了兒子的福啊?
    我們村有一個人也撿了一個女兒,養到九歲了,什麼活都能幹,還幫她洗衣服。她只能生一胎,生不了第二胎。她不挨罰。
    現在撿不著女兒了,要是第一胎生了女兒,第二胎懷孕了,就自己去做B超,要是女兒就打掉了。我還說呢,等八筒長到十歲了,就去撿一個女兒,現在哪有啊,撿不著了。
    我們村男的大多數是文盲,不上學,不愛上。最多上一兩年小學。小王(木珍的丈夫。我很奇怪她把自己的丈夫叫小王,跟單位一樣)四兄弟都沒上學,都挺厲害的,混得好,誰都不敢欺負。他大哥不認字,照樣當村長,還當過治保主任。有些女孩考上初中也不去,都去廣州打工,自己不想上學。現在的小孩都上小學。
    我最喜歡的事情?第一是打麻將,第二是看書,第三是打毛衣。
    全村有三四個人愛看書,都是女的,有三個是六幾年生的,一個是七六年生的。
    看金庸、瓊瑤、岑凱倫,還有就是《家庭》。《家庭》是村裡訂的,雜誌一來,我們幾個都搶著看。村裡有幾個愛看書的,都是女的。最小的一個是七三年生的,讀過一年初中,我六五年生的,小學畢業,在村裡算是有文化的人。
    小王會寫自己的名字,不會寫信。
    我們在家一天到晚打麻將。不睡覺,不吃飯,不喝水,不拉不撒,不管孩子,不做飯,不下地。要是小王做了飯,端給我,我就吃,不端,我就不吃。兩個孩子,一兒一女,從小就喝涼水,饑一頓飽一頓。女兒小,嬌氣,每天要兩塊錢買零食吃,吃了零食就不吃飯了。兒子懂事,九歲那年自己走了五里地找外婆,讓外婆教他做飯。
    有兩次打麻將都快打死過去了,不吃不喝不睡打了一天一夜,突然眼睛一片漆黑,什麼都看不見,也說不出話來,全身發軟沒力氣。當時以為快死了,睡了三天,沒死,又接著打。
    我們村女的都這樣,天天打麻將,都不幹活,還愛吃零食,每天不是瓜子就是蠶豆,不然就煮一大鍋雞蛋,一大鍋花生,大家圍著吃,全吃光。

《婦女閒聊錄》