序:我們是否還有勇氣

  在足球記者當中,「大眼賊」李承鵬是很特殊的一位,與他相識幾年時間,對他更多的印象還是來源於他的文字。《中國足球資論》一篇文章至今令我難以忘懷,「大眼賊」應該算是足球記者當中比較有文化的,這絕對不是在罵人,同行的心裡自然有數。我自己干電視不過十年,總的感覺是文字能力日漸低下,讓我為他人作序真是有些吃力。但後來一想「大眼賊」與我等都是同齡之人,有些感受還是非常一致的,寫出來就算是同齡人之間相互幫襯吧,也好讓前輩和後來者日後能夠瞭解在過去的七年當中,我們這些熱血青年的所思所做。
  「大眼賊」當記者也該有10年的時間了。他是有「文學青年」的底子,百我更像一個「電視體育新聞青年」。我們都是幸運兒,因為我們在最有精力和熱情的時候趕上了我們喜愛的足球在中國要向現代化邁進。「大眼賊」向我解釋了他書名的含義,一切都符合「大眼賊」的風格和我們這代人的特點。面對書名,我的腦子裡閃現的是一幅色調陰部的版面,舉刀的人臉上不是興奮的表情,而是扭曲,也許我的感覺太誇張了,但那的確是我最真實的感受。中國足球和我們服務的媒體為我們搭建軍了巨大的舞台,讓我們比前輩更暢快地在創造,在享受新聞動作自身能夠帶來的一切快感。我們一直在自詡勇氣十足,願意為了原則放棄秀多東西。我們曾經不怕失去今後說話的權利,只是為了說句大家都想說的真話。那時的感覺是何等的豪邁,那時經歷的每一個夜晚我都會終生難忘。
  職業化改革已是「七年之癢」,當年的熱情在消減,在別人看來理性的成分在增加,這就是成熟吧,我們越來越知道什麼應該堅持,什麼應該放棄。熱情在等待中慢慢地消磨,勇氣更深地埋藏在心底。兩年前的激情澎湃如若在今日肯定招人嘲笑,這是歷史的必然嗎?今後肯定會找到答案。我們曾經幼稚,曾經堅信我們手中有了真理就可以無所畏懼,一切醜惡的東西都會懼怕得要死,其實你自己比醜惡脆弱很多。你自己的聲音在你所經歷的時代是那樣的微弱。年齡在一年一年的增長,心境的變化越來越明晰,十年之後,中國足球和我們這些「六八式」都會變成什麼樣子我不知道。我怕等待換來的是迷失,我怕被後來者指為於腐。每個人都只能屬於自己的時代,活在同齡人共同創造的情景之中。今後我們也許連手握尖刀解剖中國足球這個標本的機會都沒有了,但我依然希望一份勇氣能永存心間,老哥兒幾個千萬別剩下在一起靠回憶來享受著昔日的勇氣的份。不該放棄的,我們永遠不要放棄。

《手起刀不落》