那一天，她一邊遞給我盒飯一邊問我：「你覺得我們這樣算是浪漫嗎？」
「浪漫，而且爛漫。」
「那你相信前世嗎？」
「我一個『北漂』，我連今生都不確定，怎麼相信前世。」
然後她有點生氣，就斷言我和她是不同類型的人，她說她篤信前世，還指著腕上的水晶說：「其實人的前世今生就像這串珠子，一顆串著一顆。」我漸漸發現，她是一個迷信得近乎強迫症的女孩，她篤信前世的她就是一顆遺失了的水晶珠子，而這一世就是來尋找其他珠子；她還相信，其實每個人在前世死去那一瞬就在腦子裡留下了另一個人的樣子，這一世轉來就是來尋找這個人的樣子。
她突然在柵欄那邊問我：「為什麼天天跑到這裡來看我？」我盡量選擇她喜歡的浪漫的詞來形容：「其實我有點像一條跑得不想再跑的流浪狗，而你是突然從天上漏下來的一縷光，照在我身上，讓我不想跑了，趴在地上，伸長舌頭就想這麼歇著了。」她顯得很高興，從柵欄那邊扔過來一支錄音筆。「回家聽一下，然後回答我的問題。」晚上，我拒絕了蘇陽他們在後海聚會的邀請，點了一支煙，把錄音筆插上耳機：
我最喜歡的顏色就是白色和藍色，因為白色是雪山，藍色是天空，我的家鄉有最潔白的雪山和最藍色的天空。
我阿媽是藏族，爸爸是漢族，他姓卓，所以給我取了「卓敏」的漢名，但以後你可以叫我「卓瑪水晶」，因為我的藏名叫卓瑪，又是前世一顆修來的水晶，對了，你的名字是哪兩個字？
我小時候養過一條狗，可惜死了，我現在很想養一條金毛獵犬，憨憨傻傻的眼神，還可以陪我一起去樹林裡散步。每次我看《藍色生死戀》時，聽到喊那聲「哥」的時候，我心裡就會酸酸的，就想哭。
……
第二天，我把錄音筆還給她，裡邊有一些回答：
我最喜歡的顏色就是你眼睛的顏色。楊一，水性楊花的楊，一見鍾情的一，它是真名真姓，其實是我爸
怕我丟了，就取了這麼好記的名字。我不喜歡狗，小時候被咬過，何況……我自己就是一條流浪狗。我不喜歡看韓劇，最後的結局都是大團圓，其實很騙人。
第三天，當我們在傍晚時分結束談話時，她隔著柵欄又把錄音筆遞過來，「你相信緣分嗎，其實緣是緣，分是分。」
我再一次拒絕了蘇陽他們的邀請，任憑他們在電話那端破口大罵，我掐掉電話，果斷關機，把錄音筆外接到音箱上並放大音量，放了一張CD配樂，讓屋子裡同時瀰漫起她和音樂的聲音，她說：
其實我從來沒有看到過我的爸爸，聽說他年輕時很帥，口琴吹得特別好聽。
阿媽從小一直不說話，她開口說話的那天，一個帥氣的漢族年輕人正好走過來，他就是後來我的爸爸。那天我爸爸說：「你漂亮得和廟裡的菩薩一樣。」我媽媽就開口說話了，她說：「聽說你會吹口琴。」
媽媽後來懷孕了，但家族裡的老人們堅決反對她喜歡上一個漢人。在一個下著大雪的晚上，爸爸走了，阿媽就說，他倆就是有緣無分。
聽一聽那天我在你車上錄的那半首民謠——在那東方的山頂，升起皎白的月亮，未嫁少女的臉龐，浮顯在我寂寞的心房。很美吧，就像在前世聽到過。
第四天，我把錄音筆遞還給她，裡面是：
我見過我爸爸，可是他總是打我，所以我記不清楚他什麼樣子，但他踢我的時候腳很重很重。
他和我媽沒完沒了地吵，後來就離婚了，再後來，我媽就死了。
那首民謠我也覺得好像似曾相識，但我總會感覺什麼事情似曾相識，比如跑過公園看見一個人正站在長椅上放風箏，就覺得好像在什麼時候的一個下午看見過；比如早上醒來突然聽到對面樓上有人拉小提琴練習曲，我就覺得小時候在哪兒聽到過這樣難聽的聲音；再比如上大學去圖書館看見有個漂亮女孩站在樓道拐角處，就覺得這個場面和那條碎花裙子都似曾相識……它們都在某一天某個地點發生過，但只看得見沙灘上的爪痕，卻不見飛鳥。
我覺得你也似曾相識，你有點像我在暗房裡沖洗的一張底片，樣子有點熟悉，又沒有完全浮現出來……嗯，我喜歡你，你喜歡我嗎，我們這樣算戀愛嗎？
第五天，她把錄音筆遞給我，我當即就在鐵柵欄邊上聽了：
當然不算戀愛，不過……好像也算吧，只是為了不讓你這條流浪狗墮落下去，我決心跳下來挽救你，等「非典」結束，我們也到此結束。
我把聲音開得很大，她在鐵柵欄那邊連跺帶跳，但旁邊的人們都聽見了，哄然笑著……她有些窘態，發狠地說：「本來我只是想墮落一下去救你的，沒墮成，卻落你手裡了。」
第六天，我還記得那天是2003年6月1日，我對她說我把自己這條流浪狗當成節日禮物送給你好不好，你總得表示一下吧！她瞪著眼睛想了很久，隔空親了我一下，這時，我拿出早已準備好的相機把這一瞬抓拍下來。她噘起嘴的樣子很乖。
後來我把這張照片沖洗了無數張貼在牆上。