天空湛藍，藍得讓人心頭緊縮，空氣清冷，刺激得肺葉隱隱作痛，深深吸一口後我感覺快要眩暈，我們踩著一地積雪向醫院大門走去，並不說話，怕一開口就會引發雪崩。沉默，只有雪泥在腳下惹人疼憐地「吱吱」作響，驚呼生命這麼短暫即被碾碎。她突然抓住我的手……
「我不想打掉孩子，打掉孩子，我也死了一半。」
「我們並沒有做好準備，他只是一個過客。」
「但是，他已經像一個刺青刻在我的身體裡了，我忘不了。」
……
我扶著她穿過醫院那條悠長晦澀的走廊黯然神傷，消毒水的味道燒灼著鼻黏膜，骯髒的暖氣片嘶嘶作響，我似乎感覺兩旁長椅上的人們都看著我們，眼神異樣……我很尷尬，但保持著面無表情堅定前行；我不去看她的眼睛，只感覺到她的手像石頭一樣慢慢變冷……齊帥和燕子在手術室門口等著我們，燕子拿一件軍大衣給她披上，說裡邊冷免得手術後感冒。
她躺在手術推車上像一根淒楚的青籐，眼神破碎，突然伸出手來：「楊一，能不能把手給我，別讓我一個人，我好怕！」
我握住她的手，感覺像握住一把刺骨的冰稜，她力大驚人，尖尖的指甲把我的掌心掐得流血。「我害怕，我真的害怕，我不想進去……」她喃喃地，車被緩緩向前推著，她拚命抓住我的手不放。我痛心疾首地看著她蒼白憔悴的臉，內心最深處那塊隱秘柔軟的地方被針刺痛。她只不過是春天的一個過客，無意中停下來卻陪我受盡折磨，有一刻我甚至動搖了，讓她把孩子生下來。也許我和她是一對合適的父母，我和她就這樣過著簡單快樂的日子，而不會像我的父母……但我說出口的卻是：「進去吧，別怕，我在外面等著你。」
我奮力把手抽出來，才發現她已是淚流滿面。燕子也哭了，把自己的手遞給她，她救命稻草般抓住燕子的手，不斷叫著「楊一，我怕」，然後被推進那道貼著「肅靜」的門內。
她已和我分屬兩個世界。
我跌坐在長椅上，等待那扇門被重新推開。這是漫長得讓我失憶的一段時間。外面有碎雪花從破裂的窗格飄落進來，我用衣領把自己無恥地擋起來，憂傷剎那淹沒我的脖頸。