大連，固執而可愛的城市
誰都不可能知道公元1899年的大連是什麼樣子，但在大連足球「活字典」朱元寶老人提供的資料中，我們彷彿能虛擬出當年生存在凜洌寒風的那個小漁村。
它應該有很多條鐵、木結構的舊式漁船，有很多沿海而建的低矮房子，有很多胸肌強健的壯漢憑捕魚技能照顧著各自家庭，每到夜晚，女人和小孩憑海而候。那一天，海上突然來了一條人未見過的大輪船，發出機器的轟鳴聲，然後就下來一群外國人，他們長得和漁村裡的人都不一樣。
最不一樣的是他們帶來了足球，就在碼頭空地上踢來踢去……後來穿長衫留長辮的大清子民們也加入進去。外國人驚訝地發現，這個叫「大連」的漁村的人們在足球方面很有天賦，曾經一個德國船長和「小五子」比試腳力，船長一腳掄開60碼外，「小五子」愣頭愣腦地直接開到海裡，濺起好多泡沫。
——之所以在100年後提起100年前的那些野史，是因為我需要弄清一個問題——10年甲A7奪其冠的大連人，是有什麼神秘的力量在支撐，這個無論國民GDP、城市面積、城鎮人口、金融中心程度、科技水平都排在中國15名之後的中型城市，建市僅104年，為什麼就能在足球領域取得這麼決定性的建樹——雖然只是相對於中國足球水平而言，但也足夠了。
讓我們講故事，很久遠的一些故事可能會對解釋大連10年甲A更有幫助。
在中國行政版圖上，大連只屬於二流城市，但行走在人民廣場、星海廣場、老虎灘、中山廣場時，你能感覺得到很多別的東西。聞到微微飄來的海腥味，聽到人民體育場傳來的「加油」聲，以及只要你對這座城市有所詆毀便會招來的近乎搏命的反彈聲，你知道安琦說的話沒錯：「這座城市就像一個大家庭。」
這座城市最資深的足球記者王維民不談足球，只談人種，也談大連人原本叫「海南丟子」——「很早很早以前，我們都是連日子過不下去了，一幫膽子大的就划著小船，抱著舢板向北漂，聽說北邊有個地方挺好。路上凍死了一些人，餓死了一些人，還有些意志不夠堅強的人半道上折回去了……到了這裡的人都是經過優勝劣汰的，就像當年從非洲到美洲的黑人，體格最好，意志最強，而且爭強好勝決不言敗。山東在大連的南邊，『海南丟子』也是大連人。」
大連是一座很矛盾的城市，大連隊是一支很矛盾的球隊。
雖然大連是一個非常缺乏歷史的城市，但這樣一個城市卻有一支很有歷史縱深感的球隊，雖然大連的城市規模無法和北京、上海、廣州甚至西安、成都、瀋陽比，但大連隊的球風卻最為大氣。
現在的人民體育場外芳草如茵，但在30年前，20年前它還是兩塊黃土球場。據鄒捷的父親回憶，那時候最崇拜的一個球星叫「王長泰」，踢前鋒的，名氣絕不比現在的郝海東小，工人們下班後騎著自行車夾著飯盒就浩浩蕩蕩地直奔球場，邊吃邊看，用金屬勺子把鋁皮飯盒叫得「光光」作響。
人民體育場外場的兩塊土場子已隨無數雙腳飛揚的塵土變成歷史，但幾千人狂熱圍著業餘比賽的情景想想都叫人激動，王維民說：「這就是這座年輕城市卻有深厚足球底蘊的原因。電機下、印染廠、路橋廠……每個廠隊都會有一個球星，如比說『小胖子』，比如說『小禿子』。李明、張恩華、徐弘他們都是在這個氛圍下薰陶出來的。」
那時候大連人有一道奇觀，但凡有小孩的家門口都會擺著一個裝了磚頭的軍綠書包，幹啥？小孩放學後拎著書包擺在馬路邊上就是球門，幾個大叔會激李明，「你看那騎車路過的人，能一腳球打在自行車尾燈上嗎？」李明就會受激，一腳過去……然後是騎車的人追罵，然後李明就練就無人能出其右的右腳。
——沒有人能像這座城市這樣把足球當做全部生活，無論是北京還是上海，這當然和它缺乏大城市的物質生活有關係，當年，大連民風如此諄樸而熱烈，導致除足球以外空無一物。「哪怕你只是一個廠隊的球星，半個城的姑娘也會知道的，這是動力。」王維民說。
一個練了100年足球的城市，是應該10年7奪其冠的。雖然大連隊失落了甲A最後一個冠軍。但沒有人會因為失落了這個冠軍就認為大連退出強隊之列，事實上敢說創造「××時代」的球隊，只有大連隊。
重要的是，雖然這支球隊打法看上去並不那麼討人喜歡，甚至它頻頻奪冠讓人覺得帶來了一種無趣——但可以借用對德國隊的一句評點：「你可以不喜歡它，但你得尊重它。」
在朱元寶老人的統計中，這座城市一共為中國國家隊輸送了101名國腳。徐濤在反擊「實德系」時有一句不講理但有趣的話：「全中國的球隊，隨便哪一支都有大連人，難道這全都是實德系嗎？」
這座城市有它的問題，比如說下崗工人，比如說缺乏高科技、高教育支撐，比如說缺乏金融中心的聲援，比如說這支球隊後邊的老闆究竟能有多大財力？但它始終給人一種健康向上的感覺，城市漂亮，街道乾淨，陽光燦爛——重要的是漂亮，一群長腿長手的少男少女從你身邊飄然而過，會想起多少大連人宣稱的「大連就是人種好」。
不要把大連當成瀋陽，它也不是老家山東，雖然身處海邊，但這座城市的性格與青島、珠海、三亞都不一樣。這支球隊令這座漂亮城市裡持一種不太漂亮的打法，製造出一段歷史。
去大連無數次，在「上島咖啡」、「I55酒吧」、「新東方」，在老虎灘七隻老虎前，在「怪坡」上，在據說不相信眼淚的金州。記憶很複雜，結論很矛盾。
這一座自尊心極強的城市，固執的堅持著自己的打法和生活方式，可愛得真想和他們一齊喊聲「血彪！」
大連：在矛盾中掠奪各種榮譽
最讓人感興趣的故事是關於現在關於100年甲A的，為了讓故事清晰，我們把它按人物順序羅列。
1994年，那年還很少有人知道王健林是四川人，因為他為大連做的事情確定太多了。
「以訛傳訛」的黑皮包
很多人在接受採訪時都說這一年的冠軍底子是戚務生打下的，名宿張宏根只是「面兒」上的事，但這樣說無論對活著的大戚還是死了的張宏根都不公平，張宏根很用心，以至於有一天晚上突然喝著酒就淚流滿面，為了這支隊伍能在第一年甲A獲得冠軍，他殫精竭慮，在10年甲A最後一輪的前一天，張宏根去世，這樣好像就是天意。這個老人為大連貢獻了能貢獻的一切，臨死前他專門說起1994年的往事。
第一個客場是打延邊隊，王健林拍著大黑皮包說：「都在這裡」，其實這是個江湖的以訛傳訛，一個大黑皮包裝不了那麼多錢。在當時，王健林對「職業化」的理解那麼純真而理想化——就是有錢出錢，有力出力。這樣的火光一直燒到他退出，讓後來者上海搶去眼球。
1994年奪冠之夜發生了一件事，在喝酒慶祝的那個飯店，十幾個隊員把全部存酒都喝光了，老闆急得下行，親自開車到另外的分店去取，等回來時，發現人大都在桌子下面去了，吐了一地。
1995年，遲尚斌從日本回來後還帶著光環，這一年大連萬達雖然沒得到冠軍，但遲尚斌和隊員們都合做得很幸福。王健林在提前二輪就召集全隊開會時說：「我們只會在這一年沒有沒有冠軍，但以後我們年年都是冠軍。」掌聲雷動，據老隊員回憶，會場還有人小聲喊起來「明年打倒申花、打倒根寶」的口號。
王健林的決心從不是空頭支票，第二年他經常竄到場子內指揮比賽，客場打八一時，上半場大連隊以0比2落後，王健林說：「今天只有你們扳平就算贏球，我把贏球獎翻番！」「翻番」的喊聲響遍全隊，甚至傳到隔壁坐著的劉國江耳朵裡，那場球大連隊隊打瘋了，40分鐘打成2比2平。在「高原神話」不可戰勝的情況下，這一戰是神奇的。
「三代才出一個貴族」，劉仁鐵的點評是有道理的，大連隊自甲A開始就定下一條規矩，「客場一定要住五星級酒店」，沒有老闆出錢是不行的，沒有花錢的熱情是不行的。那時大連隊對遼寧隊有個嘲笑：「你看，進駐酒店還得穿隊服，為啥？不就是為了讓酒店知道這是足球隊，這樣能打折。」
1997年的「傻逼」故事
郝海東不是大連人，但他現在基本讓人遺忘了他的青島祖籍。關於他的傳說已經很多了，但最令人吃驚的卻是下面一個發生在1997年的「傻逼」故事：
那一年大連隊還是冠軍，但是與上海申花最後一戰卻被打破了57輪不敗的金身。這讓剛轉會大連半年多的郝海東很鬱悶，當范志毅他們簇擁在一起歡呼擊敗大連的勝利時，郝海東突然對著某處喊了一聲：「傻逼！傻逼！明年你們要是還這麼踢，我就不玩了，就你們自個踢去！」郝海東是非常不滿意大連隊這一場比賽的戰術和隊友表現的，矛頭直指遲尚斌。
「傻逼！明年你們自個踢去！」從鏡頭上看過去，赫海東聲音的方向確實是指向遲尚斌，大遲聞聲向郝海東走了兩步，卻被助手拉走了。「傻逼！」郝海東的聲音還在傳唱。
這個故事的發掘是在《足夜》記者不經意間從歷史資料帶中找出的，雖然時間過去6年，但聲音清晰可聞。
大連10年甲A，郝海東參加了7年，沒有郝海東的大連隊是不完整的，就像吃海鮮少了些海腥味，上面這個故事要說明的不是郝海東的乖戾，而是率真。他永遠會對一個人、一場比賽、一個球，有自己的見解並會用炮彈般的風格發射出去。後來他射向了米盧，並不是對米盧有什麼成見。
郝海東在1997年的上海說：「明年，你們自己踢去」，但是終於沒有離開大連，而且一直踢了下去，也許有一天他真的會成為大連隊的主教練，像地道的大連人一樣在這座城市養兒育女。
王鵬用打牌來說明郝海東：」每次，他抓了一把臭牌，我們都勸他——『郝董，交了吧』，但他死話不肯交牌，這是他的性格，『牌還沒開始打呢，憑什麼交呀！』誰都知道這牌在手肯定輸，最後他也輸了，但他就是不會在比賽開始前認輸。」
一個青島人，卻成為大連人的精神領袖。他是山東人。
來了，說得是離時的話
徐根寶一開始就注定是大連的過客，這一點似乎也成為城市性格規律所有的上海人在大連全成為過客。
那天晚上，接任萬達主帥的徐根寶住進了萬達大酒店。一個上海人要搞定大連人的故事按照江湖的路子去辦的，他給徐弘打了個電話，又讓徐弘給李明打了電話：「你們過來，我有話給你們說，以後就是自家人了。」徐弘接到電話後給李明打電話，但沒有明說：「你來一趟俱樂部有事情。」
在徐弘先到的那一個小時，根寶和他交了心，也交了底，徐弘表示：「沒問題」，而此時李明在路上卻撞了車，他只能叫一個朋友幫他看著車，匆匆趕到萬達酒店，進門看見根寶時不覺一愣，「沒問題」是李、徐二人不斷向根寶承諾的。但事後李明說：「我其實當時對徐導也有些意見，但大連隊這時候需要團結。」
根寶第一年奪了冠軍，第二年剛開始就下了課。他的一套「前門後門一把鎖」的管理辦法激發了內部矛盾。李應發在下半年救火，直到最後一輪還在保級，張恩華說：「那一年我們絕望了，也很納悶，大連隊怎麼會這樣呢？直到科薩來。」
科薩正式執教大連隊是在2000年底的足協杯上，輸了，讓山東人成為「雙冠王」。張恩華還記得科薩說的第一句話是：「從頭再來」，這句話也是10年甲A最後一輪中科薩說的。
關於科薩，李明用了三個角色來定位：「父親」、「朋友」、「陌生人」。前二者好理解，最後一個角色是指當科薩覺得得你已不能為球隊效力，或者犯了大錯時，冷得像一塊岩石。其實你永遠搞不懂科薩到底是什麼人，這個老江湖之所以成為不了大連最成功的教練，正因為你無法將之定位。
等科薩來到大連，大連隊的實力已不像1996、1997年那樣不可一世（那時大連經常會有六七名主力國腳），正是胡兆軍、張耀坤、王聖、閻嵩他們沒上來的時候，但他們仍然奪得了三個甲A冠軍。
「感謝你們這些時間給我的支持，以後你們需要勝利」，科薩在來到大連第一天就在說這句像是告別的話，直到10年甲A結束，讓人覺得明天就要離開，但他和郝海東一樣終於沒有離開。這是規律。
也許到了2004年，科薩還會回來。
最好的宣傳品
這個城市顯得很矛盾，有時候郝海東可以指著遲尚斌罵「傻逼」，有時候安琦可以和李明在場上吵起來，有時候科薩會和俱樂部高層弄得悻悻——但一切都會過去，他們之間自動會找出感情的粘合劑和好如初。
用一個年輕人的眼光來看待大連隊比較真實，安琦說：「大連隊是最有信心的隊，它不會在失敗面前低頭，當你進這個集體，就會有幾分心理優勢，覺得我們才是冠軍——這一點在場上很重要。我們這座城市像一個大家庭，隊員之間默契到一個眼神就能明白。」
都說大連人大大咧咧，但這座城市的人們，這支隊伍其實很細心，大連人好面子，大連隊員講究生活質量——一支冠軍隊伍的成員必須在生活上看上去也很像「冠軍」才行。
哪個鐘表商要是夠細心的話，會發現大連隊是最好的宣傳品，甲A15支隊裡，大連隊員擁有的名表最多。在很早以前的困難年間，人們哪怕吃不上飽飯，也要戴上一隻國產好表，穿上「華達呢」褲子。
與上海人有近似的地方，但大連人有股狠勁，一切盡在10年甲A中表現得很清楚了。
科薩坐在草坪上，對我說：「什麼是大連隊，什麼是郝海東，什麼是科薩。這支隊伍這些人按照足球本身的規律在工作，勝利就會像這只裝在褲袋裡的手機，當有了信號時，就可以任意撥打。」
江湖上對徐明是毀多於譽，但這個看上去的年齡遠遠超過實際年齡的人在翻雲覆雨中，固執而有效地完成著他的計劃，比如王健林，他少了些熱情和率性，但經過了堅定和算計，一個城市極深的人可以成點事情。
王健林、徐明、科薩、郝海東。10年來，4個人穿過了各種情節，整個中國足壇對他們而言似乎只有一句話：不過如此，這座城市10年來的故事與角色，在矛盾中掠奪各種榮譽。