談天才

    天才不一定是「早慧」。
    天才不怕打擊,也不怕別人惡意批評,他只是認清自己的目標,以鴨子划水的方式,按部就班地前進。
    誰是真天才
    今天下午我為你上中文課的時候,你提到某某人是天才,又說你不是天才。
    「什麼是天才?」當時我問你。
    你支吾了半天,答不上來。
    「那麼爸爸算不算天才?」我又問你。
    你點了點頭,說大家都說爸爸是天才。
    問題是,我有什麼特殊呢?我說:「爸爸的記憶力,有的地方奇好,有些地方又奇壞;會背書,可是不會記人名,又不會記英文單字,從小功課不好,爸爸什麼地方稱得上天才呢?
    天才是一個非常抽像的名詞,你很難說怎樣的是天才,倒是能從許多事情上看出來,天才跟一般人有些不一樣。
    舉個例子,大發明家愛迪生,人人都說他是天才,他也確實是改變人類命運的天才,可是他小時候卻被認為是弱智,因為他連最簡單的東西都搞不懂。
    發現地心引力的牛頓是天才,可是當他坐在蘋果樹下,看到蘋果落地,就想蘋果為什麼會往地上掉,卻不往天上飛,在當時也被認為是愚笨。
    於是我們發現天才常常是鑽牛角尖,懷疑別人所不會懷疑的東西的人。他對什麼都好奇,不但希望知道「是什麼」,而且總希望瞭解「為什麼」。
    天才也不一定都是「早慧」的。
    不信你統計一下,那許多十二三歲就大學畢業,甚至十五六歲就拿博士的天才,後來又如何?在茫茫人海中,他們只是逐漸被淹沒。好比我早春就在屋裡培育的向日葵,雖然外面還在下雪,它們早已萌發。但是當我天暖時把它們移出去,又在旁邊播了幾顆新的向日葵種子。隔不久,那些後種的不但快快竄高,而且比那些溫室裡培育的更粗壯。
    即使像莫扎特這樣小小年歲就成名的天才,據研究他真正完美的作品,也是在二十歲以後才產生,又因為早期透支太多而早早死去。
    你說在那些大人吹捧下,早早就是小天才,有什麼好處?只怕早期的虛名反而影響了他們後來的進步啊!
    最近一個藝術系的學生也跟我提到天才這件事。他說以前在班上,他總覺得別人是天才,因為他幾個小時都畫不好的東西,有些人一下子就能掌握。
    他為比懊惱了一陣子,後來想「我不是天才沒關係,我勤能補拙,如果用鴨子划水的本事,默默地努力,說不定將來也能成功。」
    他現在成功了,成就遠遠超過同班的那些天才。最近他還對我說了一件很有意思的事——
    有一天,他參加藝術系的同學會,大家都四十多歲了,各自談兒子、談女兒,談怎麼賺錢,甚至談怎麼為學校製作班級前面掛的牌子,可以得到不少回扣。
    但是當他說他前一天下午去植物園寫生的時候,那些「天才」都瞪大眼睛看他:「什麼?你還去寫生,昨天多熱啊!」
    「那些繪畫天才都停筆了,都不再對藝術熱情,全班到現在只有我和另一個女生,還在努力創作。」他得意地說:「所以我現在居然可以講,如果班上有天才,我和那女生才是淘汰又淘汰之後,剩下的天才。」
    他的這段話講得真是太對了!天才是在別人都放棄的時候他不放棄,天才是鍥而不捨的努力、堅持到底的熱情。天才不怕打擊,也不怕別人惡意批評,他只是認清自己的目標,以鴨子划水的方式,按部就班地前進。
    對!按部就班的前進。
    你不是總看我在隆冬的時候點燃壁爐嗎?
    我再急都得忍著,先把報紙撕開,皺成一團一團放在最底下,再擺上小樹枝,而後堆上較粗的枝子,最後才擱上大大的木塊。
    我常一邊點火一邊想,那些沒耐心的人,可能草草堆上許多乾枝子,就放上大木塊。剛點燃的時候,火勢大極了,怎麼看都是一爐好火,可是小枝子很快地燒完,大木塊還沒能被燒透,那火就跟著熄滅。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。
    天才就是這樣,一步一腳印,認清目標,堅持到底。
    孩子!我不知道你是不是天才,因為天才在眼前看不到,如同一爐真正的好火在初燃時見不到;只有到了後半夜,當別人的爐火都已燒盡,別人的熱情早已冷卻的時候,才知道那仍然不斷散發熱力、溫暖人間的是一爐成功的火。
    我會在遠方等著,看看你們這批小天才,以及不認為自己是天才卻肯努力的人,誰會先放棄,誰又會堅持到底,終於攀上人生的巔峰。

《靠自己去成功》