第九章

    一個男人如果不知道什麼時候,把自己從女人身邊拉開。
    一個女人如果不知道什麼時候,把自己從孩子身邊拉開。
    他們就很難出頭!
    走下賭桌
    早上園丁來剪草,我們順便請他把原來嫌低的籃球架,提高到十英尺,並試著投了幾球。
    然後我就進屋工作,卻見你連續不斷地投籃,有點欲罷不能的樣子,我連著叫了你好幾次,你都答「好」,卻又繼續玩下去,直到我大聲喊「你打球的聲音影響了我寫作」,你才心不甘情不願地停止,且走回一「半,又跑到籃下扔了幾球。
    「現在是大清早,投幾球就夠了,你應該把握最好的精神狀態,做一點特別需要思考的事!等下午有空再打球!」我說:「而且最重要的是,你必須學習控制自己,要停止,就停止!」
    「我當然要停止就可以停止,只要把球收起來,不就停止了嗎?」你不服氣地翻白眼:「這有什麼稀奇?」
    那麼我問你,哪個賭徒坐在賭桌前,是有槍指著他,叫他非賭下去不可?而不是要停止就能停止的?但是又有多少人心想:「再賭一把吧!只一把就好!贏了就走!」結果一把接著一把,輸得傾家蕩產,妻離子散!
    他心裡的那句話,不跟你說的「再投一球吧!只一球就好!進了就走!」一樣嗎?
    賭徒不是也可以在任何時候,把剩下的籌碼一收,說「我不玩了」,就起身離開嗎?
    所以不要認為「再投一球」沒什麼稀奇,世上許多人苟且、拖延,最後失敗,都是這種心理造成的!
    記得我小時候很愛吃巧克力,每次你爺爺拿巧克力回來,都對我說:
    「這種巧克力不便宜,慢慢一天天分著吃,不要一下子全吃完了!」
    問題是那巧克力不像現在的巧克力條般,分成一格一格的。我只好從凸起的地方咬,先把有尖角的地方吃掉。
    可是咬來咬去,總有些凹凸不平的地方,我也就繼續咬,雖然知道已經吃掉不少,但心裡總說「再咬一口就好了!」
    到最後,我滿險都是巧克力,黏黏的手上,抓著的則是一塊小小如方糖的巧克力……
    我乾脆一口把它吞了下去!
    如果那巧克力代表的是錢,我豈非在不知自制,一步步自我妥協的情況下,最後自暴自棄,終於傾家蕩產、一無所有了嗎?
    由此可知,「自我妥協」實在是人類的天性。但你也要知道,如果無法戰勝天性,我們就很難獲得過人的成就!
    我常說:「一個男人如果不知道什麼時候,把自己從女人身邊拉開;一個女人如果不知道什麼時候,把自己由孩子身邊拉開,他們就很難出頭。」
    問題是:愛慕異性、疼愛子女,不是人的天性嗎?難道要成功,就要違反天性?
    那麼讓我先把話岔開:
    你記得我以前在臥室窗外總掛著一個喂鳥器嗎?每年春天,我都躲在百葉窗後觀察大鳥帶著小鳥來進食的情況。
    麻雀總是子女特多,一排四、五隻小烏,羽毛蓬鬆地擠在一塊兒,每次大鳥銜著食物飛近,小鳥們便不斷振動翅膀,張大嘴巴,並發出吱吱的叫聲。
    起初大鳥都先到我的餵食器裡吃小米,再下去地面咀嚼,然後回到小鳥身邊。但是漸漸地,大鳥減少了喂小鳥的次數,有些小鳥追到父母身邊,大鳥不堪其擾,才勉強喂幾口。
    但是再過些時就不一樣了,大鳥不但不再喂,而且躲著小鳥,甚至採取攻擊,把小鳥啄退。
    於是我開始反省,或許把子女趕離自己的身邊,也是一種天性,因為著不這麼做,做父母的難成功,子女也難獨立。
    話說回來、連鳥都知道自制,在應該停止的時候停止,以追求更大的進步。我們人類,還能不如此嗎?
    記住!再玩一球、再吃一口、再賭一局、再睡一分鐘,聽來都是小事,那裡面「自我妥協」的細菌,卻可能侵蝕你的骨髓,使你一輩子站不直!
    他自己做了示範,那麼大一個人,
    竟像是薄薄一片,貼在地上。
    球過街!人不過街!
    今天晚上我們在院子裡打球,不小心讓球滾下了山坡,你一路追、一路攔,眼看球滾邊大馬路,所幸你沒有跟著衝過去,因為一輛車正在夜色中疾馳而過。
    你記得當球滾向路邊時,我在後面喊什麼嗎?我喊。
    「球過街!人不過街!」
    小時候,你爺爺就常這樣告誡我,所以每當我碰到球滾過街的情況,心裡都會念著那句話,停住腳步,往街兩頭看清楚了,才過去撿。當然雖說「人不過街」,其實人也過了街,只是沒有毫不考慮地衝過去。
    後來上初中時,有一次離車站不遠,突然看見車子,拚命追趕之下,不知怎地摔了一大跤,手掌膝蓋全磨得流血,你奶奶責備地說:「你爸爸生前不是告訴你嗎?『球過街!人不過街!…
    於是那球變成了車子!
    三十年來,這句話常在我心裡出現。父親說的「球」,也被代換成護照。手錶、鋼筆、金錢和最珍視的作品……
    當我在窄巷裡被搶、當我在橋上寫生時,作品被吹到了橋邊;當我登山時,背包滾向懸崖。許多次,明明只要衝上去,就可能把東西搶回,我卻採取冷靜保守的態度,像是早年站在街邊的孩子,眼看自己心愛的東西滾過去。
    你或許會非常驚訝,看來強悍而充滿活力的父親,居然有那麼懦弱的一面了。但是你何不想想,正因為我總顧全大局,所以能經歷許多險境,仍然留得青山在。
    當我服役時,有一位排長,身材魁梧、鬥志高昂,每次要訓人,只要往前一站,不用開口,就有懾人的威力。
    記得有一回訓練匍匐前進,這位排長只要看到有人的腳跟嫌高,就過去狠狠一腳:
    「要是真打仗,你的腳跟早被機槍打爛了!」
    接著他自己做了示範,居然那麼「大」的一個人,那麼大的一雙腳,竟像是薄薄一片,貼在地上。
    「要現!不在這時候現,否則就沒得『現』了!」他吼道:「只知鬥狠、要性格的人,容易斷!」
    前年,我跟你奶奶回大陸時,聽說許多早年身世顯赫的親戚,都在「文革」中被整死了。幾位熬過來的長輩感歎地說:
    「我們能熬過來,是因為不去想以前的光榮,如果失去了生命,還能等到今天平反嗎?更不用說建立以後的光榮了!」
    最後讓我再講一個有趣的事吧!
    我最近看到一篇研究報告,據統計,那些在幼稚園裡能看到東西不急著吃,而寧願多等一下,以獲得更好食物的幼兒,後來在高中的成績,普遍比較高。
    如果那食物是滾過街的球,懂得等、想得遠的孩子,不就是站在街邊冷靜觀察的嗎?
    「球過街!人不過街!」
    從你爺爺那裡學到的這句話,我現在送給你,希望你一生受用。

《肯定自己》