第十一章

    我斜過臉看了那騎機車的一眼,僅僅只是「看一眼」。
    那小子居然追上來,掏出刀子……
    少看一眼
    昨天下午,我的秘書差點被大打瞎了眼睛,送醫的途中,她的左眼已經完全看不見了,鮮血從長達五公分的傷口不斷湧出,我無法為她止血,因為那傷口就在眼晴與眉毛之間,深達半公分如同被刀切開的裂口,像是張著吐血的嘴。
    醫生為她縫合的時候說:「好險哪!算你走運,再低一點點,你的左眼就永遠看不見了!」
    我跟著趕去派出所,逞兇的人正在接受問話,他的妻子跟在身邊,當他們知道傷得那麼重時,似乎也有些驚愕,而當我問他為何那麼衝動時,他的太太說:「他有時候一生氣就沒辦法控制,大概是你的秘書小姐說話激怒了他!」
    我又隨警察回到了醫院,秘書在接受詢問筆錄時,說他們雙方都騎摩托車,只是有個小擦撞,她說了對方兩句,居然就被打破了車子後視鏡,而當她再斥責對方時,則挨了這狠狠的一拳。
    「我看他載了老婆,想他一定不會動粗。」秘書說:「他要是一個人,我就不敢多說了,豈知……」
    豈知居然就挨了拳,而且因為眼鏡破裂,造成那樣大的傷害,雖不致瞎,疤痕卻難免了!
    今天早上,當我對朋友述說這件事時,朋友也許由他最近的遭遇:
    「某日我開車在南宗東路上。橫著竄出一輛機車,嚇我一跳,要不是反應快,只怕就撞上了,我斜過臉看了那騎機車的一眼。要知道,只是『看一限』喲!那小子居然轉了個彎,追上來;掏出刀子,在我車上狠狠劃不兩道。」朋友直摸胸口:「真是好險哪!幸虧是大白天,否則只怕就不是劃在車上,而是臉上了!」
    請不要怨台灣今天的暴庚之氣,這種因為「看一眼」,就招來殺身之禍的事,古今中外簡直大多了。你的小姨夫到紐約第一天乘地鐵,不是就因為撞了黑人,又斜斜看對方一眼,而被打裂嘴角,縫了好兒針嗎?
    我更記得小時候,你祖母總是叮囑我,遇到小太保,不要看他們,連一眼也不要看。
    「你斜著眼看,如果感覺上是鄙視,他當然要打你;你偷偷看,如果感覺得怯儒,他則可能藉機會欺侮你;至於正眼看他,感覺無所畏懼,他也可能認為你多管閒事。」你的祖母說:「愈是這種不良份子,愈自卑,也愈敏感,你只當他是不正常的人,何必去逞英雄,吃眼前虧呢?」
    至於古時候,這種人也不少啊!羞辱韓信,叫他從胯下爬過印,就是市井小流氓。史記《荊何傳》更記載有個叫秦舞陽的年輕人:「年十三殺人,人不敢忤視。」
    什麼是「忤視」?
    只要秦舞陽覺得你的眼神「不順眼」,就算「忤視」!這與現在的流氓太保不是一樣嗎?
    但往下想,韓信成為歷史上的名將。秦舞陽卻成了歷史上的「名丑」。當他走進秦始皇的宮殿時,竟然嚇得臉色大變,渾身發抖。
    如此說來,逞一時口舌之快,意氣之勇,又有什麼好處?又算得哪門子英雄?
    遇到不講理的人,除非你能絕對強過他的實力,或擁有正義的群眾做後盾,就忍一步吧!
    「山不轉,路轉!」山多麼強,還是被人征服了,因為人們知道怎麼讓路轉過去。
    「山不轉,路轉!」今天你忍辱吃了虧,只要抓住正義的力量,總有再碰上他的一天!他把捕上的魚分成四堆,說:「男人魚、女人魚、小孩魚、老人魚
    回饋的愛
    你一定常聽我談起蘭嶼的風景,但我要告訴你:蘭嶼給我印象最深的,不是山水,而是海邊遇到的一家人!
    那是一個傍晚,我在蘭嶼的海灘散步,看到一家人正蹲在地上整理剛網到的魚,他們把魚小心地分成四堆。也可以說是四種等級。
    「為什麼把魚分開來擺呢?」我當時好奇地問。
    人用生硬的國語,指著最好的一堆魚說:「男人魚,又指指剩下的兩堆:「女人魚!小孩魚!」最後指著那顯然又少又差的魚說:「老人魚!老人吃的!」
    十五年了,那海邊一家老小的畫面,至今仍清晰地映在我的眼前,甚至可以說,深深烙在我的心上。
    我常想:為為什麼老人家要吃最差的東西,又為什麼當時那老人家,竟抬起頭來,對我一笑?
    今天,我到朋友家做客,再一次追到這種震撼!
    晚餐之後,我指著桌上的殘羹剩菜,對主人客氣地說:「您準備得太豐盛了,剩下這些,多可惜!」
    豈知主人才六七歲的小孩竟毫不考慮地搭了腔:「不可惜!奶奶吃的!」
    「我婆婆等一會出來吃!」女主說,看見我十分驚訝,又解釋:「她不喜歡一起吃,叫她吃好的,她還不高興,只有剩下來的,她才吃,而且吃得高興!」
    孩子!現在我坐在桌前給你寫信,想到今晚的那個畫面,禁不住流下淚來!我要再一次問:
    為什麼?
    為什麼?
    只因為老人家沒有了生產力,就該吃剩的?該吃壞的嗎?
    只因為老人家「自願」、「高興」!我們就任她自主自滅嗎?
    相信你一走讀過我在《點一盞心燈》裡寫的「愛吃魚頭」那篇文章。老人家臨終前,幾個朋友燒了她最愛吃的魚頭去。卻聽到老人瞞了十幾年的秘密。
    「魚頭雖然好吃,我也吃了半輩子,卻從來沒有真正地愛吃過,只因為家裡環境不好,丈夫孩子都愛吃魚肉,只好裝作愛吃魚頭。」
    這是一個千真萬確的事,故事中的老人家有幸在臨終前說出心裡的話,問題是這世上有多少為家庭犧牲的父母、尊長,就在晚輩的一句「她自己喜歡」的漠視下,慢慢凋零了?
    是的!她們是在笑,因為自己犧牲有了成果,而快樂地笑!
    但晚輩們看到那笑,是不是也該笑呢?
    還是應該自慚地哭?!
    最近我為公視「中國文明的精神」進行評估,在讀了一百多萬字的專家論文後,印象最深的,竟然是論文裡提到西方社會學家,於一九三七年起,在中國多年調查的結果:
    「不要以為中國農村有許多三四代同堂的大家庭,事實上幾乎沒有!主要的原因是農民壽命太短,平均在五十歲以下,活不到多代同堂的年齡,又因為貧窮而缺乏維持大家庭需要的財富。」
    你能相信嗎?這個中國人常以為自古就盛行多代同堂的說法,竟然錯了!那是「理想」,不是事實!
    父母、尊長平均活不到五十歲,這是多麼可悲的事!問題是,父母不能甘旨無缺、安享天年,又難道不是做子女的恥辱嗎?
    過去窮,我們沒有話講!
    今天富,我們該多麼慶幸?!可是在我們慶幸的時候,是否該想想自己有沒有真盡孝,抑或又是創造了一種假象?
    記得有一次,你抱著一碗魚翅當粉絲喝,我很不高興地說:「那是留給奶奶的!」
    你則理直氣壯地說:「奶奶說她不愛吃,叫我喝光算了!」
    你有沒有想過:奶奶是真不愛吃嗎?還是「愛你」,而特意留下來?你應該知道,牙齒不好的奶奶,最愛吃的就是能滑溜入口的魚翅湯了!
    記得我們每年冬天都排列在窗台上的柿子嗎?
    為什麼柿子一買就是十幾個?因為我發現只買幾個的時候,你奶奶知道我愛吃,總是先搶著吃香蕉,等我叫她吃柿子時,就推說自己早吃過了水果。
    只有當她發現柿子多到不吃就會壞的時候,才會主動去拿。
    你一定也總是看見我為你奶奶夾菜,她拒絕,說不要吃,我就把筷子停在空中,直到夾不穩而要掉在桌上,她才不得不把碗伸過來。
    你注意,她哪次不是高興地吃完呢?
    你也必然見到,當菜做鹹了,大家不吃,她卻搶著夾的畫面。我用筷子壓住她的筷子,以強制的方式,不准她吃,因為血壓高的人,最不能吃鹹!
    「瞧!有這樣的兒子!不准老娘夾菜!」她對著一家人抱怨。
    你有沒有注意,她是十分高興地說這些話?
    所以,今天我要隔海叮囑你,希望你能注意家裡公公、婆婆和奶奶的飲食,我不在,你母親又常加班,這就成為了你的責任!
    當我們小時候,長輩常用強制的方法對待我們,叫我們一定吃什麼,又一定不准吃什麼!他們這樣做,是因為愛護我們!
    而在他們年老,成為需要照顧的「老小孩兒」時,我們則要反過來模仿他們以前的做法——
    用強力的愛!
    這不是強迫,而是看穿老人家裝出來的客氣,堅持他們接受晚輩的孝敬!
    如此,當有一天他們逝去,我們才可以減少許多遺憾!因為我們為天地創造了一種公平、回饋、以及——
    無怨、無悔的愛!

《肯定自己》