第三章 驚人之舉

    羅成在千人幹部大會上的講話為龍福海及所有人始料不及。
    市委、市人大、市政府、市政協四套班子領導成員自然參會。曾在四套班子任過職的退下來的老同志也參了會。各縣正副縣委書記,正副縣長參了會。市直行政事業單位副處級以上領導幹部參了會。還有市營重點企業的黨委書記、廠長、經理參了會。正是這近千人構成了龍福海和羅成眼裡共識的天州權力主體。用龍福海的話說,在這種場合講一句話,有時候頂一萬句。省委組織部一位處長宣讀了省委對羅成擔任市委副書記的任命。省委組織部的韓副部長講了話。市人大宣佈了對羅成任市長的任命。
    正如龍福海所料,這就半個多小時過去了。
    現在,他承上啟下講開了話。往常講話,他滿堂春夏秋冬。今天上有省委領導,下要給羅成留點時間,講了四十多分鐘,便在一片掌聲中擺擺手,滿面春風地結束了。
    羅成還剩下十五分鐘時間。
    龍福海很從容地坐在那裡,等待羅成盡其所能。
    羅成走上台,全場自然都關注這位新市長的亮相。羅成感謝完上級信任,開頭便是:「市委書記龍福海同志希望我在這個會上多講幾句,我就充分利用這十五分鐘時間。這些天,我做了一些調研,看了市委市政府的有關工作報告。我要講的第一句話,就是龍福海同志在一份報告中講過的,『抓住工作著重點』。」他一抬手,主席台上和主席台兩側投影屏幕上出現了畫面。與會者都不曾想到這種就職演說。
    羅成面對全場說:「什麼是我們的著重點呢?」
    全體看到的是天州城鄉一些最貧困的現象:房屋窮破的山村;簡陋的農村學校,窗戶上釘的塑料薄膜在風中吹動;骯髒的鄉鎮小街,蓬頭垢面的小男孩裹著破棉襖抱著狗坐在街邊;農民家裡的土炕水缸,爛桌破椅;縣城的破舊街道;趕毛驢在陡坡上往村裡馱水的農民,「村民沒水喝,要到七八里外的山下馱水」,這類解說一直配著畫面;最後,是羅成昨晚領著幾位副市長查看的城市危房區,和沒有暖氣穿著棉襖在屋內過冬的機床廠工人。一段兩三分鐘的廣而告之,把全場搞得鴉雀無聲。
    原本都知道的情況這樣集中擺到會上,很有些觸目驚心。
    羅成揭了天州的窮傷疤。
    他接著說:「龍福海同志在報告中講了,工作著重點就是發展經濟。不發展經濟,一切都是空中樓閣,我們這個在全國倒數排行榜上名列前茅的落後地區就沒有出路。」
    羅成停頓了一下,看著寂靜會場說:「我要講的第二句話,是龍福海同志在另一個報告中提到的,『選准發展切入點』。什麼是我們天州當下發展的切入點呢?」隨著他的手勢,投影屏幕上又出現了畫面:一個酒廠在生產,解說詞是,青山酒廠變革產權成股份制;一片荒山上過年還有農民在大風中為樹捆綁支撐,解說詞是,拍賣後的荒山,過年新景象。在解說詞配合下接著出現的,是廠礦農村的各種改革情況。有些天州人所共知。有些不過是各縣各鄉的零星做法。挖出來拼到一起,又一二三四分了類,也讓這些天州的官們多少有種不識廬山真面目只緣身在此山中之感。
    羅成也便回答了:「發展的切入點就是改革抓產權,發展抓產品。」
    他還將這二十個典型和二十個縣鄉領導掛在一起。譬如,西關縣的高科技大棚區,就被明確解說為在縣委書記孔亮的領導支持下。
    在千人幹部大會上,用「上電影」的方法表彰幹部,效果十分強烈。
    羅成登台幾分鐘,用洪平安後來的話講,就「很羅成」了。
    洪平安一邊記錄一邊畫了一個驚歎號,讚歎羅成將就職綱領捆綁在龍福海的講話標題下;又畫了一個問號,疑惑羅成這樣演說依然可能「喧賓奪主」。
    龍福海不曾想到羅成用這種方式就職演說。他坐在主席台上,扭頭看著兩邊投影屏幕,臉色發陰還有些走神。賈尚文等幾位副市長也沒想到羅成將昨晚的一套戰略用這種方式放出來。白寶珍、馬立鳳、孔亮這些人物都坐在台下前幾排看著新來的市長表演,表情不一。葉眉端著相機移動著角度拍照,又換小型攝像機拍攝。
    羅成已經用了七八分鐘時間,他面對全場說:「我要講的第三句話,是龍福海同志在又一個報告中講過的,『明確當前的起步點』。什麼是當前的起步點呢?」屏幕上又出現了畫面。這次他直接解說:「你們看,這個溫州企業家在對我講,到了機關,被『好人』敲詐,到了市場,被壞人吊打,天州做生意的環境太差。你們看,這個福建來的實業家在對我講,蓋一個章,跑幾十趟都蓋不下來,蓋幾十個章要跑斷腿。這個戴眼鏡的年輕人是個博士後,從北京來天州,原來說有優厚條件,解決住房,來了兩年,房子影兒都沒有,準備離開了。這就是人頭擠走人才。你們再看,這位老農在對我說,他們想多攤多派,我就少想少干,他們要多吃多佔,我就多睡多站。這是一個本地企業家,他說,南方的政府放手讓企業家折騰,我們這裡聯手折騰企業家。你們再看,這幾個女工在講,他們那一片治安不好,上班早了不敢走,下班晚了不敢回。」
    羅成稍停頓了一下說:「這些都是環境問題。我和幾位副市長一致認為,改變環境是當前的起步點。我們應該提出口號:政府創造環境,各界創造財富。」
    羅成掃視了一下會場,說:「政府創造環境難題大,但只要挖掘我們的工作潛力,就一定能做好。請你們看一看,這是昨晚拍到的一個場面。」投影屏上出現了羅成與幾位副市長巡視金銀城歌廳。羅成說:「同一個晚上,危房區的老百姓在擠黑屋喝苦水,機床廠的工人穿著棉襖看電視。但在金銀城,停著二百多輛公車。都哪些車,今天不公佈了。都在歌廳進行什麼樣的消費,這次也沒查。我只是想說,我們政府在為社會服務、創造經濟發展環境方面,潛力很大。」
    全場這一次靜透了。
    用葉眉當晚在一封電子郵件中寫的話:「天州的官兒們從此以後大概要防著這位市長了。」
    羅成看了看表:「我要說的第四句話是,培養經濟的增長點。第五句話是,天州古來英雄多,我們更把英雄做。今天因為時間關係,我暫時講到這裡。謝謝大家。」
    場內先有一部分人鼓起掌來。接著有更多的人鼓起掌來。
    全場掌聲有些熱烈又有些猶疑,都在看主席台上反應。省委組織部韓副部長在主席台上轉過頭,對龍福海說:「就讓羅成同志把話講完吧,看戲晚點沒關係。」龍福海略一遲疑,抓起面前話筒:「大家歡迎羅成同志把話講下去,大會可以四點結束。」
    羅成回到講台,現在他可以充分運用給他的時間了。
    龍福海講話擺弄人,他講話也要影響人。
    這個世界人們都在講話作用人。領導權在一定意義上就是話語優勢權。
    講到天州古來英雄時,他講了天州人都不曾聽說過的炎黃相博的新典故,講了女媧補天的新傳說,講了他發現大禹治水也曾來過天州。他還講了后羿射日和精衛填海的傳說可能源自天州。他還講了曹操可能確實來過天州。他講了史書對曹操的評價:知人善察,難眩以偽;識拔奇才,不拘微賤;隨能任使,皆獲其用;勳勞宜賞,不吝千金;無功妄施,分毫不與;用法峻急,有犯必戮。他講了大家要比精衛更肯幹,比后羿更敢幹,比大禹更會幹,比曹操更善干。
    羅成最後說:「我有個女兒,在省城讀初中。我和她商量好了,過些天我在這裡找下住房,就讓她也到天州來。我對她講,我要把天州這一屆市長干滿幹好,你和大家一起監督我干。」
    二晚上,龍福海坐在馬立鳳開的車上轉街。
    他是個不慣坐下來靜想的人,他要在前呼後擁下邊走邊思想,他要看著戲台上唱戲思想,他要坐在車上一邊轉街一邊思想。認真想事時,他就不用司機,用馬立鳳開車了,這樣連轉帶想帶說就都有了。和馬立鳳說話,最沒禁忌。用他的笑話說,馬立鳳就是他說話的紅燈區。想罵人,想說髒話,想吹牛都可以。他叼上煙,馬立鳳摁著了車上的點火器,拔出遞給了他。他點著了煙,左右噴著,還往馬立鳳臉上吹了一下。
    馬立鳳說:「快說你的正經事。」
    龍福海說:「這個羅成不是個等閒之輩。把幾個副市長和上上下下這麼多人套在裡頭,用心很深哪。」馬立鳳說:「用心最深,就是說要把他女兒也帶到天州來。這是鐵了心在這兒干了。這一點影響很大,很多人都要想想往哪邊靠了。」龍福海說:「這是玩的韓信背水一戰。」馬立鳳一邊開車轉著街道一邊說:「你別心存幻想就行。」龍福海說:「我這個人別的優點沒有,有一個優點不含糊,就是對任何人不存幻想。」
    馬立鳳扭頭瞟了他一眼,龍福海捏了捏她的手:「當然,對你例外。」
    馬立鳳說:「我這例外可真是當夠了。」
    龍福海一指車窗外一片霓虹燈下停的兩輛警車:「這個洗浴城怎麼這兩天天天停警車?」馬立鳳早看見了。兩輛警車警醒地轉著警燈。她說:「可能是查黃掃黃吧。」龍福海說:「誰家開的?」馬立鳳說:「聽說是個姓胡的山東人開的。」龍福海不以為意地說:「查不查吧。」
    一輛紅色摩托車從洗浴城開出來,在汽車旁駛過。
    龍福海也認出來了:「那不是葉眉嗎,她也來這兒查黃?」
    馬立鳳蹙眉心想了一下:「誰知道她搞什麼名堂。」龍福海問:「她調查那本非法出版物得手了嗎?」馬立鳳說:「我讓幾個當事人都下鄉去了,避一避。她找不著人就不好辦。」龍福海說:「有些事情就需要拖一拖,一拖應萬變。」馬立鳳說:「這個葉眉太搗亂,該想辦法把她趕走。」龍福海說:「這能由得你嗎?」
    馬立鳳目視前方哼了一聲:「想趕還不容易?」
    龍福海拍拍腦袋說溜得差不多了。馬立鳳把他送到了家門口,開車走了。
    龍福海一到家,白寶珍就對他說:「剛才市委宣傳部張部長來了。」龍福海點著煙,在沙發上翹起腿。白寶珍給他點著了火。龍福海問:「他來說什麼事?」白寶珍說:「張宣德這個人你還不知道?什麼事總要和你親自匯報。」龍福海吐出煙來:「這樣好,不走夫人路線。」白寶珍說:「現在哪有像他這樣死守規矩的?」龍福海說:「這是人家做事的原則。都像其他人圍著你白寶珍團團轉,還成什麼體統?」
    白寶珍說:「我看他請示的事情和羅成有關。」
    龍福海慨歎道:「從此以後,天州的大事就都和羅成有關了。」
    白寶珍說:「你看他的就職演說,真像他在天州頂天立地。」
    龍福海說:「不都拿著我的話當令箭嗎?」白寶珍說:「那是拿雞毛當令箭。你的話他晃一下,還不和雞毛一樣?」龍福海說:「怕什麼?」白寶珍說:「他當著省委組織部就這麼大張旗鼓表白一通,還不是讓省裡對他好印象?」龍福海說:「你懂什麼,你當是韓副部長一定喜歡他這樣風頭呢?你想想,我去下邊縣裡宣佈一個縣長任命,他就當著我的面對他縣裡的幹部指東劃西,我能高興嗎?」
    兒子龍少偉早已聽著父母的爭論進了客廳,這時接過話來:「您知道這叫什麼嗎?」白寶珍沒好氣:「你就說吧,別吞吞吐吐。」龍少偉有條有理慢慢講:「這叫不合規矩。」白寶珍說:「你說話不會快點?我們怎麼有你這麼個兒子,說話急死人。」龍少偉說:「您不知道巴爾扎克的《歐也妮。葛朗台》吧?葛朗台是個大守財奴,他做生意訣竅之一就是說話比別人慢幾拍。生意對手等不及,總是替他把話說出來。對方就把底兒暴露了。您明白我的意思嗎?」白寶珍說:「我還不明白你的意思?你要求我辦事,就說,媽,您看這事兒……然後就沒話了。我就把話給你接上了。」
    龍福海說:「少偉說的有三分道理,這叫後發制人。」
    白寶珍快嘴利舌:「你說你爸和羅成怎麼鬥吧。」
    龍少偉言簡意賅:「打有限戰爭。」白寶珍問:「怎麼個有限戰爭?」龍少偉說:「兩國都有核武器,打無限戰爭同歸於荊」白寶珍說:「聽不明白。」龍福海一直抽著煙,這時揮了揮手:「少偉說得很地道。我和羅成面和心不和,也得和著干。總不能一上來就火拚,讓省委把兩個人都調走。」白寶珍又要張嘴,龍福海打斷她:「還是聽少偉講。」龍少偉不著不急說:「欲取而先縱唄。」龍福海問:「什麼意思?」龍少偉說:「他爭著干,你就放手讓他幹。把那些費力不討好的事,國企解困,下崗失業,上訪,還有什麼欠發工資,農民減負,一股腦兒都交給他。」
    龍福海擺了擺手:「你當他不敢擔起來?」
    他這麼說著,卻微微頷首思忖起兒子的思路來。
    白寶珍的弟弟白寶貴來了。
    姐弟倆長得很像,很高的顴骨很矮的個兒,眼睛倍兒精神。
    白寶貴是市人事局局長,三天兩頭往白寶珍這兒跑。白寶貴見了白寶珍先叫姐,白寶珍讓他坐,白寶貴卻上來給龍福海遞了煙,點著了:「龍書記,這幹部精簡的方案是不是還得重來?」白寶珍白過眼來:「到家來怎麼還是龍書記長龍書記短,他是你姐夫。」白寶貴笑著點頭:「我們這不是在談工作嗎?」
    龍福海坐在那裡,對小舅子如同對自己部下一樣。他說:「你可要明白,你這人事局長頂頭上司是羅成。」白寶貴說:「最終還不是您書記說了算嘛。」龍福海說:「該講的程序大面上要講。你這人事局,政府那邊有市長副市長管著,市委這邊有組織部和主管副書記管著。他們形成方案報上來,我開書記辦公會聽匯報,然後再開市委常委會通過。」白寶貴連連點頭:「這套程序我都明白。這份名單您還是先看一下,您發話的我都安排了,還有什麼要去的、要添的?」
    龍福海講完了程序,不按程序地接過了白寶貴遞來的幹部名單。
    他主持討論的幹部任免名單,大多是他事先親自圈定的。
    電話鈴響了。白寶珍接了,說:「張宣德要來。」龍福海說:「他來說什麼事?」白寶珍說:「我剛才不是和你說了,這位宣傳部長要和你親自匯報。還真沒見過一個規矩這麼大的,窮得連女兒上大學都借錢。現在還哪兒有光吃工資的幹部?」白寶貴說:「那也可能是裝的。」龍福海瞪眼說:「咱們不都是吃工資嗎?」白寶珍說:「誰說你說得不對?」白寶貴也連連說對站起來,說是和白寶珍到另外屋子商量事。
    龍福海指著他們說:「你們搬弄人頭也別搬弄過分,別當別人都是睜眼瞎。」
    市委宣傳部長張宣德進來了,一臉的絡腮鬍刮得很淨,一雙水平眼炯炯有神。他說,昨天千人幹部大會上,龍福海和羅成的講話都根據錄音整理好了。龍福海的講話天州日報準備全文發,羅成的講話發不發,他來請示龍書記。
    龍福海說:「你這宣傳部長就有權定啊,不要凡事都請示我。」
    張宣德笑了一下:「報社是擬發,我還沒批。」
    龍福海的一貫做法是,將自己的意思透露給下級。他們再按自己的意思請示上來,他批就很順。但對這個執迷不悟的宣傳部長,他不知如何才能讓他就範,他問:「兩個講話都多長啊?」張宣德委婉謹慎地說:「龍書記的講話因為承上啟下活躍氣氛,語氣詞多了一些,整下來並不很長。羅成的講話整理出來長一些。龍書記,您的講話您還要過目嗎?」龍福海說:「不看了。」張宣德說:「那羅市長的講話發不發?」龍福海說:「你們看著辦吧。」張宣德為難地搓起手來,再迂的人也知道書記是什麼意思。但他還是爭取道:「我看是不是發好,下面的呼聲比較高。」龍福海一下冒火了:「讓你當宣傳部長,就是讓你把關。你們什麼事都做不了主,讓我搞一言堂嗎?」
    張宣德愣了。他沒想到龍福海這麼大火。
    龍福海在客廳裡走了兩圈,站住說:「你上邊還有分管宣傳的副書記,你去請示他。」張宣德說:「請示過了,他讓我來直接請示您。」
    龍福海一攤雙手,「沒有我龍福海,這天州就不轉了?」
    勤務員進來通報:「羅市長說,他馬上來。」龍福海一下很意外。市長到書記家裡走動,一般就不是太多的事情。羅成來走動,更讓他沒想到。話不在會上說,到辦公室個別說,就軟活三分。到家裡說,更軟活七分。
    張宣德想撤。龍福海看出這位宣傳部長不想在這裡被羅成撞見,就著意留下他。
    白寶珍又到客廳:「他來幹什麼,是什麼給什麼拜年哪?」
    龍福海知道老婆想說黃鼠狼給雞拜年。他卻被羅成這一未到的朝拜搞得稍有些兩秒鐘暈。他想到了自己的年齡政治學:自己今年五十四,干滿一屆也就到頭了。最上策,是在屆內提到省裡當個副省長,那就很壯地接著幹下去了。如果自己真能把羅成團結好,羅成幹的事都打入他第一把手的政績,把自己頂到省裡當副省長也不是不可想像。那樣,讓羅成接著當天州市委書記,也算雙贏。
    當然,他像趕蒼蠅一樣趕走了這個幻想。
    羅成人高馬大地進來了。他先和龍福海、白寶珍寒暄了幾句,又指著張宣德說:「這是在書記家呢,我可要求你這宣傳部長以後多支持政府工作,報紙電視台要多配合。」而後,羅成在這個說軟話的客廳裡說出了他要說的第一句話:「老龍,我的意思是,市政府和市委還是分開樓辦公好,彼此不干擾。」龍福海沒想到。羅成接著說:「我知道過去你當市長時,市政府和市委就各在一個樓。政府這邊老百姓的吃喝拉撒睡,瑣碎事多一些,分開後少干擾市委。還有那些上訪告狀的,也就大多數被我們市政府擋住了,你市委這邊也清靜些。」
    白寶珍看著龍福海。
    龍福海抽著煙說:「我和幾個常委商量商量,看他們意見吧。」
    羅成又將一本書遞給龍福海:「關於這本違法書籍,記者正在深入調查。有些當事人大概是聞風躲了,我準備採取措施,把人找回來。」龍福海鐵著臉抽煙。羅成接著說:「我知道這書名是你題的字,咱們以後題字謹慎就是了。可能媒體曝光很快就起來,咱們也好有個思想準備。」
    龍福海將煙頭在煙灰缸中用力摁滅。
    三過了正月十五沒兩天,上訪的人群湧進市委市政府大院,將辦公樓大門圍祝早晨,羅成坐車去上班。還沒進大門口,司機就看見了院裡鬧嚷的人群:「羅市長,咱們從後門進吧。」羅成說:「為什麼?」司機說:「遇到這種情況,龍書記他們就都走後門了。一旦圍上你,沒完沒了。」羅成說:「圍上辦公大樓沒完沒了就好過了?從前門進。」車開進院子,羅成下了車,分開人群,來到辦公樓大門口。
    洪平安正領著工作人員勸阻著,人群卻鬧嚷不已。
    有人嚷:「我們來了幾十回了,你們到底管不管?」
    洪平安勸羅成快上樓去。羅成說:「我不怕老百姓。」聽見人群中又一片喊聲:「你們到底管事不管事?」羅成站到台階上,大聲說:「怎麼不管?」人群中有人喊:「都說管,誰管?」羅成說:「今天輪到我管。」人群中有人喊道:「你是誰,你管得了嗎?」羅成說:「我叫羅成,現在是你們的市長。」人群中又有人喊起來:「聽說了,你是個管事兒的。」羅成說:「聽說了就好辦,我現在就開始管你們的事。」人群紛紛抻著頭往上擠。羅成說:「要管,一個一個來。這亂糟糟的,誰的事也管不了。」
    洪平安等工作人員喊嚷著讓大家排隊。
    人群還是亂擠。一個戴皮帽的小伙子將一個老太太擠倒了。羅成指著他訓斥道:「年輕人把老年人擠倒了,不扶。你先把自己管好了。」戴皮帽的年輕人頂住擁擠的人群,將被擠倒的老太太扶起來。羅成指著人群說:「年輕的讓年紀大的,城裡近道來的讓縣裡遠道來的,後到的讓先來的,總要有個規矩。」人群大致排出一個隊伍。洪平安指揮人搬來一張桌子、一把椅子。
    羅成讓隊伍讓開大門,他坐在辦公樓前開始接待上訪。
    第一個,是個滿臉灰黑的農民,穿著破衣爛襖。羅成指著他說:「咱們窮不怕,得要臉,先把臉洗乾淨。」對方連忙雙手抹臉。羅成說:「你洗了臉再過來。」又轉頭對洪平安說:「給他端盆水來。」他接著接待第二個,這是一個鄉里來的女教師,黃著一張臉說,欠發她三年多工資了,生活困難,上訪了幾次都沒解決。羅成問:「有材料嗎?」女教師說:「有,以前交過好幾次。今天也帶來了。」羅成說:「你把材料留下就可以了。」女教師說:「那我找誰呀?」羅成讓洪平安遞給他一張紙,說:「我給你打下收條,你等信兒。我會讓人去下訪找你。一個禮拜之內,沒人管你的事,你再來找我。」他收下材料,給了洪平安,把收條給了對方。第三個,是個一臉鬍子的中年男人,說是拿錢買了廠裡股份,廠子卻破產了,現在下崗失業,沒人管。羅成照樣收下他的材料。洪平安替他寫好收條,他簽名,交給對方。這樣親自接待了一二十個。有有材料的,有沒材料的。沒材料的,他也記下了情況。他對上訪告狀的類型有了大致感覺。他讓所有帶材料的人交上材料,由洪平安等人幫助登記,寫好收條,他簽字。
    人們不放心:「留下材料就行了?能管用嗎?」
    羅成說:「看你們有沒有理,有沒有事實,是不是真冤枉。只要有理的,有事實的,真冤的,都要解決。」又有人嚷:「解決不了怎麼辦?」
    羅成大聲說道:「政府解決不了問題,要政府幹什麼?」
    羅成在大樓前接待來訪,龍福海正在樓上辦公室裡發火。他說:「我這市委書記辦公走不了大門,走後門都走不通暢,成什麼攤子了?」
    今天他從後門進樓時,被一二十個上訪的人圍了一通。
    站在他面前聽發火的人中,有市委副書記孫大治,方臉,戴著精緻的眼鏡,很精明的樣子。龍福海拍著桌子說:「孫大治,你分管政法委,上訪、社會治安都該你管。大治大治,你治在哪裡?」孫大治扶了扶眼鏡說:「是該我多管。不過上訪的事涉及方方面面,要協調方方面面才能解決。」龍福海指著他說:「你去協調哇。你看看,現在成什麼樣子了。」他站到窗前往樓下一指。一群人圍在樓前,羅成正對他們講話。龍福海說:「你孫大治不到前邊擋著,倒讓羅成在那裡新官上任三把火。」
    孫大治張嘴想解釋什麼。
    龍福海一揮手:「不用多說了,通知召開常委會,就討論社會穩定問題。」
    馬立鳳也在聽他發火的人中,這時一指樓下說:「羅市長正在那裡處理上訪呢。」龍福海說:「讓他趕快告一段落,先上來開會。」馬立鳳下樓通知羅成。
    羅成看著人群想了想,安排工作人員將還沒收上來的材料收全,沒登記完的人登記完。人群中有人喊:「我們要羅市長的收條。」羅成簽了一打空白紙,交給工作人員說:「登記一個,填一個收條給他們。」而後,在馬立鳳、洪平安陪同下匆匆進了辦公樓。還沒上電梯,他又想到什麼,轉身走到一樓的接待處。記得第一天來天州,就看見上訪人的滿地被褥。推門一看,不僅滿地被褥還在,人也有了。羅成問:「你們都是上訪的?」回答:「是。」洪平安介紹:「這是羅市長。」羅成對洪平安說:「他們有材料都收下來,有情況都登記下來,都給他們打我簽名的收條。」羅成對一屋子從地鋪上站起來的人說:「你們回去,等我回信兒。一個禮拜之內,沒有人去和你們聯繫,你們就來找我羅成。但有一個條件,今天必須撤出,各回各家。誰不回,你們的事情我不管。」
    羅成來到會議室,龍福海和其餘十來個常委早已就坐。
    龍福海開門見山:「這個會討論社會穩定問題,具體講,當前就是下崗就業、上訪、欠發工資、農民減負、社會治安五大問題。這五大問題過去常委有分工,現在羅成同志來了,重新明確一下分工。」羅成問:「原來的市長分管什麼?」龍福海說:「下崗就業問題,還有欠發工資問題。」羅成說:「據我所知,全市下崗就業問題涉及幾萬人。欠發工資,僅教師的,就幾百萬元。這兩項工作我可以負責。」
    龍福海又說:「上訪問題,社會治安問題,原來是孫大治負責。」
    孫大治扶了扶眼鏡,神情周全地說:「治安問題最近我正在全力抓。上訪問題涉及到方方面面,除了各種民事、刑事案件,還涉及干群矛盾、下崗就業、欠發工資等等問題。那些問題解決不了,上訪問題還是解決不了。」龍福海說:「你是不是畏難?」孫大治說:「我是講明情況。」
    龍福海又說:「農民減負問題,過去是賈尚文負責。」賈尚文坐在那裡點點頭。
    樓下的吵鬧聲又傳上來,馬立鳳推門進來,報告道:「又來了一群上訪告狀的。」龍福海皺著眉揮了揮手,馬立鳳撤退了。羅成時機恰當地說:「社會穩定問題就是環境問題。它不等同於中心工作,卻是發展經濟這個中心工作的保障。剛才說的五大問題是當前急迫的問題,但不是永久的問題,抓緊解決就解決了。所以我建議成立一個臨時機構,比如就叫穩定社會領導小組,在常委會領導下工作。這樣既集中了力量解決問題,也避免分散全部常委的注意力。」
    所有人一下子都提不出同意和反對來。他們都沒想到。
    龍福海一邊抽著煙說大家議一議,一邊在飛快地動腦筋。這裡無疑有權力和責任的再分配。利弊如何,他幾秒鐘內就想了幾圈。關鍵問題是,誰擔任這個組長?他擔任這個組長,似乎並不必要。這不會增加他的權力,他的權力已經到頭了,只會增加他的直接責任。讓羅成當組長,責任加給他了,權力也會跟著過去。權力和責任常連著,難就難在這裡。要讓孫大治、賈尚文或其他人領這個銜,明知他們拿不起來。
    這大概明擺著,羅成自己要當這個組長。
    羅成接著就把話講了:「這個領導小組要得到常委會的全部授權,涉及到社會穩定問題,它可以代表常委會領導和協調全市方方面面,有權做出相關決策。我認為這個領導小組不需要龍福海同志親自掛帥,只需對他負責。重大問題向龍福海同志請示匯報。再大的問題,自然由龍福海同志召集常委會討論。」
    賈尚文笑了笑:「好像沒聽說過這種領導小組。」
    羅成說:「這不過是個暫時性的機構,規定三個月、半年或多長時間解決問題。解決了,這個機構就可以撤消。解決不了,領導小組就應該承擔責任。」
    也可能是樓下的吵鬧聲又傳上來了,也可能是想到了兒子龍少偉的一番話,龍福海對賈尚文說:「沒聽說別人幹過的事,不等於我們不能幹。白貓黑貓,能抓著老鼠就是好貓。真成立這個領導小組,你們誰來挑重擔呢?」賈尚文說:「孫大治比較合適。」孫大治說:「我心有餘而力不足。我看羅成同志合適。」賈尚文說:「羅成是新來的和尚好唸經。你是一直管上訪這類問題,情況熟悉。」龍福海說:「我看你們三人共同負責,羅成當組長,孫大治、賈尚文當副組長。」
    事情居然就這樣定了。
    羅成後來總結天州博弈的歷史時,認為此舉看似平常,其實事關重大。
    這個臨時的權力機構引起了天州市上層權力結構的變化。隨著權力結構的變化,政治操作的程序也有了某種改變。當然,他明白自己同時承擔的責任。他說:「只要書記和常委會支持我,我就敢領這支令箭,並且立下軍令狀。三個月之內基本解決上訪問題,部分解決欠發工資問題。半年之內,完全解決上訪問題,欠發工資問題,並部分解決下崗就業問題。一年之內,下崗就業問題,農民減負問題,都基本解決。上述任務完不成,我不但辭去領導小組組長,還將引咎辭去市長職務。」
    龍福海這才算完全去了猶豫,最後拍了板。
    他說:「立刻向市縣鄉三級發文,成立穩定社會領導小組,羅成同志任組長,孫大治、賈尚文任副組長,並寫明常委會授予他們全權,責成他們如期完成穩定社會的任務。完不成,羅成等領導小組成員將承擔主要責任。」
    龍福海不知道,這正是羅成想要的結果。
    他還順勢爭得市政府和市委分樓辦公。
    四龍福海一不在家,白寶珍就當家做主了。一下車就耀武揚威,昂首闊步。進家門時,把包交勤務員一接,外套也叫人接過掛好。張羅場面,頤指氣使。
    今天是週日,大白天她在家裡坐起龍福海的天下。
    隨同她一起進來的幾個人中有馬立鳳。她見白寶珍抽出煙叼上,立刻從茶几上拿起打火機為她點著。白寶珍連吐煙帶揮手:「真是天無二日。他在,我連煙都不抽,我不陪他抽。行了,說正經事吧。現在可真有點黑雲壓城城欲摧了。」葉眉寫的報道「天州違法出版物塞進學生教科書」在省報上登了,全國幾家大報也轉載了。白寶珍將一張張報紙攤到茶几上:「你們看,遍地開花,這下弄得你們龍書記好看了。他題的書名,不是他也是他。」馬立鳳說:「幾個編書的當事人記者都沒找見,怎麼消息就發出來了?」白寶珍敲打著報紙說:「你沒看文章寫著,違法出版物如何塞進學生教科書,有關內幕記者正在深入調查,不排除天州有關領導故設障礙的可能。」
    馬立鳳不吭氣了。
    白寶珍指著文思奇說:「你怎麼事情做得這麼不圓?書的主編是你文教局的,讓學生買書當教材的文件是文教局發的,這都是你分管的事埃」文思奇彎腰縮在那裡,頂著第一夫人的潑口訓斥解釋道:「文教局發文也沒通過我。要說這個書也沒有太大不好,確實沒有正式出版手續,也不該當做教材強行搭配。」白寶珍早就不耐煩了:「怎麼這麼囉嗦?情況我都知道,就說怎麼辦吧?」文思奇抬起瘦臉,認真說道:「去把編書的找來,再讓文教局也配合記者調查。咱們別設障礙就是了。」
    白寶珍拍了拍茶几:「這叫什麼做法,配合他們調查?」
    馬立鳳說:「龍書記的意思,還是要拖一拖。」
    白寶珍說:「別一天到晚拿龍書記說事兒。他顧得過來這麼多嗎?」
    白寶珍被煙嗆得咳嗽起來。馬立鳳立刻倒了一杯水,放在她面前。白寶珍還是咳不停,馬立鳳站在她背後給她輕輕捶起背來。白寶珍咳過了,對馬立鳳一揮手:「你們好好侍候好龍書記比什麼都強,現在快想轍吧。」文思奇說:「乾脆請龍書記在這些報紙上批示一下,責令有關單位嚴肅查處。先把龍書記擇出來。」白寶珍說:「這算一條,還有呢?」文思奇又扶了扶眼鏡,看著白寶珍:「就看白主任有什麼指示,我們照辦就是了。」白寶珍說:「你個老夫子,照章辦事,迂的是你。不照章辦事,迂的還是你。我只管婦聯,只管我這個家,管得了你們嗎?」馬立鳳見白寶珍又要咳嗽,將水遞到她手裡:「您放心,我們會想措施平這件事。」
    白寶珍見又有人進來,擺手說道:「你們去別的地方商量,我還另有事。」
    又進來的兩個人,一個她弟弟白寶貴,一個副市長魏國。兩個人說說笑笑,顯得十分親熱。還沒坐下,魏國就掏出煙遞給白寶珍,白寶貴那邊給白寶珍點著了火。
    三個人都抽煙坐下。魏國、白寶貴坐在白寶珍一左一右。
    白寶珍說:「叫你們來,有點事。」
    魏國大蝦米一樣側在沙發上,指著白寶貴說:「我倆就是你的左臂右膀。只要能辦到的事,我們一定辦。」白寶珍說:「魏國,你管著全市工交財貿,寶貴,你管著人事局,配合起來,確實就都有了。」魏國笑著說:「還是他厲害,他是管人的。」白寶貴笑指著魏國:「你是領導階層,我只能算跑腿的。」彼此哈哈大笑。
    白寶珍坐在龍福海一到家就居中坐的沙發上和左臂右膀講話,很當家。
    她翹起二郎腿,彈著煙灰,很首長地說:「魏國,你這副市長不是有些人頭事要托我辦嗎?現在我把管人頭的給你叫來了。」魏國對白寶貴說:「還是上次給你提的那幾個人,我知道你要多方面平衡,但這幾個人,務必求老兄安排到。」白寶珍說:「寶貴,你就給他安排。」白寶貴搔了搔頭:「這幾個位置,確實有困難。一個位置上已經排了幾個人眩市委那邊,市政府這邊,都有領導層給我名單,難平衡。」白寶珍說:「魏國的名單就算是我給你的名單,你一定想辦法安排。」
    白寶貴皺著眉抽了幾口長煙,抬頭說道:「這事交給我吧。再難,我來想辦法。」
    魏國哈哈大笑,一邊再三感謝,一邊給白寶貴續上煙。
    白寶珍說:「魏國,下面有件事,是要讓你幫著辦的。」魏國說:「責無旁貸。」白寶珍大聲喊了幾聲「少偉」,兒子龍少偉西裝筆挺地進了客廳。白寶珍說:「少偉要做一個房地產項目,需要資金。知道你和銀行關係最特別,讓你幫忙。」龍少偉坐下了,魏國問他什麼項目。他慢條斯理:「就是解放路、人民路十字路口那片舊商業區。」白寶珍不耐煩兒子的話慢,接著把話說明了:「少偉要把那片全拆掉蓋一座天州購物中心,各種手續都辦得差不多了,現在就短資金。」魏國問:「需要多少?」龍少偉格外慢條斯理:「起碼需要……」數字遲遲沒有出口。他的慢幾拍讓魏國替他先張了嘴:「起碼得三五千萬?」龍少偉淡淡一笑,還是欲言而止。白寶珍犯急:「你倒是張嘴說呀。」魏國也是個急性子:「三五千萬不夠,七八千萬?」
    龍少偉很穩地頂住幾個人的注視:「窄打窄用,起碼先這個數吧。」
    這次輪著魏國搔首做難了:「這可不是個小數哇。」
    白寶珍說:「就全靠你看著辦了。」魏國連連表示一定盡量想辦法,便起身告辭。臨走,指著茶几上的那些報紙:「這些消息對龍書記沒大妨礙吧?」
    白寶珍說:「那能有什麼妨礙?」
    五馬立鳳乘車到賈尚文家時,賈尚文正在對兒子發脾氣。
    兒子叫賈兵,正在上初中,坐在那兒垂著眼一聲不吭。
    賈尚文訓斥兒子上學期學習成績不理想,這學期一開學,還吊兒郎當。他說:「你以為你爸爸當副書記副市長,你就牛逼了?你這樣的學習成績,以後有什麼出息?」
    妻子宋曉玲白淨著一張大瓜子臉,天州城裡的漂亮人兒,在燃料公司當副經理,這時就曲線護兒了:「兵兵,爸爸的話你要聽到耳朵裡。」又轉頭對賈尚文說:「兵兵從來沒有在學校說他爸是副書記副市長,還不是你自己經常開車去接他,接出來的。」賈尚文虎起臉拍桌子了:「你就知道一天到晚護著他,你能護他到老嗎?」宋曉玲瞟了他一眼:「你外邊不順,也別把氣撒到家裡呀。」賈尚文吼道:「滾!」妻子拉著兒子到裡屋去了。
    賈尚文在客廳踱了幾步,很虎氣地往沙發上一坐。
    他知道自己這一陣氣不順。幾個月來一直等著當市長,羅成來,搞亂了他盤算好的一切。眼下只有兩個干法:一個,頂走了羅成,當市長;一個,龍福海走了,羅成當書記,自己升市長。前者,要緊靠龍福海;後者,要緊靠羅成。靠誰都有風險,就都靠都不靠。他不敢貿然和龍福海夾羅成,結果,覺得自己被夾在龍福海羅成中間了。
    只不過這種感覺別人看不出,他卻每天面對著兩個上司。
    只要再多一想,就明白自己其實是龍福海的人。除非自己從今天起就鐵了心跟羅成干,羅成頂掉了龍福海,才可能讓他當市長。要不,滿天州有的是順手蘿蔔可以拔過來填坑,羅成大可不必用他。他知道,自己不會不留退路跟羅成。
    賈尚文歎了口氣,點著煙仰望著房頂,算是轉了思路。
    當官有當官的好處和難處。好處不用說,難處也都明白。官有幹出來的,有跑出來的。跑出來的多,幹出來的少。他這官不是七分干、三分跑出來的,起碼也是六分干、四分跑出來的。迎合起人來嘻嘻哈哈,是他。幹起事來殺伐決斷,也是他。在縣裡當副縣長副書記時,嘻嘻哈哈多。當了縣委書記第一把手,在縣裡就全是殺伐決斷了。殺伐決斷之餘,他也沒少往市裡跑。跑得龍福海熱乎了,他就被提了副市長。再幾分幹著幾分跑著,龍福海提名他當了副書記。
    現在,他干跟羅成,跑還得向龍福海。
    馬立鳳來了,坐下說的是那本非法出版物。
    賈尚文梳理了一下頭髮,換了很平常的表情:「這件事文思奇管,他是文教副市長。」馬立鳳說:「我來主要是談點個別情況。這書的主編您肯定早知道,是文教局副局長宋曉智,他是宋曉玲的弟弟。」賈尚文不以為意地揮了揮手:「他們同父異母,來往也不多。」馬立鳳說:「這些都沒什麼關係。我是有些話想通過宋曉玲對宋曉智說,別人說不方便。」賈尚文敲了敲房門:「曉玲,馬立鳳找你說話。」
    宋曉玲出來了。馬立鳳對她講:「書的主編是你弟弟宋曉智,但實際上,他也是掛名。真正編書掙錢的,是圖片出版社的一個人。」宋曉玲問:「你講這些話什麼意思?」馬立鳳說:「這件事能拖過去最好,如果鬧大了,上邊下來批示查處,我的意思是,你弟弟應該想辦法把自己擇出來,這樣整個事情就單純。」
    宋曉玲說:「他這兩天不是下鄉躲了嗎?」
    馬立鳳說:「就怕躲不開,要做萬一的準備。」
    宋曉玲說:「叫我怎麼說?他和那個人關係很不錯呢。」
    賈尚文虎起臉了:「這還不好說,問你弟弟分了錢沒有,分了錢,都退回去。告訴那個圖片社的,他一個人承擔責任,責任反而小,還不連累他人。」
    宋曉玲有些為難:「你們不知道,他倆關係確實不一般。」
    賈尚文拍了拍茶几:「不就是所謂朋友嗎?狼被獵夾夾住了腿,連自己的腿都捨得咬斷丟下,才能有活路。」
    六葉眉在天州自我感覺不錯,她喜歡攪得世界團團轉。
    她在胡山東的洗浴城進出好幾次,她在調查一個新開業的服務性企業,怎麼就三天兩頭遭檢查。最初準備寫報道「開張半月,被查七八回」。後來改成「開張二十天,被查二十回」。最後改成「開張一個月,天天來警車」。她覺得到此為止可以發稿了,在省報、天州日報同時發,外省報紙肯定轉載。她從來會做搶眼的事。她到洗浴城將新聞稿給胡山東看了。胡山東說:「事實沒錯。發得了嗎?」葉眉說:「沒問題。羅市長看了報肯定會批示。他一批示,查下來,你的日子就好過了。」
    胡山東濃眉大眼地一笑:「對方來頭也不校」她幾次碰上來查的工商稅務公安,上去問為什麼總來查。別人看了她亮出的記者證,也沒大理睬。有個警察還半客氣半不客氣地對她說:「我們查我們的,你查你的。彼此不妨礙公務。」
    葉眉騎著摩托離開洗浴城時,並沒有注意到後面不止一次有摩托車跟隨。
    一天晚上,她從洗浴城回到記者站。一輛一直跟隨她的摩托從她身後呼嘯而過。她回頭瞥見那輛摩托上一人開車,一人坐在後面打手機。她覺著了異樣,但沒太在意。
    今天,她拿著「開張一個月,天天來警車」的稿子到了天州日報社。
    她和報社的一個年輕副總編王慶很熟。
    王慶一看她的標題,就說:「題目不錯。」接著將內容掃瞄了,說:「你這強龍亂壓地頭蛇,把我們記者的飯碗都戧了。」王慶告訴葉眉,天州市委已經成立了穩定社會領導小組,羅成現在是以領導小組組長和市長雙重身份抓工作了。羅成還要求媒體監督他社會辦公。天州日報已決定王慶帶兩個記者跟隨羅成在城鄉跑。天州電視台也有一個三人小組相跟,王慶指了指坐在一旁提著攝像機、拿著錄音話筒的兩男一女。女孩長得十分模樣,站在那裡有點光彩照人。
    葉眉一進來就看見她了,只是還沒找到和對方相識的角色。
    王慶指著女孩說:「這是劉小妹。」葉眉沖對方笑著點點頭。
    對方的漂亮造成了她的矜持,她便先和王慶說話。
    王慶外號王國際,喜歡評論國際;又外號王政治,喜歡評論政治;還叫王述評,喜歡述評一切時事。他對葉眉說:「羅成擔任穩定社會領導小組組長,這是一招險棋。」葉眉說:「險在哪兒?」王慶說:「明顯是把天州所有難題都扛起來了。權是大了,責任全承擔了。像下崗就業、上訪、欠發工資,沒有一個是好解決的。立什麼軍令狀,純粹是逼自己,想來個陷之死地而後生。」
    葉眉因為有劉小妹等人在一旁,尤其要和王慶說一些旁人夠不著的話題。
    她說:「你是替古人擔憂,羅成這麼干自有他的道理。」
    王慶說:「聽說成立這個領導小組是羅成建議的,龍福海居然就同意了,這讓很多人都意想不到。」葉眉說:「這有什麼不好想像的,你知道黑山羊白山羊過獨木橋的故事嗎?」王慶說:「當然知道。黑山羊白山羊面對面在獨木橋相遇了,誰也不讓誰,結果頂撞起來,都掉到了河裡。」葉眉說:「你說的只是教育兒童的版本。真正的故事是這樣的,黑山羊和白山羊過獨木橋,會有四種結果:互不相讓,就都掉到河裡;相互都退讓,也毫無必要;第三種、第四種結果是,黑羊讓白羊先過,白羊讓黑羊先過。後兩種情況是彼此形成合作的一種平衡。這在博弈論中是個有名的例子。」
    王慶說:「你的意思是,這次是龍福海妥協了,讓羅成先過了獨木橋?」
    葉眉和王慶高層次了一把,便打破矜持和劉小妹說話。
    劉小妹是電視主持人,她說:「羅市長來天州這麼幹,挺悲壯的。」
    葉眉笑了,這個劉小妹看著漂亮,其實屬於比較傻的女孩。
    王慶說:「葉眉看著超脫,其實對羅成肯定比誰都傾向。」
    葉眉很俏地抖了抖頭髮。在這個人人議論羅成的天州,她有靠近羅成的驕傲。
    他們一塊兒出發了。劉小妹不坐汽車,非要抱著葉眉坐在她身後,跟著兜風。葉眉領著漂亮的主持人,像領著一個女兵。他們採訪羅成擔任穩定社會領導小組組長後召開的第一次規模較大的會議。這是各縣區及市直機關廠礦企業第一二把手會議。
    用王慶的話來述評,羅成這個舉動才真正政治。
    一個人坐在市委市政府辦公大樓前接待來訪群眾,只不過是鋪墊。
    王慶這樣說羅成並不錯。一個政治家除了善於直接面對公眾,還要善於運用一切現成的組織與權力。當洪平安等人很擔心羅成打收條親自收下那麼多告狀材料時,羅成卻早就成竹在胸。羅成面對會議廳內近百名縣處級一二把手,義正辭嚴。他指了指面前堆積的幾大摞材料:「我收了這麼多告狀材料。一一簽名打了收條,一周內要給他們明確答覆。現在已經兩天,我親自處理了其中幾十份典型,剩下的都分發給你們。誰管轄範圍的,誰領回去。你們在餘下的五天時間,或是派人,或是親自下訪。該鄉鎮級解決,讓鄉鎮解決。該縣一級解決,縣一級解決。該哪個部門解決,哪個部門解決。如果五天之內你們不能穩定住這些上訪群眾,他們還拿著收條來找我羅成,我就要找諸位算賬。如果各位管轄範圍內上訪案件合情合理解決了,仍有個別人無理越級上訪,我會給你們作主。如果確實屬於縣鄉兩級解決不了的問題,也要及時報告上來,我這裡解決。」
    羅成掃視了一下會場,接著說:「我這個領導小組組長已經向市常委立下軍令狀,三個月之內解決全市上訪問題。我給諸位的期限就只有兩個月。因為你們解決了,我還要有一個月時間來複查你們。對於其他社會穩定問題,譬如欠發職工工資問題,下崗就業問題,農民減輕負擔問題,我們領導小組都立下了軍令狀。我這兒完成任務的期限減去一個月,就是你們完成各項任務的期限。我到期完不成任務,我將引咎辭職。所以,我對你們也絕不寬限。諸位完成任務有困難的,我將請示常委給諸位挪挪位,讓沒困難的人來頂替你們。」
    葉眉對王慶說:「完不成任務就摘烏紗帽,這是讓這些官兒們付出的最大成本。」
    王慶說:「這種說法很地道。」
    葉眉說:「這是羅成的說法。」
    散會了,羅成在眾人簇擁下離開會常葉眉和幾位記者上去採訪。他匆忙說道:「我今天的講話,既是面對各縣區一二把手的,也是面對全社會的。你們盡可以公開。」他說還有事,便對葉眉等人一視同仁地點點頭,離去了。
    這一視同仁,頗讓葉眉失落。
    葉眉開著摩托車急馳幾十公里,來到一所山村小學。小學的老師們早已看到天州日報轉載的「非法出版物塞進學生教科書」的報道。葉眉繼續採訪學校對這一事件的反應,接著做新聞。
    校園窮困簡陋。正放學的學生們在三五成群地離去。女校長指著這些穿著就顯出窮困的孩子們說道:「本來就有很多學生交不起課本費,又規定必須買這本二十八塊的額外教材,更添了學生家長的困難。」她招手叫來幾個學生。山村孩子窘促地看著上邊來的記者。校長說:「這些都是住校的學生,離學校幾個山頭。他們自帶米面,每人每月再交七塊錢伙食費。二十八塊就等於他們四個月伙食費。這在我們窮困山區確實不是一個小負擔。」
    葉眉摸黑趕回省報駐天州記者站,已經很晚。
    她沒有注意到有人在暗中守候。她和記者站的年輕男女打招呼,摘頭盔,興沖沖上樓。她進自己房間撂下包,脫掉外衣。她撥拉著玩具猴說話:「你神氣什麼?把你壓在五行山下五百年,你就老老實實拜唐僧為師,去西天取經了。」她抖開頭髮,換上拖鞋,夾上睡袍,去衛生間洗裕她洗了頭,洗了身子,歡快地哼著歌,趾高氣揚回了房間。她拉上薄薄的窗簾,一邊對著鏡子梳理頭髮,一邊放開音樂。她自然不會知道,有兩個黑影拿著獵槍上了對面樓房的房頂。在槍手眼裡,看見她人影在窗簾上晃動。獵槍上膛瞄準。葉眉全然不覺地活動來活動去。最後站定,對著鏡子吹起頭發來。
    窗玻璃被轟然穿透。葉眉尖叫一聲,倒在那裡。

《龍年檔案》