第八章

    李文靜放下電話,回到自己房間坐下,手撐著下巴發呆。她要使自己平靜一下。她沒想到他會來電話。
    ……「文靜……是我。」電話裡是個有些怯懦的聲音。
    「你是誰呀?我確實聽不出來。」她說,同時心中在猜測。
    「我是……」電話裡沉默半晌,聲音十分低弱,「紅紅好嗎?」
    李文靜掛在臉上的笑容消失了。是他的電話。離婚十年了,他第一次來電話。
    「有什麼事嗎?」她平淡地問。
    「我……我想……今天……」電話裡的聲音低得幾乎聽不見,「我今天能不能去看看紅紅?」
    李文靜沉默了許久:「你說過,永遠不再打擾我們。」
    「我……前幾天……在電視裡看見紅紅……參加智力競賽……今天又是她的生日。」對方斷斷續續地說。
    她頭腦中一片迷亂,隱隱閃動著各種矛盾的意念和情緒,閃動著過去與現在的許多場景,紅紅的小臉……她懵懵懂懂地失了慣有的果斷,既沒答應,也沒拒絕。「你別來了……」她說。「你自己看著辦吧……」她又說。接下來,雙方在電話裡沉默了一陣,她慢慢掛上電話……
    她曾經結過婚,她和他是同學,她和他似乎有過共同的理想,又那樣不吵不鬧地離了婚,留下了一個女兒,女兒今年已經十三歲……這一切都是巨大的存在。凡是存在的就不能迴避。
    社會的歷史不僅被文字、書籍、雕塑、繪畫、建築、風俗習慣、社會關係「記錄」留存下來,也被社會心理、思想理論、大眾情感、各種活的人物……「記錄」留存下來。一個人的歷史也如此。她現在的生活現狀,她思想感情上的刻痕,她的女兒,周圍人對她的看法及定義(一個離過婚的帶著孩子的女人),無不都是歷史的現實化。她能擺脫嗎?人不能和自己經歷過的任何事情告別。人一生必將肩負著全部存在走完人生的道路。
    「媽,你怎麼了?」女兒在一旁問。
    「沒怎麼,想點事。」
    她呆呆地坐在桌前,腳下放著她出差回來的行李。她手裡拿著幾封展開的信,那是另一個女人寫給丈夫的,充滿著戀情,也記錄著充滿戀情的一次次約會。還有一封,是丈夫寫給那個女人的,「我和妻子相敬如賓,但我不愛她,我們的婚姻是愛情並不成熟就結出的果實……」他在信中這樣說。
    她一回來,就發現了桌上的這幾封信。
    丈夫並不知道她會今天回來。三歲的女兒在床上睡得正香,帶著憨甜的微笑。丈夫照料得很好。他很愛孩子。
    樓梯上響起了腳步聲,鑰匙開門的聲音。「你回來了?」丈夫一進屋,臉上露出一絲驚喜,「我下樓拿奶去了。」
    她無言地看了看他。他的目光落在了她手中的信上,臉上的笑容慢慢消失了,垂下了眼。
    不久,她首先提出了離婚。
    她平靜了。「紅紅。」她叫道。
    「媽媽,幹嗎?」女兒看出她神情的異樣。
    「你過來。」她站起來坐到床上。
    女兒走到床邊面對著母親坐下。李文靜用手輕輕理了理女兒的頭髮。女兒眉目清秀,神情純潔。女兒長大了嗎?從母親的眼裡看,她還小;可是想像起自己十三歲時的心理,又知道女兒該是懂事了。孩子實際上總比在父母心目中更成熟。
    「媽媽,有事嗎?」
    李文靜點了點頭。她把手輕輕放在女兒手上。一切她都想好了,女兒該知道她應該知道的事情了。「紅紅,你已經不是小孩子了。」她說。
    女兒想到昨晚出現的生理變化,眼一垂,圓圓的小臉微微紅了。她用整齊的牙輕輕地咬著嘴唇。
    「有些事,應該告訴你了。」
    女兒很聽話地點點頭。
    「知道媽媽要和你說什麼嗎?」她問。
    女兒默默地看著她。她也看著女兒。女兒的目光是純潔的、透亮的。母親在眼鏡片後面的目光是溫和的、慈藹的。僅僅一年以前,女兒還像個小毛丫頭,像個沒綻開的花骨朵,這一年好像一下開放了,眼睛、鼻子、嘴的線條都分明起來,閃露出動人的光澤。媽媽這兩年眼角的皺紋多了,臉上的皮膚也明顯鬆弛了,自己倒像是一直沒有發現似的,一直覺得母親還年輕。
    「媽媽,」紅紅用純淨透明的目光理解地看著母親,輕聲說,「你是要結婚嗎?」
    「不是。」不知為什麼,一聽女兒這種說話的聲音(好像她需要女兒保護似的),眼裡就一下湧上淚水,李文靜溫和地笑了笑,搖了搖頭。
    女兒又看了看她。
    「知道媽媽要和你說什麼嗎?」她問。
    「知道。」女兒的聲音很低,「你要說爸爸……」
    李文靜受到震動。她驚愕地看著女兒,半天說不出話來。
    「你怎麼知道?」好一會兒,她才聽到了自己乾啞的聲音。她從未和女兒談過這件事。「你還很小時,他就離開了我們,他不願和我們在一起。」這是過去她對女兒惟一的說明。女兒也從來不問。「你想知道這件事嗎?」她問。
    「想。」
    「為什麼從來不問呢?」
    女兒看了看母親,垂下眼又沉默了。
    「那你恨媽媽嗎?」
    「不……我恨他……」
    看著母親走出院門買東西去,紅紅坐在桌旁陷入恍惚。家裡人都出去了,院子裡空落落的。多年的老房老院就顯陰。她心中突然湧上來一種孤單感。孤單中還有一絲淒涼。
    因為她一個人在這個空院裡?
    不。她常常有這種孤單感。
    她一個人赤著腳在濕軟的海灘上走,低頭看著自己踏出的腳印。右邊是壁立的岩石;左邊是藍色的大海;海浪一層層撲上沙灘,浪花是白色的。她一個人朝前走著。腳下的沙灘是金黃的,頭頂上的天空是灰藍的。浪花濺碎的水珠打濕著細膩的沙灘,打濕著她的腳,打濕著她的上衣,打濕著她的臉。整個世界潮濕而模糊,模糊而寒涼,寒涼而寂寞。她閉上眼在沙灘上走著。太陽曬得她熱了,渴了,有人撫摸她的頭髮,給她送過水來,她喝著,知道是母親在身邊。她又走著,天陰了,下雨了,衣服濕透了,冷得哆嗦了,她要烤火,可是沒有火。她想喊媽媽,然而,她想到媽媽也沒有火,也怕冷。她只好一個人繼續朝前走。大海裡有無數喧囂的聲音在喊她:來這裡吧,你是魚變的。她倔強地回答著:我是猿猴變的。海裡的聲音又在喊:猿猴追溯上去,也起源於水裡的生命。你來吧。不,她不去。她要尋找火。海裡的聲音還在喊:你前面永遠是陰雨天,見不到太陽。不,她不相信,太陽會出來的,太陽就是火……
    這是自己哪天夜裡做的夢?
    她左手撐著臉頰,坐在那兒一動不動。她突然漾出一絲自覺好玩的微笑。媽媽就喜歡這樣坐著,而且也喜歡用左手撐著臉,目光呆滯地想心事。媽媽想什麼呢?自己再過二十多年是不是就和媽媽一樣?她不願意。她不會的。自己雖然有很多地方,譬如走路時甩手的姿勢像媽媽,可也有許多地方不像。她一說話就愛臉紅,媽媽從不臉紅。她喜歡低下頭抬起眼看人,媽媽喜歡略抬著頭微垂下眼看人。還有一些地方,她也不像媽媽。那像誰呢?
    像他嗎?他什麼樣呢?她恨他。
    她羨慕那些既有母親又有父親的同學……
    有人摁門鈴。大門沒有插上啊。她快步走到院門口,拉開了門。門口站著一個四十來歲的男人,樣子很瘦削、很文弱,手裡提著書包、網袋,溫和的眼睛裡含著一絲緊張。他看著她,露出微笑。「你媽媽在嗎?」他問,白皙的臉上湧起紅暈。
    何之光一邊給七歲的兒子洗著澡,一邊不時抬頭看看電視屏幕——正在播放中學生智力競賽。他的手突然停住了。他不敢相信自己的眼睛。那個從課桌後站起來回答問題的女孩子李小紅正是他的女兒。雖然,他有六七年沒有見到她了,還是一眼就認出了她。離婚以後,女兒跟了李文靜,他曾不止一次悄悄到幼兒園看過她。女兒上了小學一年級,他還站在學校的操場外面遠遠看過她。但是,為了不使自己痛苦——他太愛女兒了——也為了不使自己現在的家庭產生裂痕——妻子在這方面很敏感,這幾年他沒再去看望過女兒。
    「爸爸,你怎麼不給我洗了?」兒子赤條條地坐在澡盆裡,撒嬌道。
    他笑笑,接著給兒子洗澡,但手裡的動作又漸漸慢下來,目光一直停留在熒屏上。又是紅紅回答問題了。她掠了掠頭髮站起來,很清秀的樣子。她穿著白襯衫,藍背帶裙,像清晨陽光下一棵挺立的小楊樹,片片葉子青嫩閃亮。她好像看見自己了,目光正對著他,他居然垂了一下眼簾。他真想撫摸一下女兒的頭髮,真想牽著她的小手走一走,真想和她說說話。
    「這女孩氣質真可愛,」妻子正在收拾飯桌,她也隨著他的目光一同看著電視屏幕,「這會兒她父母坐在電視前邊,心裡不知該有多驕傲。」
    他沒有驕傲,倒是感到緊張——生怕女兒答錯——而更多的是一種複雜難言的感情。他漫不經心地給兒子洗完澡,一直看著智力競賽結束。整個房間裡充滿女兒透明的目光,充滿女兒的氣息——那是他躺在女兒身邊拍著她睡覺時熟悉的氣息,充滿著女兒清脆的聲音。
    他第一次對兒子的撒嬌糾纏有了不耐煩:「自己玩去,爸爸有事。」
    他也第一次明白了:自己對女兒的感情沒有淡漠,而且是其他感情不能取代的。他愛現在的兒子。但是,只有女兒才像是從他身體內(而不是從妻子身體內)生養出來的,帶著自己的全部血肉,帶著做父親的全部憐愛與溫情。他真想攬著女兒一塊兒看電影,一塊兒坐公共汽車,一塊兒划船……
    妻和兒子都熟睡了。他拿出了小心珍藏的女兒一週歲生日的六寸照片。胖胖的小手抓著奶瓶,臉像奶油一樣光澤。那一天,她突然會叫爸爸了。那是她會叫的第一個人——先於會叫媽媽。他高興得暈糊糊的,為女兒照了這張像。
    他不愛前妻。他們原以為志同道合便是愛情,然而,愛情不僅是事業上的一致。他需要的是一個溫柔賢惠的妻子,而她卻缺少他所渴望的溫情。他們分手了。
    然而,他愛女兒……
    「媽媽剛剛出去,很快就會回來,叔叔,您到家裡來等一會兒吧。」紅紅仰起小臉禮貌地說。
    何之光不敢跨進院子,剛才站在門口,不知下了多少次決心,舉了多少次手才摁響門鈴,衣服已被汗水濕透了:「我不進去了,我把東西給你吧……你姥爺在嗎?」
    「姥爺和舅舅們都出去了,就我一個人在。叔叔,您進來吧,媽媽一會兒就回來。您是作者嗎?」
    「你怎麼知道我是作者?」何之光定了定神,跟著紅紅走進院子。家裡人都不在,這是他看望女兒的好機會。然而,當他在空落寂靜的院子裡走過時,仍有一種偷入行竊似的緊張不安。
    進了正房客廳,再入西偏房,兩床,兩桌,簡簡單單,一看就是母女倆的房間了。他站在那兒不動了,被屋內的晦暗簡陋堵住了心口。他知道李文靜沒有再婚,然而,當此刻實際面對著母女倆這樣黯淡的生活場景時,他湧上一股強烈的歉疚。這種歉疚取代了剛才的緊張,也分散了見到女兒的激動。他踏不進這間屋子,他想到了自己家庭生活的幸福,想到了自己新搬入的三室一廳的敞亮。
    「叔叔,您怎麼了?您進來坐啊。」紅紅說。從一見面她就喜歡這個叔叔。他肯定是剛剛寫出第一本書的作者,找媽媽談話有點緊張。她很願意幫助他。
    「啊……好。」何之光把東西放在床上,在椅子上拘謹地坐下了。同時自問:他有坐下的權利嗎?
    「叔叔,您寫的是什麼書,是小說嗎?」
    「我不會寫小說。」
    「那您在寫什麼呀?」
    「我?……我是搞美學的。」
    「一會兒您見到我媽媽,不要緊張,我媽媽挺果斷的,可她很熱心,您只要和她坦率談就行了,她挺好說話的,您千萬別假謙虛。」紅紅說著,為自己的話笑了。
    何之光也笑了,情緒輕鬆下來。直到這時,他才開始進入與女兒見面的感情。
    女兒就坐在面前,沒有了熒屏上那種天使般耀眼的光彩,很樸素,很平常,卻顯得更親近。這是一個活生生的女兒。他漸漸聞到了空氣中女兒的髮香。
    「你很瞭解媽媽,是嗎?」他溫和地看著女兒。
    「那當然。媽媽很能幹,很多作者都信任她,都願意找她。」紅紅天真的神情中流露出對母親的自豪。
    「媽媽一定很關心你吧?」
    「當然。我的什麼事她都管。」紅紅笑了一下,「可有的時候,我也管她。」
    「管她什麼?」
    「有的事媽媽拿不定主意了就來問我:買衣服買什麼顏色呀,是騎車上班還是買月票呀。平時她是我媽媽。可有時候,我們就成姐妹倆了。」紅紅說著,快活地笑了,「我有時也諷刺她,她急了,就胳肢我。」
    何之光也笑了笑,母女倆相依為命的生活就是這樣。「你平常就這麼愛說話嗎?」
    「不。」紅紅搖搖頭,「叔叔,我今天見了您可願意說話了。」
    何之光的心猛跳了一下:「為什麼?」
    「不知道。叔叔,您是不是特別喜歡小孩?」
    「啊……」
    「您有女兒嗎?」
    「……有。」
    「今天是我生日,十三週歲了,她和我差不多大嗎?」
    「是……」
    紅紅瞟了他一眼,露出一絲親熱:「叔叔,您也愛臉紅,我也是。我和人說話也可愛臉紅了。我媽媽不愛臉紅。我這一條不像媽媽,不知道像誰。」紅紅想著什麼,目光變得有點恍惚。何之光心中被一股酸熱的浪頭沖打著,他覺得有點承受不住。「叔叔,您一定特別喜歡您女兒吧?」紅紅看著他問。
    「當然。」何之光困難地答道。女兒那純潔的目光,動聽的聲音,使他眼裡一下湧上淚水。他繃住嘴唇,克制住自己。
    「叔叔,您怎麼了?」
    「……沒怎麼。」
    「您女兒是不是……病了?」紅紅小心地問。
    「不,不是。」
    紅紅愣愣地看著他,過了一會兒好像明白了,「叔叔,原諒我……我不知道。」她做錯事般不安地說。
    「不不……」他看著女兒,掩飾地眨了眨眼。
    紅紅非常理解地看著他,目光中充滿了關心。她拿過一塊小毛巾遞給何之光:「叔叔,您別難過。這是我的毛巾。」
    他接過毛巾,同時輕輕握住了女兒的手。眼淚又一次湧了上來。女兒並沒有縮回手,她走近了兩步,善良地看著這位叔叔,好像這樣能安慰他似的。何之光聞到了女兒的髮香,感到了她孩子般的輕柔呼吸。他輕輕握著她的手,感到了自己身體的微微戰慄。
    「叔叔,您別難過了。」女兒站在面前說。
    「沒有,我沒有難過。」何之光克制地笑了笑,「我很愛我的女兒。我經常想她,不能忘記她。」
    紅紅用一種只有孩子才有的純真安慰地看著他。她小手的濕涼氣息沿著他的手一點點沁入他的身心。
    「你能夠理解我,是嗎?」何之光又勉強笑了笑,站了起來。他要走了,他不願碰見李文靜或她家的其他什麼人。
    紅紅目光透亮地看著他,理解地點了點頭。
    「紅紅,這些東西是送給你的,」他指著床上的書包和網兜說,「送給你過生日。等我走了,你再打開。」幾天來,他在一個又一個商店出入著,在一個又一個櫃檯前尋看著,想像著女兒的需要和喜好,選購著給女兒的生日禮物。
    「送給我?」紅紅驚異了。
    「對,你媽媽知道。」何之光停了一下,又說,「我走了。」當他想最後看一眼這個房間時,猛然看見了牆上的鏡框,許多照片的中間一張,正是他為女兒一週歲時照的六寸大照片:她拿著奶瓶,開心地笑著。他走到鏡框前站住,李文靜還保存著他給女兒照的照片,一絲舊情襲上心頭。
    「這是我一週歲時的照片。」紅紅走過來伸手指點道。
    「誰給你照的?」何之光克制著自己的緊張,盡量顯得自然地問。
    「不知道。」
    「媽媽沒有和你說過?」
    「沒有。」
    「那你當然不會知道是誰照的了,你那時才一歲,不記事呢。」何之光說。他不敢轉過頭看女兒。
    兩秒鐘靜默。
    「我其實知道。」女兒低下頭聲音不高,但是倔拗地說。
    「你怎麼知道?」何之光驚訝地轉過頭。
    女兒垂著眼簾,目光恍惚地盯著床上:「我知道。」
    何之光不知說什麼。
    過了幾秒鐘,女兒抬起頭。「叔叔……」她猶豫了一下,說道,「您知道媽媽的情況嗎?」
    「知道。」何之光非常不自然地笑了笑。
    女兒看了看他,又垂下眼,低聲說道:「是他照的。」
    這個「他」的含義再清楚不過。
    「你怎麼知道?」停了一會兒,何之光極力顯得自然地問。
    女兒打量地看了看他:「肯定是他照的。」她突然激動起來,用手指著照片,「要不,我不會這樣高興的。不是看著他,我不會這樣笑的。」她委屈得像要和誰爭辯一樣,流出了眼淚,「對著別人,我不會這樣笑的,一歲時也不會的。」
    何之光像被雷霆震撼一般,週身透體冰涼。「紅紅。」他透過淚光看著女兒。
    女兒也抬起淚眼凝視著他。
    「爸爸,你去哪兒啊?」還未睡熟的三歲的女兒紅紅在床上驚醒過來,睜開眼睛,看著提起箱子準備離開的父親。
    「爸爸出去有事。」何之光說。這是他最後一次來取自己的東西,已經和李文靜辦了離婚手續。
    「我不要爸爸走。」紅紅哭起來。
    「媽媽在呢,好好睡吧。」何之光說。
    李文靜站在一旁,沉默著。
    「不,我要爸爸哄著我睡。」女兒哭著說。
    何之光看了看李文靜,李文靜垂下目光想了想,轉身拉門出去了。何之光躺下摟住女兒,輕輕撫摩著她,哄著她睡覺。
    「爸爸,你哭了?」女兒的手觸到了他臉上的潮濕。
    「沒有,你好好睡吧。」
    「我睡著了,你也不要走,要不我就哭。」
    女兒睡著了。他站起來,俯身輕輕吻了吻女兒的小臉,提起行李往外走,走了幾步,又站住,再一次回過頭看著熟睡的女兒,好一會兒,他才扭過頭朝門外走。李文靜在黑洞洞的樓梯口站著。「我走了。」他站住,輕聲說道。
    李文靜站在那兒雕像一樣一動不動。
    他不知道是該等一會兒,還是就這樣走。
    「請你以後不要再來打擾孩子。」過了好一會兒,李文靜冷冷地說。
    李文靜此時推門進屋,看到了這一幕。
    何之光與紅紅都扭過頭來看她,父女倆的表情說明了一切。
    「你來了?」她平靜地問,放下給女兒買的生日禮物,同時也看到了何之光放在床上的東西。
    「……我剛來。」何之光侷促地說,臉漲得通紅。
    「坐吧。」李文靜說。
    「我準備……噢,好。」何之光慢慢坐下。
    「紅紅,這就是你父親。」李文靜做著已經沒有必要的介紹,聲音有些疲倦。
    紅紅看了看母親和父親。何之光臉更紅了,額頭沁出細汗。
    「喝水嗎?」李文靜看著他問。
    「不……」
    「抽煙嗎?」
    「我不抽……你知道的。」
    「過去不抽不等於現在不抽。」
    何之光用手擦了一下額頭的汗水。紅紅看了看放在桌上的自己的那塊小毛巾。
    「你愛人好嗎?」李文靜問。
    「還好。」
    「孩子多大了?」
    「七歲。」
    「你愛人知道你來看紅紅嗎?」
    「不知道。」何之光額頭上的汗更多了。
    紅紅走到桌邊,把小毛巾遞到他手裡,同時看了母親一眼,又回到床邊坐下。
    「你還在搞美學?」李文靜接著問。
    何之光點點頭。
    「《美之起源》第二卷寫完了嗎?」
    「快完了。」何之光心中有些感動,李文靜還關心著他。
    「第一卷我看了,是文物出版社出版的吧?」
    「他們約的稿,那本書又涉及比較多的考古成果。」
    「裡邊有一條註釋排錯了,第114頁。」
    「噢,那是我的疏忽,不是出版社的責任。」何之光始終緊張不安地漲紅著臉。
    李文靜看著他,他還是那樣文弱拘謹。「紅紅,去冰箱裡倒杯冰水。」她說。
    紅紅到客廳裡端來一杯冰水,放到何之光旁邊的桌上。她又看了看何之光。父親是誰,什麼樣,這在她心中曾是一個巨大的、神秘的黑色世界。現在卻如此簡單平和。不知為什麼,她此時並不恨他。
    「謝謝你的關心。」何之光對李文靜說。
    「談不上,職業習慣而已。」
    何之光慢慢喝了幾口水,稍稍鎮靜了一些,問道:「你還在出版社編書?」
    「是。」
    「除了編書呢?」
    「也在寫點東西。」
    「寫什麼?」
    「想寫一本《編輯手記》,還不知有沒有地方出版。」
    「總能出版吧。」何之光關心地說,總算有了一個能擺脫窘困的話題。
    「不一定。」李文靜淡淡地說,「我在編輯手記中寫的都是真實情況,涉及很多內幕,真發表出來,大概有不少犯忌的地方。」
    「噢……」沒什麼可說的了,尷尬的沉默。
    「你沒什麼變化。」李文靜打量著對方,又轉過頭看看女兒,「他離開你時,和現在樣子差不多。」
    女兒看了看父親。
    何之光臉漲得更紅了:「你也沒什麼變化。」
    「我老了,有自知之明。」李文靜說。
    何之光的話被堵住了。李文靜比他想像中更顯憔悴,這讓他同情,內疚。同時,他卻又想到自己年輕的妻子。他簡直很難想像,如果他不離婚,現在能否和李文靜在一起生活。她寬大而瘦削的身材硬板板的,頭髮乾燥,臉皮鬆弛。他絕不能想像和她挽著手一起散步,更不能想像親吻她。為什麼他會離開女兒,此刻似乎是很明白的。
    人其實是很自私的。
    「以後,你……」李文靜停了一下,看了看何之光。
    「以後,我不會來打擾你們的。」何之光說。
    「以後你如果願意來看紅紅,可以來,只要你能承受住自己的處境,只要紅紅願意。」李文靜看了看女兒。
    紅紅一直坐在位於他們等距離中間的床上。這時她站起來,默默走到母親身後,緊挨著她坐下。母親的衰老憔悴使她一下看清了十年來生活的苦難。她用一種複雜而陌生的目光看著對面的父親。
    李文靜感到了女兒的親近。她湧上一陣感動,鼻子也有些發酸。在她粗糙的、未老先衰的身體旁,有著女兒鮮活嬌嫩的身體。她們溶為一體。
    何之光頓時感到了冷落。他感到了此時他和女兒間的距離。他感到了自己受到的審判。他看見了床上自己給女兒買的那堆禮物——比李文靜買的多得多,也肯定貴重得多,然而,他只感到慚愧:這是一份輕薄得拿不出來的禮物。
    「是誰來了?」李文敏一步跨進來,客廳裡傳來李海山的咳嗽聲,她剛才陪父親出門去了。「是你?」看見過去的姐夫,李文敏臉上的笑容消退了。
    「文敏,我……來看看紅紅。」何之光站起來不安地解釋道。
    「噢,你該來,早該來;你又根本不該來。」李文敏說,她對何之光沒有太偏激的成見,「你有時間嗎?如果有時間,我打算找你聊聊家庭社會學,還想讓你填張調查表。」
    何之光緊張地看著門口,陷入一種更大的窘促中。
    李海山神情陰冷立在那兒,臉顯得長了幾倍:「你來幹什麼?」
    「看看紅紅。」
    「這兒不需要你來,你出去。」李海山指著院門,眼裡閃著怒火。他對這個毀了女兒一生的人(他是這樣認為的)充滿了仇恨。
    「爸爸……」李文靜想勸止父親。
    何之光狼狽不堪地低下頭往外走,李文靜也跟著站起來。她想送到院門口。
    「讓他自己出去。」李海山厲聲吼道。這同樣是做父親的感情。哪個父親容得毀害女兒的人?他老了,女兒也到了中年,然而做父親的這種感情依然深刻有力。
    何之光還沒走到院門口,門鈴又響了,不知又是誰來了。紅紅察看了一下姥爺的臉色,跑過去開門,她想在院門口再對父親有個什麼表示。但她不知道該怎麼稱呼父親,也不知道該說些什麼,眼睜睜地看著他低頭走了。李文敏也隨後過來了。
    剛才摁響門鈴的來客已經側轉身為何之光閃開路,這時回過身來。站在李文敏面前的是個漂亮姑娘。
    「李文靜同志是住在這兒嗎?」
    來人是顧小莉。

《夜與晝》