天涯书库 > 黑色的孤独 > 沉默的宣传员 >

沉默的宣传员

走在街头,常常有人把一张什么纸塞进你的手里。那纸上无非是一些广告——酒店茶馆开张,电脑电视降价,服装鞋帽展销以及滋阴壮阳的春药。拿到的人看上两眼——有时看也不看,就随手丢在路上、垃圾筒里或路边的自行车筐里。而发放的人并不在乎,继续一张一张地向行人手里塞着。他们沉默着,“塞纸”是他们的工作,塞一天纸,可以得到10块钱左右的报酬。他们对自己的“宣传”工作谈不上什么热情,对宣传结果也并无多大的信心和期待,他们基本不说话或者只是没精打采地重复着几句废话。他们不论在街头还是在老板那里,都是最不受重视的人。在全世界的闹市街头,在中国、韩国、日本、美国、英国、法国、巴西、澳大利亚……成千上万张没有表情的面孔,既陌生又熟悉,为了糊口,毫无热情地宣传着那些自己并不关心的内容。这就是我们这个时代的宣传员的特色,这是一个失语的宣传时代。

我想起自己小时候当宣传员的情景。那时学校经常组织我们到街头去宣传,我们高举着红旗,排着队,唱着歌,来到十字街头。值班的交通警察给我们敬礼,路边的居民给我们送水。我们好像过节或游园一样地兴奋,手持喇叭,蹦蹦跳跳,个子矮的就站到桌子上。先敲一阵锣鼓,营造气氛并引起注意。然后我们像朗诵课文一般地喊着:“同志们,听我言,我是交通安全宣传员。过马路,别着急,一急就会出问题。红灯停,绿灯行,乱闯红灯可不行。抓革命,促生产,交通运输要发展。安全第一保证点,狠狠打击帝修反,帝修反!”过些天,编了一套新词儿又来了:“同志们,听我言,我是文明卫生宣传员。勤洗澡,勤理发,勤换衣服和鞋袜。人民城市像花园,不能随地乱吐痰。苍蝇蚊子要杀净,不许到处传染病。搞好卫生闹革命,干干净净迎国庆,迎国庆!”一个人喊着,其他人就把传单塞给过往的行人。行人一般是看上几眼,就小心地叠好,放进衣袋。有些没有急事的人,也会停下来观看一阵,有时帮我们敲锣打鼓。在这样的宣传中,宣传员是十分投入的,他们相信自己的宣传内容,相信自己的宣传效果。他们激动而来,自豪而去,他们觉得这个世界是活生生的,是跟他们自己的热情贡献、热情参与密不可分的。但是他们并不知道,这样的宣传,有时表演的性质要大于实际的效果。对自己所相信的宣传内容,他们并没有多么深刻的理解。比如不闯红灯跟打击帝修反有什么关系,苍蝇蚊子为什么不能跟我们一起迎国庆,在他们大多数的心里,是想都不想的。那可以说是一个宣传的表演时代——不论中国的红小兵还是美国的披头士。当然,表演得非常真诚,演员和观众都沉浸在一片幸福的艺术祥云之中。

我于是又想到更远的宣传时代。那时的宣传员,没有锣鼓,没有红旗,也没人给敬礼和送水。在熙熙攘攘的闹市街头,突然一个穿长衫戴围巾的男青年或是一个白衣黑裙的女青年,站到高处,振臂一呼:“同胞们,国家要亡了!我们不能再醉生梦死了。起来呀,用我们的血肉拯救民族危亡!爱国无罪,燃烧起你们的热情,中华民族是永远不会屈服的……”他们的宣传经常没有完成,就传来警笛声、马蹄声、警车声甚至是枪声。他们呼喊出最后一个高昂的句子,一挥手,传单像燕山雪花一般飞入人群。有人迅速地抓了一张或几张便走,有人抓到后拼命地看几眼,丢下再走,有的则掉头就跑。那宣传员迅速地消失在人流里,偶尔跑得不及时,则被带进了铁窗。他们的宣传没有报酬,有的是生活的飘荡和生命的危险。因为他们宣传的不是别人的东西,也不是他们需要去相信和理的东西——那就是从他们自己心里长出来的东西,用不着去“相信”和“理解”。他们不会失语,即使他们闭上了口,他们的声音也久久地烙在听众的胸膛里。那些没拿传单的人,在夜里,心跳着,一遍一遍地回想他们的音容;那些拿了传单的人,把他们的声音扩散到更大的人群中。他们不是表演,他们只是做着自已认为应该做的事,但他们的行动构成了人类历史中最精彩的艺术。那是一个宣传的伟大时代。

伟大的宣传员们都已离开人世或即将离开人世。表演的宣传员们则大多已然丧失热情或正在深刻反省自己的表演。于是我们这个时代,只有那些沉默的宣传员,行尸走肉一般,向你的手里塞着纸、塞着纸。他们的动作是“给予”,表情却仿佛是“乞求”。让我们怜悯这些乞求者吧,于是,我常常认真地接过他们的纸,正像我常常认真地听一切报告、开一切会。