他臉孔略顯瘦削。瘦削的臉型出枝角，男子氣足。單是相貌剽悍倒也罷，偏偏他又穿警服，腰上常佩槍，某種人見了不免心裡要犯嘀咕。但我們見面親，可以隨便」侃大山」。
你看銀幕上的「毛主席」表演得像嗎？
貌合神離，少了血肉和性格。
作為貼身衛士，你曾經很接近毛主席了？
吃穿住行，形影不離。
談話多了，便不能平靜。感覺毛澤東是人不是神。但他確確實實是偉人，極偉大的人。
衛士長李銀橋回來了。拿起我寫好的決心書：我犧牲自己也要保護好毛主席。
「哈哈，你還能寫出一句活麼。一句話錯兩個字。」衛士長難得一笑，將滿頭黑髮那麼一甩：「走吧，跟我會見毛主席。
走進毛澤東書房，我一下子張大嘴巴：天哪，這麼多書！比我認識的字還要多千百倍，滿屋書架都要脹裂一般。毛澤東坐一張籐椅伏案閱讀。燈光炫目，他全身閃耀出麥芒一樣長短不齊的光，我不知是淚水折射的緣故，以為毛澤東真是全身放光芒。
「主席，他來了。」衛士長小聲報告。
「晤，你叫什麼名字啊？」毛澤東仍在看書。連問兩遍不聽見回答，便緩緩扭回頭。
我癡癡僵立，無聲無息。淚水像小河一樣淌。
毛澤東起身來到我身邊。大手輕輕按在我的頭頂上，將頭髮揉搓，就那麼隨隨便便一拍：「嘿。還是個娃娃呢。
於是，我醒了，光芒斂去，看清一張早已熟悉的面孔．本能地叫出一聲：「毛主席！」
「嗯，」毛澤東點頭，「你叫什麼名字啊？
「封耀松。」
「噢，那你是不是河南開封市那個封？」
「不是的。是一封信兩封信的封。」
「哈哈哈。」毛澤東開心大笑，手指頭按在我胸前第二顆鈕扣上，「不管你有幾封信，不開封你就看不見信噢。那是一個字。懂了嗎？」
我眨眨眼，不懂裝懂地點點頭。
「今年多大了？」
「十六。」
「爸爸媽媽幹什麼？」
「爸爸拉黃包車，媽媽在家裡。
「又是一個駱駝樣子麼。你自己過去幹什麼？」
「在點心鋪學徒。去年工會把我送到省公安廳警衛處學習。後來，廳長王芳帶我來到北京……」
「我是為人民服務，要考慮處理許多國家大事，自己的一些事就顧不過來，想請你幫幫忙。你幫助我，也是間接為人民服務，我們是分工不同。這樣分工你願意嗎？」
我用力點點頭：「願意。
「嗯，那就看看我們誰服務得好。」毛澤東握住我手，輕輕搖。從此，我便留在了他身邊。
又該我值正班了。衛士張仙鵬囑咐：毛主席沒睡覺，你要注意呢。
我便有些緊張。衛士長說過，每逢大事，毛澤東常常幾天幾夜不睡，緊張疲勞過度，情緒容易起伏。衛士既要勸他吃飯睡覺，又不能影響他思考和工作。不但需要忠誠，還必須足夠機靈。否則．主席也有發脾氣的時候。
這天。毛澤東是在書房辦公，兩堆文件都疊有一尺高。他左手夾煙，右手抓筆，閱讀文件時眉頭稍稍聚攏，全神貫注。落筆批示前，有時要吮兩下嘴唇。
我輕輕走到主席辦公桌旁，捧走煙灰缸。好傢伙！光是煙頭也足夠我們四名衛士抽一天。那時，我不懂尼古丁，可也知道煙抽多了愛咳嗽，嗓子疼。便照衛士長教的辦法，將主席的煙掰斷幾支，半支半支地插入煙嘴。
我的目光落到茶杯上。照規律，一個小時左右續一次水……可是毛澤東已經端起茶杯。糟糕，沒水了。主席放茶杯的同時。眼皮掀了掀，目光在我臉上一觸即離，茶杯落桌有聲。我的心便跟著一震。忙去拿杯子。
「嗯。」毛澤東咳一聲。我的手一抖，縮回來。主席已經抓過去茶杯，眼皮耷拉著，目光順鼻樑而下，朝杯子裡望。放下那支改變山河的紅藍鉛筆，忽將三根指頭插入水杯，一摳，殘茶進了嘴巴，順勢用手背擦一下沾濕的嘴角，動作自然熟練，像老農民。
我目瞪口呆。
主席一邊咀嚼，一邊輕晃輕磕茶杯，一邊繼續看文件。喉嚨裡咕嗜咱響過一道吞嚥聲。目光剛離開文件，手指又進了杯子，把最後一點殘茶摳進嘴裡，茶杯便帶聲帶響放回桌上。
我趕緊拿起空杯出來換茶。
毛澤東喜歡喝龍井茶，一天至少換兩次新茶。我小聲報告衛士長：「主席喫茶葉了，是不是嫌茶水不濃？」
李銀橋毫不當回事：「喫茶怎麼了？在陝北就吃。既然能提神，扔掉不是浪費？
天漸漸黑下來。我注意到毛澤東穿了圓口黑布鞋的腳時而拍拍地。開始以為他坐久了活動活動血脈，次數多了，忽然想起什麼，忙去看看溫度計。真糟糕，才十三度。
那時，中南海的暖氣供應不好，室溫常常保證不了二十度。我望著黑下來的天悄悄琢磨，便琢磨出一個法子，出去灌了兩隻暖水袋。我在毛澤東的辦公桌旁蹲下，輕輕地，輕輕地將暖水袋捂到主席腳面上。那隻腳不再拍打地面，安靜了。我將主席的雙腿按摩一訖，然後撤身抬頭。正要起身離開，忽然停住了。
在我的頭頂上，探出一張親切的面孔。紅紅的。目光像冬天的陽光一樣溫暖，望著我，望著我……忽然，那嘴角抽動兩下，眼睛變濕潤了：「好，很好，謝謝，謝謝你。」
我的眼圈頓時也濕了，輕輕退去一邊。
該給暖水袋換水時，我藉機提醒他：「主席，你該吃飯了。
毛澤東正在批寫什麼。頭也不抬說：「怎麼又吃飯了？我說：「你已經快十個小時沒吃東西了。」。
「有這麼長時間了？」毛澤東把最後幾個字寫完，抬頭望望我，又望望窗外，想了想說：「嗯，那就搞點飯吧。」
毛澤東多數時間是一個人吃飯，或在書房，或在臥室。由我用食盒提來，兩菜一湯，一碗二米飯（大米小米蒸在一起）。兩個小碟，辣椒和霉豆腐。除非有客，毛澤東吃飯手不離卷。他斜坐木椅，兩眼盯著報紙。大概是看到一篇好文章，那天的吃飯便生出特色：兩目有神，神色朝著報紙起伏變化。嘴巴無滋無味，單調地重複咀嚼動作。右手像一隻機械手，在菜盤和嘴之間運動，筷子始終落在一個盤子的一個位置上。結果，一盤炒空心菜只夾走少半邊，筷子便夾不著菜了。
我悄悄轉動菜盤，讓主席的筷子落在有菜的位置，又及時將葷素兩盤菜換個位置。
「嗯？」毛澤東嚼了幾口，突然一怔，目光轉向飯桌，露出警惕之色，似乎在說：「味道不對呀！」他想吐掉嘴裡的菜，我忙說：「是我把兩盤菜掉了個過兒。」
「嗯。」毛澤東鬆口氣，嚥下嘴裡的菜。「我說不對勁麼。剛才還咯吱咯吱的，一下子變那麼綿軟呢……」他的目光又轉向報紙。「主席，吃飯的時候不要看了，影響消化。」我這點知識是保健醫生教的。主席倒聽勸，放下報紙端起碗，三扒兩劃將飯送入口，便撂了筷子，拿著報紙朝辦公桌走去。我一把拉住他袖子：「主席，請你跟我出去走走。」
毛澤東盯住我，用鼻音長長嗯了一聲：新官上任三把火啊。
毛澤東在院子裡散步喜歡深呼吸，一呼一吸都帶了長長的聲響，有時胸腔裡也要哼出一道龍吟似的長音。他感覺這樣舒服。
「幾分鐘了？「毛澤東問。」別急，才五分鐘。」
「小封啊，動物裡什麼飛得最快？」
「大概……雁？夭鵝！
「不對，不對。告訴你吧，是一種雨燕，又叫山燕子。
「那我知道了，尾巴毛尖尖的像針。」
「那麼你說什麼動物飛得最高？」
「老鷹。」
「你是鷹鷲不分哪。飛最高的是鷲，這麼寫。」毛澤東抓住我一隻手，在掌心裡寫。我癢癢，忍也忍不住想笑。毛澤東便索性抓住不放，多寫幾遍，「別光笑，會寫了嗎？鷲，鷲，能在珠穆朗瑪峰上空飛，在世界最高峰的上空飛……」他一邊說一邊故意撓我的癢癢。
「鷲，鷲，我會寫了，會寫了。」我手心癢癢得拚命在回抽。
「現在幾分鐘了？
「我有一種感覺，你的表犯了路線錯誤，在倒退，在走回頭路。
「沒有。主席，我的表從來不會倒著走。」
「一、二。三、四……」，毛澤東開始散步，數到一百二十下，準備踏入書房的門，「現在十分鐘了。」
我說：「主席，你該休息了。」」
「不能睡喲。」毛澤東手指敲敲桌上的文件，「你服務得很好，我不把這些文件看完，就該輸給你了。」
交班時，我囑咐衛士田雲玉：注意點，主席還沒睡覺。
毛澤東這幾天心情愉快，與容國團奪回一項世界冠軍不無關係。恰好國內外沒什麼大事，高興了，他也玩幾下「衛生球·』。
那天下午，毛澤東在院子裡散步，我們三個值副班的衛士打乒乓球。毛澤東看見了，便走進來參加：「我也來玩玩小球吧。」
平心而論，我球藝雖然差，若認真較量，未必會輸給毛澤東。可是，我怎麼好意思贏他老人家呢？便規規矩矩把球送過主席那邊。
毛澤東打球可不規矩，像他指揮游擊戰。運動戰一樣，冒著出界和落網的危險，竭力將球打出變化：那球落得忽近忽遠，忽左忽右。我便奔跑不迭，應接不暇，流下汗來。
我送過去一個高球。毛澤東忽然瞪大眼，虛張聲勢盯住我的右案角。以毛澤東的球藝，能把球打在右案角並不容易，但我還是做好了萬一落案的接球準備。
毛澤東的球拍揮動一半，忽然抽回胸前。一推，只輕輕一推。乒乓球便奔我的左案角落來。球速很慢，可我的重心已經右傾，急切裡扭轉，便失去平衡，差點滑一跤，踉蹌著後退兩步，眼睜睜看著球落在左案角上，接著又不慌不忙彈起來，朝地面墜落。
毛澤東哈哈笑，吮一吮下唇，眉目活躍出生動的表情：「聲東擊西，殺你個顧頭不顧尾。」
於是，大家都開心地笑了。能使毛澤東高興，鬆弛一下過度疲勞的腦筋，始終是我們衛士的心願。
一盤球打完，李銀橋來了，招呼我們去搬沙發。
毛澤東書房裡的大沙發，準備搬去另一個房間。李銀橋指揮我們幾個衛士搬。沙發大、門小．試過幾次搬不出門．只好又放回原處。
毛澤東進來了，問：「怎麼沒搬出去？」
我說：「門大小，出不去。主席，乾脆就留在屋裡吧？」
毛澤東看著我們，在沙發左右踱步。時而望沙發，時而環顧書房，時而瞥一眼問．終於停住步，作嚴肅思考狀。我們有些不安。不知誰小聲嘀咕：「主席，要不然……」
毛澤東用手勢打斷，慢條斯理問：「有件事我始終想不通。你們說說，是先蓋這間房子後搬來沙發呢？還是先擺好沙發再蓋這所房子？」
我們立刻赦顏地低了頭。
寂靜中，有人吃吃竅笑，小聲說：「蓋這所房子的時候，中國大概還沒有沙發呢。」
毛澤東微微一笑，不再說什麼，出去繼續散他的步。
「還愣什麼？搬吧。」李銀橋招呼一聲，我們便又幹起來。這次動了腦筋，不時變換方式，終於把沙發立起來，先出沙發靠背，在某一角度及時轉彎，將沙發搬出了門。
毛澤東在院子裡散步，不時笑著望望我們。沙發一出門．他便走過來問：「怎麼樣啊，有什麼感想？
我說：「沒錯，是先蓋房子後搬來沙發。」
毛澤東笑著說：「我也受到一個啟發，有一點感想。世界上幹什麼事都怕認真兩個字，共產黨就最講究認真。」後來，毛澤東去莫斯科訪問，表揚李銀橋的工作時，將這句話精練為：世界上就怕「認真「二字，共產黨就最講「認真」。當天，他在會見我國留學生和實習生時，公開發表了這一言論。
毛澤東帶我們去游泳池學游泳。他說：「中國那麼多大江大河大海大湖，你們都是旱鴨子可不行。
毛澤東站在池水中，讓我們衛士環繞他四周。老人家興致很高；下操一樣大聲喝令：「憋氣！
我們衛士立刻都憋了氣。有的鼓嘴，有的瞪眼。
「聽口令紮下頭去，別害怕——下去！」毛澤東一聲令下，撲通，率先將頭扎入水。
撲通通，我們跟著將頭扎入水。
片刻，毛澤東忽隆一聲冒出頭，見我們跟著冒出頭，便喊：「喘氣！再下去計
可是，我嗆水了。吭吭直咳）便想朝岸上爬。
「浙江人不去游水，該打屁股。毛澤東並沒有打我屁股，大手不輕不重打在我背上。我便咳得更歡，還夾帶著笑。只聽毛澤東喊：「莫用鼻子，用嘴喘氣。聽命令。憋氣！」
撲通通，我們又隨毛澤東將頭扎入水中。工夫不大又嗯隆隆冒出水面……
就這麼「撲通」「嗯隆」一番，我們幾個衛士竟都學會了游泳。真快！後來，我們隨他老人家游邑江、游長江、游湘江……毛澤東遊到哪裡，我們便跟到哪裡。
每次游過泳，無論室內室外，春夏秋冬。毛澤東必要曬曬太陽。老人家酷愛陽光。他說：「一個人哪，還是要多見光。曬太陽就是身體上的消毒，增強抵抗能力。」
毛澤東要開會去了，朝我吩咐：「你把鞋子給我弄來。」他老人家湖南口音濃，鞋子不叫鞋子，聽音是「孩子」。偏我又是浙江人，不知怎麼搞的就聽成了「桃子。
我撒腿就跑，跑到廚房。
「快，侯師傅，桃子，快找個桃子。主席要吃桃子。」
「桃子？桃子……」侯師傅急得團團轉，一拍大膽，想起什麼似地跑出去。真行，很快找來一個大桃子。
我捧著桃子跑到主席書房，氣喘吁吁。停步平息一下，才進去……
「主席，給。我把桃子遞過去。；
毛澤東放下手中那本《楚辭》，望往我發愣，。
我捧著桃子也跟著主席發愣。
忽然，毛澤東撲哧一笑。看看桃子又看看我，越笑越開心。
於是，我也嘿嘿窘笑。笑得很僵硬。
「鞋子，我讓你弄鞋子來。」毛澤東提起右腳，左手指著腳說。接著又忍不住笑。這一來，我也笑出了聲。笑得自然輕鬆了。
我給主席拎來那雙棕色大頭皮鞋。至於那個紅白水嫩的大桃子；自然落進我的肚皮。
會議剛開一半，李銀橋便皺緊了眉頭：「這麼說，主席已經兩天沒睡覺，只吃了一頓正經飯？」
「還喝過兩茶缸麥片粥。」有人小聲補充。
李銀橋的目光從幾名衛士臉上劃過，最後落在我身上：「小封，下一班是你吧？
「嗯。」我眉毛攢緊，感到一種無形的壓力。
這正是毛澤東發表《關於正確處理人民內部矛盾的問題》和召開最高國務會議的前夕。每逢大事，主席那沒有規律的生活規律便被破壞得更無規律可言。
人們都知道，毛澤東有上午睡覺。下午和夜裡工作的習慣。其實不盡然。稍遇大事，主席的睡眠便不以時間為準，只依腦筋疲勞程度來決定了。全國全世界能有哪月哪周不出點大事呢？所以我們從來不統計毛澤東每天睡多少小時，那樣算不清。我們只計算毛澤東一星期睡多少小時。我的記憶中，毛澤東一星期睡眠不超過三十小時。有次睡了三十五小時，大家還高興得喝了酒。
毛澤東的飲食既隨便，又艱苦。簡直是太艱苦了！好了麼。四菜一湯。差了麼，一碗麵條。很多時候只是用搪瓷缸子在電爐上燒一缸麥片粥，就著生活秘書葉子龍做的霉豆腐喝下去，便算吃了一餐飯。二十四小時，他吃兩餐時候多，也有吃三餐或一餐的時候。這情況如今講給周圍人聽，他們多數不信。他們習慣拿身邊的某局長某書記或某某縣太爺作比較。他們就忘了，若是這某局長某書記或某某縣太爺真能以主席為榜樣，豈不是也可以變得偉大一點嗎？我們在毛主席身邊，他老人家人口的東西是必經我們之手的。在我跟隨毛澤東身邊的十來年中，他沒吃過任何補品。若一定說他吃什麼補品也可以：當他腦力消耗過度，飢餓感強烈時。必要吩咐一聲：「來碗紅燒肉吧？肥點的，補補腦子。」我來到主席身邊時，衛士長告訴了主席這個習慣。我離開主席身邊時，他仍是這個習慣。衛士中有個小李，現在在某公司任副經理，與外商少不了飯桌上的交道。他曾感歎：「唉，我經常一頓飯就吃掉主席一年半的伙食費喲……我是沒臉見他老人家了！」
李銀橋還在望著我，目光憂慮。焦急。沉重。嘴角嚅動，半天只喃喃出一句：「想想辦法，要想想辦法。」
怎麼想辦法啊？難道強迫主席吃飯睡覺？那樣主席是會發脾氣的，會把我趕走……
夜深了，我陪伴著主席，心裡一個勁咕膿。老人家已是三天兩夜了……
忽然，主席將頭朝上仰去，以手加額，揉著。捏著。張開嘴。深深地、深深地吸氣。我抓住時機，幾步趕到主席桌旁，小聲勸：「主席。您已經很長時間沒吃飯了。給您搞點來吧？
毛澤東放下手，佈滿紅絲的眼睛望住我，倦吝已是無法掩飾。他沉重地歎口氣，搖搖頭又點點頭，勉強說：「不用搞了。你給我烤幾個芋頭來就行。」
我張了張嘴，毛澤東將手輕輕一揮，低頭又看又寫。我不敢說話了。經驗告訴我，這個時候多說一個字也會引得主席發脾氣。
我來到廚房，自己動手烤芋頭，不料還是驚動了侯師傅。他眨著兩隻焦急的眼，朝我嚷：「你胡鬧！主席一天沒吃飯了，你怎麼就烤幾個芋頭？我苦笑搖頭：「主席說讓烤兩個芋頭麼。你不胡鬧，你做飯你送。」侯師傅閉口無言。他也不敢惹主席生氣。
我烤熟了六個小芋頭，放在一個碟子裡端去。一進門．聽到鼾聲響亮。毛澤東睡覺打呼嚕很響。他斜靠床上的靠墊，左手拿文件，右手抓筆，就那麼睡著了。這種情況我過去不少遇上，不敢叫醒他。毛澤東睡覺極少極輕，一旦入睡，不容驚醒，驚醒了必定發脾氣。我把碟於放在暖氣上。防止芋頭涼。然後退到門口坐等。剛坐下眼皮就發沉，忙又站起來。站著不會睡著誤事。
十幾分鐘後，毛澤東咳嗽一聲。我忙進去，雙手捧了碟子，小聲說：「主席，芋頭烤好了。」
毛澤東放下筆和文件，雙手搓搓臉，說：「噢，想吃了。拿來吧。」
我將碟子放在辦公桌上，毛澤東過來坐好，拿起一個芋頭認真剝皮。輕輕搖晃著身子，吟誦他過去作的一首同：東方欲曉。莫道君行早……
我朝窗外望望。可不是嗎？天快亮了。他老人家剝出半個芋頭，便咬下一口，邊咀嚼，邊繼續剝皮，嘴裡嘟嘟囔囔還在吟。見他自得其樂，我便悄悄退出屋，立在門口等候。我太睏了，吹吹涼風可以保持清醒。
大約又過十幾分鐘，隱隱聽到呼嚕聲復起，我輕手輕腳走進屋。碟子裡只剩一個芋頭了，老人家頭歪在右肩一側已經睡著。
我踮著腳走過去，端起碟子準備退出。忽然感覺呼嚕聲與往常有異。探過頭去仔細打量，接著又揉一揉眼。天哪，毛澤東嘴裡嵌著半個芋頭，另外半個還拿在手裡，嘴裡那半個芋頭隨著呼吃聲微微戰慄著！我鼻子一酸，眼前立刻模糊，忙再揉揉眼。放下碟子，輕輕地、輕輕地去摳主席嘴裡的芋頭。
芋頭摳出來了，毛澤東也驚醒了。一雙熬得通紅的眼睛瞪住我，氣沖沖大聲問：「怎麼回事？」
「主席！」我叫了一聲，哭了。手裡捧著那摳出來的半個芋頭，一句話也講不出。
「唉，』』毛澤東歎了一口氣，「我不該跟你發火。」
「不，不是的，主席，不是因為你……這芋頭是從你嘴裡摳出來的。你必須睡覺，必須休息了。我求求你了……」
毛澤東勉強笑笑，抬起右手，手指在頭頂上劃兩個圈：「天翻地覆，天翻地覆呷。」他望著我說，「好吧，小封，我休息吧。」
為了使主席睡好，依照慣例，睡前我先挽他上過廁所，再幫他擦一遍澡。
毛澤東太疲倦，由於久坐血液不得流通，全身難受。我幫他擦背，他哼哼著說：「用點勁，好，再用點勁。」
大概是在外面灌了冷風，我感覺肚裡有股冷氣亂竄，便盡力往回憋。可是給主席搓背也須用力，於是，那股冷氣便失控丁。
我放了一個屁，聲音很大，臉也立刻跟著燒起來。在主席面前放這麼響的屁多不好意思呀？
果然。毛澤東緩緩扭頭，慢聲慢氣問：「小封哪．你在哪裡搞什麼小動作啊？
「對不起，主席。我，我放了一個……屁。」
「哎。不是屁吧？那是氣。折騰你們休息不好，應該我說對不起麼。」
「不。不是的。主席。是屁，不是氣。」
「不是屁，是放了氣。有氣放出來好。寧在主席面前丟醜。莫讓冷氣攻心麼。」
我撲哧一聲笑了。緊張侷促全消失，聲音也變得自然：「主席真幽默。你說是氣就是氣吧……
毛澤東也笑了，說：「活人哪個不放屁？屁者氣也，五穀雜糧之味也……」
從這一天起，我跟毛澤東就像家裡人一樣親近隨便了。
值班室的電鈴響了。我丟下手中的語文書，忙朝主席臥室趕去。
進城後，毛澤東和江青分居兩室，很少在一起三老人家的起居生活由我們衛士具體照料。
正如人們參觀中南海見到的那樣。毛澤東始終睡二張木板床。雖有五尺寬，大部分卻被書籍佔據了。後來我從電影中再見到那張床時，淚水便止不住流。床上的一切都和我三十年前第一次走進毛澤東臥室時見到的一樣。那裡外白布的被褥，用塊布包起來的蕎麥皮枕頭，補了又補的睡衣和毛巾被……
老人家躺在床上，斜依一個靠枕，正在讀報。全國性大報自不必說，其餘二十幾個省市自治區的報紙，主席每天都要過目一遍，看不完便在起床後接著看。在我的印象中，毛澤東的生活除了開會，接見，外出視察，剩下來的內容基本可以概括為看書、讀報。著書、批閱文件，就連理發的一點時間他也不浪費。他規定，理發只能用十分鐘，剃鬚只許用五分鐘。理發的十分鐘他也拿了書報閱讀，只有剃鬚的時候才釋卷。
我替主席涮一條毛巾遞過去。他放下報紙。用濕毛巾擦擦手臉。有時也隨心所欲地用這條毛巾擦擦身體的其他部位。他丟下毛巾，便繼續看報，直到看完那份報紙，仍然躺在床上不動，淡漠的目光凝視著前方某一點，石雕一般。
他在思考。他總是思考思考、思考……
忽然，他眸子裡閃出一道光亮，眼球輕輕轉動，深深呼出一口氣：「嗯，我起床吧。」
我幫主席穿衣。老人家喜歡穿舊衣服布衣服，穿著軟和。他的內衣褲由我們衛士縫補漿洗，外衣制限送王府井洗衣店洗。不經主席同意，沒人敢扔他一件舊衣褲，哪怕破得補不住。也沒人敢擅自替主席買新衣，買來會挨批。從1953年底到1962年底。主席沒添一件新衣。制服袖子磨破兩次，都是送王府井織補好後繼續穿。
毛澤東喜歡穿長筒線襪。穿到腳上，我才發現腳背上又磨破一個洞。我幫他脫下補，勁用大了些，一個洞變成了三十洞。
「主席，換雙新的吧？」我抬起頭問。
「嫌補著麻煩了？
「這襪子都糟了.
「我穿幾天磨破一個洞，你動一動手就弄破兩個洞，看來不能全怪我的襪子糟.
真拿他老人家沒辦法，越老越固執。我只好取針線將那破口吊幾針，重新幫他穿好。並且半認真半玩笑地提醒：「主席，接見外賓坐就坐，別老往前伸腳。」
「為什麼？」
「一伸就露出襪子了。家醜不能外揚。」
毛澤東笑了：「小鬼，就數你聰明！」
我把他的圓口黑布鞋拿過來：「走路也要小心，這鞋底磨得不比紙厚，踩了釘子就糟了。」
毛澤東不笑了，望著我認真說：「講吧，都是老話。不講吧，還真不行。這比紅軍時候強多了，比延安時期也強多了。艱難時期節約，可以說是逼的。富了還講節約，沒人逼就要靠自覺了。要靠思想覺悟呢。
我不免愧怍，齦顏地垂了頭。
我照顧主席洗臉刷牙。我在他身邊的十來年，老人家總是用清水洗臉，從未用過一塊香皂。手染了墨或抽污洗不掉，使用洗衣眼的肥皂洗。他也從未抹過什麼「霜」什麼「膏」什麼「油」之類。刷牙的牙刷也是用到幾乎沒毛才換。而且不用牙膏，只用牙粉。老人家說：「我不反對用牙膏，用高級牙膏。生產出來就是為了用。都不用生產還發展不發展？不過，牙粉也可以用。在延安就是用牙粉，我用慣了。」
毛澤東吃飯，我侍立一旁觀察。老人家不吃牛奶麵包，吃豆粥小菜。一雙毛竹筷子不時戳向辣椒和霉豆腐。每逢看到毛竹筷子。我總想起一個故事。
毛澤東外出，我們總要為他帶上毛竹筷子，有次去廣東，我忘了帶。住賓館，那裡全是象牙筷子。要吃飯了，我跑去廚房要竹筷子。服務員笑道：「竹筷子？我們大飯店哪能用竹筷子？我們全是象牙筷子。無奈，那就用象牙筷子吧。可是，毛澤東不高興了，說：「我們不用這麼高級的筷子。」我忙又找服務員，從服務員家裡弄來雙毛竹筷子，一長一短一粗一細，不配套。我不安地將筷子交給毛澤東。毛澤東一邊使用一邊說：「不錯。用著很好。象牙筷子太重，還是竹筷子好。」
飯後，毛澤東開始辦公。我替他沏好一杯龍井茶，又將兩支煙掰作四截，插入煙嘴。
毛澤東劇坐下，忽然想起什麼，右手抬起來，由裡向外輕輕一樣：「你去吧，上課去。」
我心裡一陣熱。毛澤東這幾天正忙，仍然沒忘記我們上課的事！
那是1954年，毛澤東把葉子龍和李銀橋叫去，提議辦中南海機關業餘學校。他說：沒有文化沒有知識建設不好社會主義。我身邊的人文化程度都太低，不學習不行。教育不普及，文化不提高，國家就富強不起來。他讓李銀橋從他工資中拿錢，由張管理員買來書包。筆墨、字典。作業本和課本，給負責他的警衛工作的一中隊和我們一組的衛士每人一套，並且以他的名義請來老師為我們上課。從1954年到1957年，我們都達到了初中畢業的文化程度。
現在是我值正班，怎麼好離開主席？我說：「現在我值班。不去了。回頭可以找人補。」毛澤東說：「你去吧，把暖瓶放這裡就行。你們年輕，不要把年輕的時間荒廢掉。」
還能說什麼呢？毛澤東極著重學習，他要求我們的事情他自己總是首先做到。那麼大年紀，為接見外賓需要，仍堅持學英語。他湖南口音重，普通話都講不好，學英語更困難。英文版的（北京週報）他每期必讀，一定要讀出聲，請老師幫助糾正口音。反覆練習。我勸他：「休息吧？他總說：「學一點總比不學好。
上課回來，我徑直趕到毛澤東臥室。主席辦公有時在書房。有時就在臥室。
第一件事就是給主席倒煙灰缸、換茶水。
毛澤東抬起頭，隨即伸出左手：「拿來我看看吧？」
毛澤東經常檢查我的作業本。我早有準備，忙將本子遞過去。毛主席先看了分數，喜形於色：「嗯，好。又進步了。」
我也高興，面有得意之色。作業本上，老師用紅筆給我打了一個大大的「5」。
可是，毛澤東還在看我的作業，看得很仔細。笑容漸漸消失，「嘿」了一聲說：「你們那個老師也是馬大哈呀。」
我緊張了，把臉湊過去看。那是我默寫的白居易的詩《賣炭翁》。毛澤東用手指甲在其中一行的下邊劃道：「這句怎麼念嚴
「心憂炭賤願天寒。
「你寫的是憂嗎？哪裡伸出來一隻手？你寫的是擾，擾亂的擾。怪不得炭賤賣不出價錢，有你擾亂麼。」
我臉紅了，抓撓頭皮窘笑。
「這句怎麼念？
「曉駕炭車碾冰轍。」
「這是轍嗎？到處插手，炭還沒賣就大撤退，逃跑主義。這是撤退的撤。」毛澤東抓起筆給我改作業，「虛有5分，名不副實。」
於是，我的5名變成了3分。
機關業餘學校有五位老師，其實我還有第六位老師，就是毛澤東。那五位老師每人只教我一門功課，毛澤東哪門功課都教過我。從查字典、四則運算，到地理。歷史。時事，他老人家都為我花了很大心血。即使平日裡寫家信，也常幫我改正鍺別字。那個「的。地。得」的用法，毛澤東就給我講過不止三遍。
這次來杭州，毛澤東住在劉莊賓館。據說這裡又叫水竹居，原為晚清劉學詢別墅。背山瀕水，環境幽靜。1954年以來經過著名建築師精心設計改建之後，夢香閣。望山樓、湖山春曉諸樓台水樹，尤具東方園林特色，被譽為西湖第一名園。
平日，老人家常詢問我爸爸媽媽怎樣？問我給家裡寫信沒有？這次來杭州，毛澤東便說：「小封啊，你回家看看吧。」他專門委託羅秘書買了東西陪我去探望父母。
從父母那裡回來，我立刻趕去主席休息的房間。因為又輪我值班了。何況，今天是1958年6月30日，明天是黨的生日。毛澤東要參加一個重要會議，今晚應該勸他睡一覺。
毛澤東坐一張籐椅，正在看報。我輕步走近，那是當天的《人民日報》。
「主席，我回來了。」
「晤。爸爸媽媽都好吧？」
「都很好。他們……」
我沒有講下去。因為毛澤東只瞟了我一眼便又將目光轉向報紙。他的神色告訴我，他正在思考，全部精力都聚集在那張報紙上，嘴唇嚅動著，像是唸唸有詞。聽不出念什麼，是一串串綿長而抑揚頓挫的哼哼聲，頭也不時輕晃幾下。工夫大了，我便有些困惑。主席雖然用兩手張開報紙，目光卻並未在上面流連。淡漠的目光始終對著一個位置。莫非出了什麼大事？我悄悄望報。張開的兩版，既沒有套紅，又沒有大塊黑體字，似乎全是一些「豆腐塊」。
然而，那報紙肯定有名堂。毛澤東將報紙精心折兩折，起身踱到窗前，停步深吸一口氣，又踱回桌旁在椅子上坐下，抬起手中的報紙看，很快又站起來走到床邊，躺下去，上身靠著靠枕。眼望天花板。接著又站起來踱步……
他顯出激動，且時時寬慰地舒口長氣。
他回到床上，半躺半坐，斜靠著靠枕。他又拿起那張報紙看，頭也不抬說：「你把筆和紙拿來。
毛澤東有躺在床上看書批閱文件的習慣。我拿了一張白紙一支鉛筆交給他。他將報紙墊在白紙下邊，鼻子裡唱歌似地哼哼兩聲，便落下筆去。不曾寫得四五個字，立刻塗掉。搖晃著頭又哼，哼過又落筆。
我從來不曾見主席這種辦公法，大為詫異，卻無論如何聽不出他哼什麼。
就這樣，毛澤東寫了塗，塗了哼，哼過又寫。塗塗寫寫，哼來哼去，精神頭越來越大。終於，我聽清這樣兩句：坐地日行八萬里，巡天遙看一千河……
莫非是做詩？我仍然不敢肯定。
毛澤東忽然欠起身，用手拍拍身後的靠枕。長期生活在主席身邊，我已善解他的意圖，忙過去抱被子，將他的靠枕墊高些。扶他重新躺好。於是，我看清了那張塗抹成一回的紙。字很草，天書一樣看不懂。
「主席，你哼哼啥呀？天快亮了，明天你還要開會呢。「我藉機提醒老人家。
「睡不著呀。毛澤東撤開稿紙，指點下面的報紙：「江西余江縣消滅了血吸蟲。不容易啊！如果全國農村都消滅了血吸蟲，那該多好呀。
我低下頭去看，那條消息是很小一塊」豆腐塊」。就是這樣一塊「小豆腐」主席也沒丟掉。看到了，激動了，睡不著覺，做詩了！
毛澤東繼續哼了寫，寫了塗，塗了又哼，哼過又寫。折騰有兩個多小時，輕輕一拍大腿，說：「小封哪．你聽聽怎麼樣？——綠水青山在自多，華佗無奈小蟲何！……」
說實話，這兩首七律詩放我面前讀十遍，沒有註解我也未必能說出多少道道兒。但是，我生出一種莫名其妙的美感。「日行八萬里」、「遙看一千河」、「紅雨隨心」、「青山著意」、「天連五嶺」、「地動三河」這樣的句子，經主席那湖南口音抑揚頓挫地誦出，竟然使我著迷。朦朧中像在聽一首美妙動人的抒情曲，而像漫遊在神秘的童話世界中。我真心誠意他說：「真好。大好了！」
毛澤東望住我：「什麼地方好？」
我張了張嘴；說：「句句都好。」
「那你明白意思嗎？
「我……反正我聽著就是好。」
「告訴你吧，是我們的人民真好。太好了。
我說：「人民好，詩也好。
「嗯。」毛澤東欣然下床，轉轉腰，晃晃頭，做幾個擴胸動作，然後上廁所。
我說：「主席睡覺吧？下午還要開會呢。·」
毛澤東不語，眼睛閃閃發亮，在房間裡走了走，走到窗前。嘩啦！拉開了窗簾。一邊朝外張望，一邊自言自語：「天是亮了麼？亮了！
我也朝外望。東方的天際，火紅的朝霞像山一般踴躍，浪一般翻騰。
毛澤東沒有睡，走到辦公桌旁，抓起毛筆，蘸了墨又寫那二首詩，並且再修改一番。說：「你去把秘書叫來。」
我叫來秘書。毛澤東交代：「你把這個拿去謄謄。」
秘書拿走詩稿。毛澤東重又拿起6月30日《人民日報》．重又讀那條豆腐塊大小的消息。他一上午又沒睡，接著便去參加下午的會議。
夜深了，韶山賓館裡，毛澤東的臥室仍然亮著燈。
一般外出視察，主席往往改變上午睡覺，下午和晚上辦公的習慣。這天上午他就是七八點鐘起來繞村轉一圈，轉著轉著就上了村子對面的小山頭。山上有座孤零零的墳。毛澤東在墳前肅立，垂下頭去。我們才明白這是老人家父母合葬的墳。
也許是思念父母？毛澤東吃過兩次安眠藥仍然不能入睡。他靠在被子上吩咐：「小封，你把紙和筆拿來。
毛澤東又要做詩了。仍然是墊著報紙，用鉛筆在白紙上寫了塗，塗了寫，不時哼哼出聲。當哼聲停止，凝神默想時，我發現主席眼圈有些紅，濕漉漉的。老人家動感情了。我彷彿又看到他手指水塘說：「我小時候就在這個塘子裡游泳，那時候還沒有見過長江。
毛澤東輕輕合上眼。我看到他的胸脯在微微起伏，裡面像有什麼東面在咕噥。良久，他掀起眼皮，粗粗地呼口氣，繼續寫，繼續塗，繼續哼。像上次做詩一樣，反覆很久。
「小封哪．我起來吧。」毛澤東望著詩稿說。
我扶主席下床。老人家在屋裡走來走去，小聲吟誦：「別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗捲起農奴戴，黑手高懸霸主鞭……」
這一次，我感覺自己全聽懂了。彷彿三十二年的人民革命史，波瀾壯闊地從眼前掠過……隨即又消失，面前只立著凝思默想的毛澤東。
「主席，該休息了。」我小聲說。
毛澤東抓起毛筆，重新寫好詩稿，交秘書拿走後，又服一次安眠藥，然後才上床。
我便替主席按摩兩腿。每次睡前按摩，都是主席和我們拉家常的時候。大事小事隨便聊，發牢騷罵娘也可以。毛澤東常說：我需要一些這種隨便的生活，越隨便越好，總把我當主席我受不了。
「唉，人生易老啊。」毛澤東歎氣，「你已經不是娃娃了。銀橋肚皮都起來了。」
我撲哧一笑，在小水庫游泳時，毛澤東拍打李銀橋肚皮說：「你也有肚子了，快朝我看齊了。」為此，李銀橋揉著肚皮直犯愁。
我兌：「人總歸是要老的麼。銀橋不想老，我也不高興總當娃娃的呀。
「你自然不高興總當娃娃，總當娃娃便討不了老婆了。
我紅了臉低下頭。在中南海跳舞時，我認識了戰友文工團一位漂亮的女演員，談一段戀愛，剛吹了。這件事毛澤東全知道。曾多次關心詢問。
「我的衛士不發愁，要有信心麼。」毛主席輕輕拍打我的頭。
我說：「不發愁麼也不是什麼高興事了。
毛澤東放低聲音，像父親開導兒子那樣慢條斯理對我說：「老婆不是花瓶，不是為了擺著看。討老婆不能光挑長相，還是找溫柔賢惠的好。自己進步，又能支持丈夫進步，那多好啊！家裡和和睦睦，出去幹工作也有勁。你說呢？」
我赦顏地悶聲不響。
毛澤東笑了：「當然，挺精神的小伙子麼，硬塞給你個麻子當老婆。也是不行的。總要自己看著舒服才好。而且，彼此都要看著舒服。」
我撲啼笑。毛澤東也笑，笑得很開心。
毛澤東收住笑，換了一種嚴肅的口氣說：「一定要先看思想，看性格，其次才是長相。思想一致，性格合得來，婚後才會幸福。妻不然的話……」老人家稍稍停頓一下，眼神變得黯淡，歎了一聲，「唉，是要背包袱的。
我沒有做聲。聽衛士長講，毛澤東說過江青是他的一個「政治包袱」。
到了合肥，在省委組織的舞會上，我又認識了一位姑娘。看來我是到了該討老婆的年齡了。跳舞時心裡總發熱，渾身細胞充血膨脹。精力多得用不完似的。我從前不像這麼熱情活潑，現在卻被一致認為是「活躍分子」。很快我便同那位姑娘「談」上了。她是安徽省話劇團的一位演員。
我們幾名衛士間是無密可保的。小張。小田還有衛士長都很快知道了這件事。
事情是我自己鬧到了主席面前。
那天，我們和毛澤東一道吹牛聊天。這種時候是無話不說，沒大沒小的。既可以貧嘴，也可以動手動腳。
我首先發難：「主席，今天我要打瞌睡你可別怪，要怪怪小田。昨夜裡他翻餅子，床板響一夜，吵得我沒合眼。」
毛澤東感情豐富，有時候很容易相信人。見我一本正經，便認真起來問：「是不是娘老子又病了？
這下子小田可通紅了臉。上次在北戴河，他接到家裡電報：「母病重速歸」。當時主席身邊人手少，不夠用。可是聽到這個消息，仍然命秘書從他稿費裡支一筆錢，幫助小田回家探母。小田回到家裡一看，母親紅光滿面幹活幹得正歡騰。一同，原來是想兒子拍了假電報。主席聽到實情後，不但不批評，反而感慨萬千：「兒行千里母擔憂啊。這回你們該懂了吧？所以說，不孝敬父親，天理難容。
田雲玉急得兩手亂劃：「主席，他造謠，造謠……」
我一邊笑一邊說：「娘老子沒病；是西子姑娘病了。那邊相思。這邊也睡不著。」
毛澤東隨我們一道笑，沖小田說：「好事麼，不愛不相思。
田雲王手指頭快捅住我鼻子了，叫嚷著說：「我們談兩年了，熱了涼，涼了熱，至於嗎？他才是發高燒呢。主席你還不知道？他來合肥又跳上了一個。」
「真的嗎？」毛澤東望住了我。
「沒錯。田雲玉搶著說，「這麼接著人家轉，轉暈了就甜言蜜語說悄悄話……」
我狼狽透了，周圍是一片笑聲。
張仙鵬說：「主席，我作證。小封跳舞跳上個對象，滿不錯的。」
我拔腿就逃，卻被主席下令，讓小田把我抓住拖回來。毛澤東問：「怎麼個情況吁？別搞封鎖。她叫什麼？」
我有些忸怩。張仙鵬便說出那姑娘姓名，並介紹說：「跟咱們跳舞的那個話劇團演員。
毛澤東根據張仙鵬的描述回憶一番，望住我說：「小封，你是不是速勝論呀？」
我搖晃著身子不做聲，那姑娘的舞姿總是在眼前晃。
「這個人好不好呀？她的情況你全瞭解嗎？」毛澤東把身體仰靠到沙發上，接著說：「不要一時頭腦發熱，要多瞭解瞭解。」
隔天，安徽省委書記曾希聖夫婦來看望主席。談過幾句話。毛澤東突然指指我說：「我們小封跳舞，認識你們這裡活劇團一個演員小X，這個人怎麼樣啊？」
曾希聖夫婦互相問詢，搖搖頭：「不瞭解。」
毛澤東說：「你看我們小封，又年輕又機靈，小伙子不錯吧？」
宵希聖夫婦笑著連連點頭：「主席身邊的人，那還用說嗎？」
毛澤東說：「，怎麼樣，幫個忙吧？你們本鄉本上的，幫助瞭解瞭解。
曾希聖夫婦說：「行。這事就交我們好了。」
當天晚上，他們就把情況瞭解來了。對主席說：「哎呀，不大適合。女方比小封歲數大，快大三歲了。」
「這不算大問題吧？」毛澤東望住我，「女大三，抱金磚。何況人家長得年輕。
我雖然不語，卻遺憾地低下頭。
曾希聖夫婦又說：「還沒講完呢。她已經生過小孩，是離過婚的……」
毛澤東又望住我問：「怎麼樣？小封。給你個拖個油瓶行不行啊？要說心裡話。」
我真難為情，可還是搖了搖頭。
毛澤東笑了，安慰一句：「關係還沒確定，還是自願為原則。」他對曾希聖夫婦說：「我身邊幾個小伙子都不錯的，總想選擇個漂亮點的，方方面面滿意些的姑娘。這樣一來呢，就有點對不住你們那位演員了。
曾希聖夫婦剛走，毛澤東便捅了我一指頭：「懂了吧？失敗主義不行，速勝論也不行，看來還得搞點持久戰。
然而，有毛澤東幫忙，我便不曾打持久戰。
上廬山後，江西省委書記楊尚奎夫婦來看望主席。談天中。毛澤東對楊尚奎的愛人說：「水靜啊，我身邊幾個小伙子你都見過了。你那邊老表很多麼，幫忙找一個吧？」
水靜笑著說：「行啊。就怕你的小伙子看不上，一個個都長得那麼精神。」
「小封，找個老表好不好啊？」毛澤東問。
不容我張嘴，葉子龍和李銀橋已經哄喊起來：「好啊，江西老表好啊。拉一個出色的來談談看吧。」
水靜眼珠朝上轉著略一思索，說：「你們一八七號樓的小鄭好不好？叫鄭義修，是省醫院的護士。能上廬山服務的，都是選了又選，方方面面都優秀才行。」
李銀橋跟著說：「能在主席身邊服務，也是選了又選，方方面面都優秀才行。」
毛澤東像辦完一件大事似的，朝沙發上一靠，把腿伸出去放鬆，便露出了補丁線襪。滿意地說：「小封，就這樣吧，接觸接觸看。」
於是，我和鄭義修同志談上了。廬山會議開得緊張激烈，我們倆悄悄密密談得輕鬆愉快。下山時，彼此已經有些戀戀不捨。
以後，每逢我陪主席散步聊天，主席總要問問：「小鄭給你來信了沒有呀？
「來了。」我把信遞給主席，請他看。回信也要請他看，請他修改。毛澤東每次都要認真幫我改錯別字，一邊改一邊說：「要加強學習。寫了錯別字人家是要看不起的。改過的錯字你要記住，下次不能再寫錯。」
終於。有那麼一封信毛澤東看過以後，笑了。說：「小鄭發信號了。你該朝前邁一步了，升升溫。這種事還是男的主動些好，姑娘總是要比小伙子顧些面子麼。」
於是，以後寫信我便加上了「親愛的」。毛澤東再問我小鄭來信沒有時，我的臉紅了，不自然地掏出信。毛澤東哈哈一笑，手在胸前劃一個弧：「不看了，不看了，大局已定，我等著吃你們的喜糖了。
1961年，北戴河會議期間，我和鄭義修同志結婚了。第二天傍晚，我們去看毛澤東。他滿面笑容，讓我們坐他對面。毛主席望住我愛人問：「小鄭，今年多大了？」
「二十二歲。
「比小封小三歲。爸爸媽媽幹什麼？
「退休了。我們兄弟姐妹都能照料他們。
「那好麼」要孝敬父母。連父母都不斷孝敬的人還肯為別人服務嗎？當然不會。」
我悄悄捅小鄭，她便起身走近毛澤東，剝一塊水果糖：「毛主席，請您吃我們一塊喜糖吧？
「好啊，甜甜蜜蜜。毛澤東把糖含入嘴裡，說：「你們結婚後要互相多關心多愛護，和和睦睦，白頭到老。
隨後，他和我們合了一張影。
上午十點多，風停了。陽光很好，但是天氣依然冷。我理正衣冠走進毛澤東臥室。
老人家又是一夜沒睡。
桌子上放著各地來電，特別是安徽。山東，各專區報來了死亡人數。飢餓的「盲流」一股一股在中國大地上游竄。沒有方向，沒有目標，只有一種求生的本能。尋找一切可以咽進去的東西，咀嚼，吞嚥。他們的胃口驚人，彷彿就是一塊銅鐵也能消化掉，變成熱力，來維持一個民族的生存，以求「有朝一日」……
毛澤東躺在他那張過於簡樸，但又很適合國情的木板床上。身上搭了三條補丁連綴的毛巾被，倚著靠枕看文件。
走到床邊，我發現他眼神憂鬱，目光黯淡，一動不動。他在沉思默想。
他老了。眼角發散出的皺紋刺得我心疼。頭髮一根一根悄然變白。半年多來，我幫他按摩時，他腳背和小腿的肌膚失去了彈性，按下去一個坑，久久不能平復。這是浮腫。老人家已經六七個月不肯吃一口肉。青黃不接的季節，他二十多天不吃一粒糧。常常是一盤子馬齒克（一種野菜）便充一餐飯；一盤子炒菠菜。便能支撐著工作一天。周總理一次次來勸：「主席，吃口豬肉吧。為全黨全國人民吃一口吧！「毛澤東搖頭：「你不是也不吃嗎？大家都不吃。」宋慶齡特意從上海趕來，親自送上門來一同兜螃蟹。毛澤東對宋慶齡始終保持著特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋慶齡一走，毛澤東便將螃蟹轉送了警衛戰士。
毛澤東若有所思地將文件放在身邊擺滿的書籍上，小聲說：「小封啊，我起來吧。」
我遞過去衣服，照顧老人家起床。他穿衣過程中，始終一副若有所思的神情。起來便走到沙發旁，坐下。由於營養不良，他體質下降。思考問題不再走來走去，喜歡坐著。
我理好床鋪，回頭望著毛澤東。他面對著我，卻並沒看我，好像面前是一片荒野。獨個兒神情鬱鬱，憂思重重。
「主席，我給你煮缸麥片粥吧？
毛澤東搖頭，手朝辦公桌上的煙盒指指。我幫他取煙。沒有折斷，整支遞給他。他下意識地在手中揉捏，依然在思考、思考……他吸氣時沒有聲響，呼氣又粗又重，清晰可聞。我感覺他呼出的氣濕漉漉的，他的心在流淚。昨天他拿著報告餓死人的電報，便是這樣呼氣，手臂輕輕抖。
嚓，我劃燃火柴，毛澤東吸燃煙，深深吸一口。那煙閃耀著往後燃去，一口氣幾乎燃掉三分之一長。毛澤東身體向後一仰。靠住沙發，憋了很久才吐出。於是，他被一團瀰漫的青煙籠罩。
煙霧中，傳出毛澤東的聲音：「小封，你去把子龍。銀橋。高智、敬先、林克和東興同志叫來。今天在我這裡吃飯。
下午。我們七個人同毛澤東圍在一張飯桌上吃飯。沒有酒。沒有肉，只是油和鹽多一些。毛澤東的竹筷子伸向菜盤，不曾夾住菜便又放下了，環顧我們七個人。於是，我們也停住了筷子。
「現在老百姓遭了災。你們都去搞些調查研究。那裡到底有些什麼問題啊？把情況反映上來。」毛澤東的聲音沉重緩慢，停頓一下又說：「人民公社。大辦食堂，到底好不好？群眾有什麼意見？反映上來。」
我們紛紛點頭。
毛澤東手指葉子龍和李銀橋：「你們下去，到山東去，廣泛調查研究。」
葉子龍和李銀橋小聲答應：「是。主席。
毛澤東又看看我：「小封啊，你去不去？
我說：「去。」
毛澤東點頭：「那好，那好。」
這時，他又環顧我們六人，目光變得嚴肅犀利：「要講真話，不許說假話。不許隱瞞欺騙！」
老人家顯出格外激動痛苦。我想起前年、去年隨毛澤東視察各地時的情景。不少頭腦發熱的負責幹部說假話，搞欺騙。毛澤東當時就批過一些人：「你們是放衛星還是放大炮？你們那個十萬斤，我當時就講了不可能。你們還是在報紙上捅出去……」
這一頓飯，毛澤東沒吃幾口便放下了筷子。他吃不下去。我們也吃不下去，紛紛放了筷子。
夜裡、我用電爐子替毛澤東煮了一大缸麥片粥，勸他喝下。又勸他睡覺。
「睡不著啊！毛澤東搖頭。「全國人民遭災了，我哪裡睡得著啊！」
他靠在床上，我幫他按摩失去彈性的腿腳，一邊聽他講中國歷史上發生過的一些大災荒，聽他講當年紅軍吃樹皮咽草根的鬥爭生活，聽他講革命的道理和最高理想。
毛澤東伸出一隻手，撫著我後背說：「小封，我不放心哪。他們許多事瞞著我，我出去哪裡，他們都能作準備。你們要下去，你們能看到真實情況，要告訴我真實情況……」
我含著淚點頭：「主席，我一定說實活。
毛澤東下床，到辦公桌那裡坐下，寫了一封信。是用鉛筆寫在宣紙上的。這封信的內容，我大致記憶是這樣：
林克、高智。子龍。李銀橋。王敬先、小封、汪東興七同志認真一閱：
除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽專區，那裡開始好轉，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人各一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好，1月2日去北京訓練班上課兩星期。使你們有充分的精神準備。你們如果很飢餓，我給你們送牛羊肉去。
毛澤東
12月26日，我的生辰，明年我就有六牛七歲了，老了，你們大有可為。
我們一行六人去了河南信陽。走前，毛澤東同我們集體合影。半年後我們回來匯報了真實情況：大辦食堂並不好。之後，我們又去江西勞動半年。到江西時。中央已下指示。取消大食堂。
一年後再見毛澤東，老人家又同我們集體合影，還與每個人單獨合影一張。出發前的合影與回來後的合影對比，毛澤東顯得蒼老了許多。皺紋多了，深了，頭髮白了不少。
1962年底，我離開了毛澤東，調回杭州市公安局警衛處工作。我拉住毛澤東的手哭了。我從一個不懂事的娃娃，成長為一名共產黨員，一名國家公安幹部，每前進一步，都有毛澤東的心血。我在老人家身邊長高幾寸，長胖幾十斤，學得了文化，明白了道理，增長了才智，還娶妻生子，建立了自己的小家庭……
但是，毛澤東說：「我也捨不得你走。可是，我也要為你的前途考慮啊……下去以後要夾著尾巴做人，全心全意為人民服務。
二十五年過去了。毛澤東的笑貌音容無時無刻不活躍在我心中。我始終覺得我是毛澤東身邊的人。