第三十一章

    雨停之後的那個晚上,大牛睡著了,彷彿聽從了老天的啟示,不再掙扎,不再抱任何幻想,日常生活頓時變得秤砣一樣,容不下想望。他得聽從邢姐的安排:按摩腿部肌肉,鍛煉手臂胸肌,吃飯睡覺,聽她匯報錢的狀況……
    大丫以最快的速度賣了她和大牛共同買的新房以及新傢俱。她把房款的三分之二存到一張卡上,連同一封短信一起交給了丁欣羊。
    「密碼是六個零。你交給大牛後囑咐他改密碼。」大丫到丁欣羊家之後,先交代了這件事。然後她說,她要出去一段時間,有個在雲南的女朋友邀請她去小住。
    「你覺得這樣妥當嗎?」丁欣羊問。
    「離開讓你不高興的地方,肯定沒錯。而且我也不是不回來了。」大丫輕描淡寫地說,「這地方已經讓我痛苦了。」
    丁欣羊攥著大丫家的存折,心情很複雜。
    「走吧。這一年來,發生了這麼多事,好像我們都到了多事的年齡。有時,我想,理解變得虛弱了。人該怎麼做就得怎麼做,別人是不是理解,你是不是理解別人,好像一點都不重要了。」丁欣羊突然覺得勸阻大丫毫無意義。
    「理解讓人溫暖。」大丫說。
    「但理解沒有主宰你命運的力量。」丁欣羊說,「其實,我眼前的心情並不是難過。我當然替你和大牛難過,但我羨慕你現在的狀態,像你說的那樣,離開一個讓你不高興的地方,去一個嶄新的地方,也許能開始一個嶄新的生活。新的見識,新的感覺,我都有點激動了。」她說著感動了。「人說,性格即命運,我看沒錯。我和你一樣,沒丈夫沒孩子,但我做不出你這樣的決定,儘管我嚮往這種自由的感覺。我不知道我捨不下的是什麼?我幾乎一無所有,房子?我一天能在家呆幾個鐘頭?大丫,人多怕啊!不知不覺中就變了,變得沒有勇氣沒有想像,變得麻木,慢慢習慣無聊,跟痛苦相安無事,接著就老了。」
    大丫看著丁欣羊,想說點什麼,又覺得不說也罷。她全身心地體會著丁欣羊的話,她的話在她臨別的時候,注入了一點詩意,大丫心裡無比安慰。老友的理解,明天的遠行,未來的懸念……交織一起,把告別變得容易些。
    「你總是做讓我嫉妒的事。」丁欣羊說。
    「我慘的時候,你就不這麼說了。」大丫說。
    「別說這個了。」丁欣羊說著又想哭。她們擁抱,兩人心裡都明白,現在是大丫最慘的時候。
    「其他的拜託你了。」
    離開城市的那天,大丫把行李拿到街上,等出租車的時候,她看見街對面一個巨大的廣告牌:男人噘著嘴正俯身去親吻已經閉上眼睛的女人。他噘起的嘴像雞屁股,大丫沒看清被這廣告宣傳的產品,因為淚水蒙住了雙眼。她朝大牛所在的方向看了看,灰濛濛的空氣中,她只看見自己的淚水。她聽見一輛出租停在自己跟前,心裡出現了短暫的幻覺,大牛趕來,責罵她不辭而別……
    他趕不來了,因為他殘疾了,殘疾到無法再愛的地步。
    「機場。」她告訴司機目的地。丁欣羊所羨慕的,在大丫動身之後,消失得無影無蹤。大丫的心再次被淒楚堵得滿滿的。飛機帶著她離開時,她問自己一個突兀的問題:一個人到底能愛幾次?
    我停止著,其實像死了一樣。伴隨著類似的思緒,朱大者再次被昆德拉所說的「輕」纏住,無眠,無慾,無求,無為,無不為。
    每天起床就是跟蛻掉的軀殼告別,像蛻皮的動物,無數層皮囊,呼吸停止的那一天將蛻完最後一層。他想這些亂事消磨時間。有一天人們發現這一層層皮囊根本沒包裹過所謂的靈魂,我會怎樣反應?他問自己,但不希望自己回答。
    朱大者給丁欣羊寫了一封信:
    欣羊,你好,
    想起一件事,還你日記時,忘了向你道歉,對不?不管怎樣,很抱歉偷了你的日記,但這行為是不是還有一點積極意義?有一天,人們對別人的隱私一點興趣都沒有了,我們的日子會更難過。那時,實現的將是薩特的預言而不是馬克思的:他人即地獄。
    近來,閒著無事,決定度一個「遐思假期」。想到一件事,想對你說說。我寫出來如何理解就是你的事了。
    對那些理不出頭緒的事情,最好的辦法就是忘記。回憶並不像人們想的那麼溫順,誰老是在回憶過去,他當下的生活很可能就是回憶的某種延續。有一天也許會發現,錯誤的決定跟喜歡回憶有關。這樣的人永遠也不能真正開始一個新的生活。
    給自己一個機會,向前走,別總跟過去的垃圾糾纏,最後覺得自己跟垃圾一樣不新鮮。我不是說你像垃圾,我是說自己。我停留在一個階段太久,已經是垃圾。以上算是介紹教訓。
    看完信,丁欣羊還不知道自己是否正確理解了,已經被感動了。接著她在信封裡發現一個小紙條,上面寫著:如果你被這樣的信感動的話,就沒指望了。
    「就太垃圾了。」丁欣羊自言自語地說著,心情輕鬆很多。她出門替大丫處理一些具體的事情,路上,再一次真切地體會了大丫走時的心境。這是痛楚的自由,但是絕對。

《愛情句號》