說是來寫生的。三四天我一個完整的東西也沒畫出來，腦子和心在幾樣東西之間晃蕩：想那幅大畫，那個男人的表情總是變幻著，不穩定；想你，突然想畫你，不下筆的時候，你的臉在我眼前，無比清晰，一下筆，它就跑了；在看塞尚跟他兒子的通信，然後思路又都跑到當年塞尚的畫裡——要是他一輩子就畫聖維克多山，會不會成為另一個塞尚？他的幾何造型帶給我很多折磨，我甚至想，要是沒受過那麼正規的繪畫教育就好了。每當我腦子裡出現創新的想法時，所有學院裡學到的東西立刻跑出來阻攔。可惜，任何一個美術學院都不會告訴學生，繪畫可以沒有線條，沒有造型，就像任何一個社會都不會對它的百姓說，可以沒有婚姻，沒有家庭，只要感情交流就行了。
總之，這麼亂的思緒，搞得我很煩。
這樣下去，我就廢了，不能集中精力。這樣的心態，跟你不無聯繫吧？你把我搞得像初戀的傻小子，總是想你，想你。
不過，我能休息。下午陽光好的時候，坐在山坡上，胡思亂想，偶爾打個盹兒。今天，我又想，也許我們將來真的可以跑到這裡來，可以辦個學校，或者加入民辦教師的行列，你交語文政治什麼的，我交音樂美術體育。數學你我輪著交？
不能天天看你的信，不好。你回去身體如何？有沒有水土不服？腸胃如何？工作先放放，好好休息一下，別讓我惦記。還有，來了嗎？昨天，我做夢，你懷孕了。
——吳黔
你夢見我懷孕時的心情如何？高興，焦慮還是煩？
你不能集中精力創作，但能休息，這不挺好嗎？至少這讓我挺高興。再說，多想著我一點兒，對你也沒壞處。想我想得越多，發現的優點就越多，對不對？慢慢地，你就會慶幸，在我落到別的「虎口」之前及時地認識了我。
現在不開玩笑，說點兒「認真的」話題，關於休息。
你還記得那次去水庫游泳嗎？出發之前，你在我房間，我們一起等方儀。倚在我的床上，你不知不覺睡著了。我坐在椅子上看著你：你的面容有些疲憊，微斂著眉頭，好像有很多牽掛……那一刻裡，我第一次把你的生活攏到一起去看，之前，我注意的都是感情層面的，看到的都是作為戀人的你。
除了戀人，你還是別人的丈夫，一個父親，一個畫家，一個文化官員……你要創作，要開會，要出差，要應酬，要賺錢……我要你經常運動，你曾經給我的回答是，不是不願意，也不是完全沒有時間，只是有空的時候，已經沒有多餘的氣力去運動，寧願躺沙發上聽聽音樂……
看著你睡著的那一刻裡，覺得很慚愧。我愛上了一個男人，但沒有愛上與他有關係的一切，因為我沒意識到，也許是潛意識禁止自己去想那些，好像這一切屬於你家庭範疇，我沒有權利去管。
你突然驚醒的時候，我剛好來得及轉過身去，不想讓你看見淚水，因為不知道該怎麼解釋那種心情。你根本沒發現我的情緒變化，好像也沒意識到自己剛才睡著了。你坐起來的同時已經去掏手機，你說，差點忘了，有件很重要的事情還沒落實。
我在衛生間的鏡子前，看見了自己臉上更深的自責：跟我對你的愛情比，我對你的關心不夠。看到這裡，你會馬上反對我這麼說，從這個意義上說，我很瞭解你。你也許會說，跟我的關心比起來，你對我的關心更不夠。也許是，但這跟我想說的沒關係，我不想跟你計算誰的關心更多。我想說的是，我願意更關心你一些，因為我是女人。女人比男人更會關心人吧。可你知道，寫到這裡，我的心情跟看著你睡著時一樣難過，我現在有的只是想關心你的心情，但我不知道怎樣才能把這心情變成行動。要是我能消滅美術史就好了，那樣你就不用那麼用心去畫畫；或者我能禁止你當官兒……不說了，心裡泛堵。
現在你能在吉江的小土坡上小憩，多好啊。好好休息，就算是為我，為我們也許會有的將來。
方儀來信，她丈夫沃爾夫岡提出離婚，因為他愛上了別的女人。
好像所有的男人都愛上了別的女人，老天怎樣對待男人自己從前的女人啊？我曾經也是被丈夫拋棄的女人……我的心情糟透了，都攪到一起了。
我還不知道，我是不是懷孕了。
——吳黔
又沒有你的消息了，不過，現在不擔心了。知道你在那個小村子裡安靜地呆著，看不見你回信的痛苦便小很多。
前天又看了看寫給你的信，心裡不免嘀咕，是不是我說的太多太「重」，打擾你了。有時，戀愛讓我「沮喪」，好像我把腦子放到了你的脖子上，連重心都傾斜到你那裡去了。你要是歎口氣，也許就能把我吹倒。這樣下去，我或遲或早得變成你肚子裡的蟲子，一點「自我」也保留不了，那時候你就該像躲債主一樣躲我了。
現在你當然會說，別說傻話，女人怎麼都這麼愚蠢……好吧，在我還沒變得那麼愚蠢之前，隨你說好了。我想說的是，連我自己都不理解，我怎麼會那麼依戀你。
這兩天，我從網上下了兩部老電影，看得很投入，甚至覺得以前沒看懂這兩個片子。一個是《走出非洲》，另一部是《卡薩布蘭卡》。《走出非洲》的音樂，《卡薩布蘭卡》的台詞歌詞在我心裡攪合起來發出，好像變成了另一部電影……「和你看《卡薩布蘭卡》的時候，我墜入了愛河，那麼濃的愛意在炎熱的夏季裡……在卡薩布蘭卡，曾經的親吻還在唇上，你消失的歎息也帶走了你的吻……回到卡薩布蘭卡，我的身邊，時光流逝，我對你的愛戀與日俱增……」
別笑我這麼「酸」，這應該是我們年輕時的情懷，可惜，二十年前，要麼是這些電影還沒引進，要麼是我們還沒懂愛情，一晃老了，愛情和《卡薩布蘭卡》一起來的時候，對愛情，心裡很沒底兒，沒把握。
我常常很迷信，今天細想想這兩個電影，很害怕，它們深深地打動了我，莫非就是因為它們上演了戀人的擦肩而過？不說這個了，越想越害怕。
換個話題。
今天佐佐木教授問我回國這一年，過得如何。我說挺好的。他說，我好像變了。我故意裝傻說自己沒覺得，但臉肯定紅得不行了，教授笑笑轉身走了。
這個話題也不好，再換一個。
最近，眼睛看東西越來越不舒服，在電腦上的時間太長了，但我也不能放棄給你寫信。給你寫信的時候，我好像既在回憶中又在現實中，追溯在一起的時光，好像又與你在往事中走了一遭，偏得啊，是不是？你要不要也試試。算了，我希望你拿給我寫信的時間休息。
想念你。更想念你周圍淡淡的油彩混合著淡淡的煙草的味道。
也有人想我嗎？
——常文
謝謝你，好姑娘。謝謝。我知道不該說謝謝。可我是真心想說謝謝，謝謝你給我寫了這麼多，這麼長，這麼好的信。看你的信，是我最大的享受。不好的是，總得按住去找你的衝動。
我想你，非常想，儘管總覺得你就在我周圍。遇到需要考慮的事情時，自動去想，要是你在，會說什麼，會怎麼想。你不是我肚子裡的蟲子，是我心裡的蟲子。留在那兒，別到處亂跑了。什麼佐佐木不佐佐木的，相信我，我比所有的男人更適合你。留在我這裡。儘管我沒權利這樣要求你，但還是要說，留在我這裡，跟我一起留在我們的卡薩布蘭卡。你可以把我這些話當廢話聽，我一直相信我們在一起會很高興，不一定富有，但會高興。
這兩天手挺順，可惜，明天就得回去了。單位有事，我拖不過的。明天一早走，現在給你寫信，估計到了之後，就是接連不斷的會，擔心沒時間寫信給你。
給我寫信，求你了，多寫點兒。你不是希望我休息嗎，看你的信我就能休息，看完信閉上眼睛，什麼都能想起來……我手心裡一直留著拉你手時的記憶。你的手介於溫涼之間，每次拉你的手，都恨不得把我有的都給你。
多可惜，我所有的寥寥無幾。
——吳黔
路上開車，多加小心。每次對你這樣說話，都覺得是廢話，但還是忍不住要說。好像這跟你開車是不是小心一點關係沒有，這是我此時此刻必須說的話，任何其他話都代替不了的，哪怕說了沒用還是要說……這讓我想起媽媽叮囑孩子出門多穿衣服……似乎是一樣的事情，但又多麼不一樣啊。媽媽和孩子永遠都不陌生，而戀人在他們成為戀人之前是陌生人，在他們不再相戀時，可能重新成為陌生人，但他們還是要發自內心地叮囑：小心啊，開車小心，天涼了，想著加衣服……
哎，認識你之前，我也這麼叮囑過，但沒意識到其中的這份深情。有時，我想，40歲開始第一次戀情，也許根本不晚。這個近黃昏的年齡像一個絕佳的酒窖，有著合適的溫度，有著年輕所沒有的理解和耐心，有從容和豁達……我們能釀出……天吶，我在說什麼，太自戀了！年輕人至少有我們最缺乏的品質——勇敢。
否定中年，青春萬歲！
原諒我又回到讚美中年的主題上。我突然發現，我對自己邁進中年居然格外地滿意，一點兒沒有繼續跟青春糾纏，抱著青春的大腿不放的心情。這些都是因為認識你。我甚至高興現在認識你，而不是在你我都還年輕的時候。你年輕的時候肯定是個喜歡移情別戀的主兒，感謝老天爺，沒讓我那時候落到你手裡。昨天地鐵裡看了一本別人隨手扔掉的雜誌，裡面有篇介紹一個服裝設計師的文章，他說他最注重的設計原則，是平衡。可惜我忘了他的名字。也許做什麼事情都可以遵循平衡的原則，中國千百年來儒家倡導的中庸，其實說的是同一回事。
哎，心情忽然很亂。有時候我那麼脆弱，好像空氣裡漂浮的灰粒兒，也能把我變得難過，居然毫無緣由。不過別擔心吧，我不是常常這樣發神經的，大部分時間，我還是一個正常的婦女。
現在我得去睡覺，明天一天安排得滿滿的，自己上課，給別人上課。
祝我好夢！祝你不睏，順利駕駛。
兩年前的春天，我去首爾參加一個會議，之後我一個人坐車去天安呆了兩天。除了一個我不想參觀的博物館，那是一個沒什麼特色的城市，有些寂寥。我住在城邊一個小家庭旅館裡，每天步行通過一個菜市場和一個登山愛好者聚集的賓館，路上總能碰見那些裝備齊全準備去登山的中年夫婦。他們穿的很「專業」，但一看就知道，他們沒有登山素質，也缺乏運動素質。他們為登山做準備的樂趣也許大於登山本身。從城市回到菜市場回到旅館，有點兒像從過去走來，拐進了別人的生活，自己周圍的一切仍然很虛幻。在韓國這個寂寞的小城裡，我想到常文，隨即，無論常文還是我，還是那些登山愛好者，都消隱到巨大的背景中，一眼望上去，那裡什麼都有，又什麼都沒有。