老方，真的很抱歉，我不僅沒給你安慰，還給你額外添堵。過兩天我再給你寫信吧。
希望你能天天去運動，出汗。運動的汗水拯救過我很多次，希望對你也適合。
保重。
——常文
我有點兒羨慕你的直感，巫婆似的，看來，以後不能跟你撒謊，否則肯定被你搞得狼狽無比。
給你打電話，是因為車壞了，但沒跟你說車是撞壞的。一個不大不小的車禍，雖然有驚無險，有個同事手臂骨折了，我頭劃破了，封了兩針。
我不想細說當時的情形，應該算是與死亡擦肩而過，運氣好。應急反應之後，就是想給你打個電話，聽聽你的聲音。甚至覺得你的聲音能告訴我，我還活著。
你對我重要到什麼程度，我自己也不知道了。
為我保重你自己。我也會愛護自己，為你。
昨天夜裡到的。一切都還好。
想念你。
——吳黔
謝謝你還是告訴了我實情。如果你沒這麼做，以後被我知道了，會怨你，理由說不清楚。
頭沒事吧？今天給你打電話，你沒接，估計是開會吧？什麼時候能拆線啊？要是留疤，就又為你增分兒了，聽說，帶傷疤的男人，現在仍然別別的不帶疤的酷，很男人，很漢子，很那個……
戀愛了，人會不知不覺地關心對方。你手指頭割破了這樣的事情，也應該告訴我，知道嗎？理由說不清楚，所以沒有理由不告訴我，必須的。
其實，我剛才寫了一大堆傷疤長傷疤短的，就是讓你安心，就是留下傷疤了，我也不會嫌棄你，懂了嗎？也許，還會更喜歡你一點點。
讓我們把身邊的所有瑣事都向對方匯報吧。假如我頭疼，我也會告訴你，假如我難過，假如我喜歡上了別人……千萬別打我，開玩笑的。
我不會喜歡上別人的。永遠不會。其實，跟你在一起的時候，就想告訴你這些，總是不好意思說出口，是年紀大了，還是性格使然？反正結果都是一樣的：你我在這個意義上，半斤八兩。
開開玩笑，也許能減輕一點兒疼痛，也許可以壓壓驚。要是我在你身邊就好了，你不是說我是巫婆嗎，我輕輕摸一下你的傷口，就都好了。
早日康復。
——常文
你在這裡的時候，本來見面的機會就少，加上你我都很忙，再加上你說的性格局限（也包括你的吧？），一句話就，在一起時，我們常常調侃，直接的感情交流不多。我想，這跟我們兩個人關係令人尷尬的前提有關，所以願意找些輕鬆的話題。
你的這封信少見地輕鬆，讓我想起在一起時，你說話的方式，像一個裝成大人的小孩兒，開玩笑，開玩笑。怎麼說，我喜歡你的這一點，說句實話，我很願意聽你調侃，也願意被你調侃……這麼寫的時候，又想跑去見你。
在一起的時候，多好啊。
一起散步，看電影，聽音樂，常常也不用說話。不說話的時候，心裡也很有把握，知道對方正在想什麼。你知道，出車禍後，我想到了什麼？
我嘴笨，可惜手也不靈。要是我會寫作就好了，把我所有感受寫出來，一定是本好書。
我有待努力……
——吳黔
誰說你不會寫作？不會寫作怎麼會玩懸念！懸念是文學創作的重要手法之一。常文同志，還是樸素地把你在出車禍後想到的事情寫出來吧？關子賣多了，錢花不出去。
趕快告訴我，我必須馬上知道
——常文
我終於把那幅大畫的框架勾了出來，那幾大塊兒，看來看去，都覺得挺對勁兒，估計這次能站住，能畫下去。
我忽然有個想法，把你畫到這幅畫上。還記得照片吧？牧民身後草棚前的那片陰影？我想把你畫到那裡，作為我的保藏。昨天翻看了倫勃朗的畫冊，這主兒居然把暗處的光影處理得驚心動魄，即使畫幅很小的那些素描，暗處的人物及其表情，絕對不可思議。我知道，我畫不了這麼好，但你能理解我的心情嗎？如果我把你畫到那片陰影中，就表示，我要挑戰一下自己的能力。
如果我現在結束這封信，估計你會非常生氣，甚至可能用不給我寫信懲罰我，所以，我不敢這裡結束這封信，要先交代那件我想到的事情之後，再結束。
不過，現在午休時間過了，下午有會。我保證，今天晚上接著交代。
一會兒見。
——常文
車禍之後，我發現一件事，對我自己來說，也很奇怪。
我說，你別笑話我，想你也不會笑話我。
實話：我一直很怕死。
我不是那種縮頭縮腦的男人，年輕時也不是很懼打架這種事。但坐飛機時，這種對死的恐懼就挺明顯。有一次，坐飛機去雲南，降落前飛機有些問題，顛簸很厲害……那一刻裡，算是我跟這種恐懼正面打了招呼。我在心裡問自己，要是就這麼完了，怎麼樣？
我不能想像！
一直以來，我把死亡看成是一個過程，出生，成長，成熟，衰老，死亡，一環扣一環的。在衰老之前死亡，也許比在成熟前死亡幸運些？按理說，有了充分心理準備的人，即使不能壽終正寢，在年過半百時離開，似乎也不該心懷恐懼，除非他該做的事都沒做，或者沒做完，留下太多遺憾。
我就屬於這種人。雖然我不知道，自己到底要達到怎樣的人生目標，但我知道，過來的生活裡，有太多事情，一再被自己推遲，統統寄托給明天，就像，女兒小時候，我給她念過的那個故事，一個把所有事推到明天做的小猴子，那個小猴子變老之後，心情大概也會如此。換句話說，我期望的事情，在我生活中發生的太少，同時發生了太多，我不那麼期望的事情，比如陞官兒，比如結婚，比如與很多女人的交往等等。
在修車的小鎮上，我們找到的那個招待所，條件差極了，可我卻睡得很香。我想，要是運氣差一點兒，這個我一輩子沒來過的小鎮便是人生的終點了。這麼想的時候，我發現自己既沒恐懼也沒有什麼傷感，馬上想到了你，認識了你，就算一切到那天為止，也值了。那以後，我覺得又困又累，很快睡著了。
我總有一種感覺，人一輩子有點兒莫名其妙，可以變得無比複雜，假如人們願意把它搞複雜；也可以過分簡單，像古人說的那樣，萬變不離其中。我覺得，不管哪種情況，前提都是誠實。自我欺騙不在此列。
既然寫到這兒了，不妨跟你一起看看這輩子，到底有多少被我推遲到明天的事情？
——只有一件：跟吳小姐一起，畫自己想畫的畫，粗茶淡飯，在天高地遠的某個地方！
再過兩個小時，我們就到明天了。
——吳黔