請你原諒我這麼「無情」，我們還是堅持到假期再見面吧。
說實話，我比你更想見面，可是，總有那麼多事情和困難阻礙我們……有時候，我居然很矛盾，渴望跟你在一起，又害怕與你一起進進出出。也許是因為負疚感，也許不是，在一起的時候，碰見你的熟人朋友什麼的，我恨不得鑽進地縫裡。人到中年便不再有理直氣壯的胸懷？我不知道，好像我年輕的時候，也沒有過類似的胸懷。
對不起，扯遠了。廣源的事情令人難過，我能理解你的心情。如果我在你身邊……寫下「如果」這兩個字時，我突然變得那麼沮喪：在你最需要我的時候，在我最需要你的時候，我們只有「如果」，如果我們在一起的話……我害怕，有一天回首往事的時候，我們最多的擁有就是「如果」。
對廣源，也許你能做的就是多拿時間陪陪他。他那麼年輕，好悲慘。
我現在得做事了，回頭再寫給你。我想擁抱你，或者在你懷裡哭一會兒。
——吳黔
常文來信說他要好的一個哥們得了絕症。他的情緒很波動，我要是現在跟他說我的狀況，就太尖銳了。
下午，我一個人又看了一遍《走出非洲》，之後，心裡的難過沒有減少反而增加了。我現在喜歡重看這些古老的愛情片，看完之後最突出的感受是覺得當年沒看懂。這也許可以證明，我第一次愛上了一個人，真正地愛上了，所以我才從這些愛情電影裡看到了從前沒有看到的東西。
其實，根本不用什麼證明，我自己知道的很清楚，我愛常文。
如果我年輕20歲，這愛情會改變一切吧。現在我很懷疑，這遲來的中年之愛，到底意味著什麼！
——方儀
吳黔，別這樣，很忸怩，我不喜歡你這樣子。當你愛上這個人時，不也知道自己人到中年嗎！現在沒完沒了地分析情感，糾纏在其中，什麼作用也發揮不了。
離開具體生活，情感像一個羽毛，沒有什麼價值，甚至也沒有含義。我反正一直是這麼認為的。
你不是林黛玉，力量哪裡去了？我想，你現在的處境讓你為難，所以你迴避，因為你擔心，怎樣決定都是錯誤的。你我都是沒有過生育經驗的大齡女人，我能理解，但你迴避不了的。我能給你的建議是先考慮一下你跟常文的關係，這關係中你不滿意的地方都是什麼，換句話說，你希望它怎樣發展，然後再設想常文的處境等等。
隨時都可以通話，假如你需要的話。
保重。
——吳黔
謝謝你，老方！你說的非常對，你一說，我也意識到了自己的「忸怩」。我好好整理一下，自己想好之前，先不跟常文說。
但是，我能跟你說，這幫了我大忙，不然我會悶死。
光顧說我自己了，你怎麼樣？我們現在差不多是「同病相憐」了。
——常文
你為什麼要在我懷裡哭一會兒？我總覺得你的信有些不對勁，沒什麼事吧？
你病了，還是工作上有什麼問題，我擔心你。來信說說。
——吳黔
我的信真的是怪怪的？抱歉啊，在你心情這麼不好的時候，還給你增加「怪怪的」感覺。過兩天再通話吧，也許那時候，你我的心境都會改善。據說，每個人每個月都有幾天低谷期，可能，你我的低谷都撞到一起了。
你去看廣源了？希望他能堅持住。
看了你的信之後，我想起今年初夏你們單位走的那個人。對於英年早逝，同齡人的感受一定很複雜，兔死狐悲？但同時，好像也從別人的死中意外獲得了生的力量。說出來似乎有點殘酷，但卻是事實吧。得知你那個同事忽然病逝的消息時，你發短信給我，我們想到一起了：放下手裡正在做的事情，出去走走。
你開車接我的時候，我們再次想到一起了：離開城市，之後我們在市郊那個礦區轉了幾個小時。
我不知道，我們是不是從那個下午開始相愛的，之前，好像我們只是相戀。你要是問我這兩者之間有什麼區別，我恐怕得說，區別很大。相戀也許是因好感因愉悅而願意相聚；相愛是因相知因理解願意相守。
你說吶？
在那個老礦區，我們無所事事地閒逛著，都不想說什麼。偶爾看到有意思的事情才交談兩句。那裡保留了屬於過去的某種東西，氣氛？還有某種狀態和生活節奏。這些工人現在生活水平的局限，使得他們的生活跟都市生活拉開了距離，他們的日常生活因為貧困，節奏顯得滯緩。也許是因為這個，我們都覺得放鬆了神經，離開了當下，回到了過去的某個時間。
那天下午，走在你身邊，偶爾碰一下你的胳膊，偶爾微風把你的氣味吹過來，偶爾拉一下你的手再鬆開……好像回到了大學時的初戀，尚還羞澀含蓄，更多的感受是隱在心底的。
看到引發感觸的事情，互相看一眼便共享了。常文，那個下午到黃昏，是我這一輩子裡少有的幾個幸福時刻之一，我心裡充滿感激，在這個世界上，還有另一個人，與我的感覺，心靈甚至呼吸呼應著。
看著你抱著雙臂走在我前面，我也趕過去，像你一樣抱起雙臂，然後用手輕輕碰碰你的手，我看著前面不遠的那個破舊的小涼亭……然後說了一直想說，又一直說不出口的那句話：
我愛你。
你的回答，我永遠難忘，它那麼出乎我的意料，對我來說，至今仍然是一個無法猜破的迷。
你說：別說。我都沒說，你別說。
你不愛我嗎？我是這麼問的吧？你驚訝地看著我，然後那麼衝動地抱住我，親吻。如果說我被感動了，不如說被嚇傻了。你從沒在大庭廣眾之下這樣衝動過，我一直覺得那不是你的風格。我當時把你的親吻當成了肯定的回答。請你原諒我，今天，我又想問你，你為什麼不能說，你愛我。
也許我瘋了，但我真的想知道答案。
——常文
你沒瘋，應該問我，早就應該問。都是我不好，在你沒問之前沒有告訴你，原諒我。
我早就可以對你說，我是說在我們剛開始交往的時候，就已經知道，你對我有多麼重要。我的問題是，怎麼說吶，還是直說吧：我對某些交往過的女人說過這個字眼兒。跟你在一起的時候，我的感覺不一樣，我覺得你是我的唯一，你和她們不同，至少對我來說，很不同。所以，我不想用同樣的語言來表達。我以為我能找到比愛更深的字眼兒，更確切的字眼，當然，你知道的，我很笨，居然沒發現：沒有任何字眼兒比愛更深更確切。
我非常愛你，好姑娘，我愛你，永遠。
——吳黔