第四章

    4
    齊安給我打過幾次電話,給我感覺是遵命而為。大致內容涉及以下幾個方面:
    最簡潔的自我介紹,除了名字、年齡,剩下的她用一句話代替了:見面你就知道我什麼樣,什麼脾氣了,來日方長。
    案件介紹也非常簡潔,跟我上面寫到的差不多,最後也是總結到,見面細聊。
    我最關心、最感興趣的方面,比如他們找我參與這個案子,是誰介紹的,他們怎麼知道我的……她只輕描淡寫地帶過了——他們聽說了我,沒說聽誰說的,等等。
    我也沒接著問,儘管我什麼都想知道。除了愛好細節,我也愛好跟人建立微妙的聯繫。要我精確說一下這種聯繫,我似乎也說不太清楚。微妙的聯繫需要微妙的感覺,微妙的感覺需要默契,默契可以突然出現,但需要時間保持,年頭越久的默契越珍貴。如果開始就沒有默契,時間再久,它也不會出現……對我來說,微妙的聯繫差不多就是這樣。
    與齊安通話另外的內容,與電影有關。如今回頭想,聊電影更像是那時我們的通話目的。她喜歡希區柯克的電影,我也喜歡。我們是從《愛德華大夫》開始談的,她說到了希區柯克早期拍的默片。我愛好細節,愛好微妙,愛好電影,愛好希區柯克,但我真不知道希區柯克拍過默片!在德國留學時,零花錢基本都捐給電影院了,但沒看過希區柯克的默片,儘管德國有專門演老電影的影院。
    「向警察致敬!」我這麼說的時候,一點沒有開玩笑的意思。
    「你們那兒的病號服也是條條的?」齊安馬上轉了話題,好像不喜歡接受致敬。她回到《愛德華大夫》這部電影上。
    「沒錯。」
    「《愛德華大夫》裡,那些病號服的條紋是豎的,你還記得嗎?」
    「忘了,但我們這裡是橫條的。據說,橫條病號服更有利於精神康復。」
    「你除了愛好向警察致敬,也挺幽默。」她說完,頓了頓,又轉了話題。我想,她的愛好之一是轉話題。「雖然我不認識滕風,給我感覺,他活著的時候,肯定愛看電影。」我沒答話,耐心地等待她的下文,心裡默默地想:要是有人不愁錢吃飯穿衣,一輩子天天看電影,估計能活得挺好,臨死時也許會有活了兩輩子的感覺,因為電影就是另一個世界啊。
    「你覺得滕風有心理疾患?」我問。
    「我覺得誰都有。」她輕聲地說,然後又提高聲音補充了一句,
    「我開玩笑。」齊安嗓音既不尖利也不低沉,說話語速不快也不慢,我覺得她更適合當法官,有法律做後盾,她可以永遠保持這樣的沉穩,不用著急,除非受賄。
    當然,時間還是讓我看到了齊安的另一面——她對法律缺乏愛好,雖然她是警察。

《黃昏的下落》