我，四十二歲，據說這樣年紀的男人很多，希望我跟他們不一樣。這不是追求個性，事實恐怕也是這樣：我不會騎車，也不坐公共汽車，養了二十五條好心的熱帶魚，慢慢就有了魚的特點。所以別人給我的評價都是“摸不透”、“摸不著”之類的。從外表看，我是個和氣寬容的人，這樣的男人誰見過很多？尤其需要強調的是，我還有個一官半職，還掌握著一點點小權力。
有一天我老婆會發現，像我這樣有點小權的男人，已經不和氣，已經不寬容。
我先介紹我和我的周圍，這樣對你有好處，進入故事之前你可以對我的周邊有個大概的瞭解，就像瞭解城市先瞭解它的郊區一樣；這樣對我也好，至少在你面前我看上去還是可靠的，是想說心裡話的，是不打算用別人的故事騙你的。當然看完小說之後，仍然存在這種可能，你無論如何都覺得受騙了，那你就把我的心裡話全當廢話吧，像我老婆那樣。
我和我老婆沒有孩子，這是她常常在我面前惡聲惡氣說話的原因，也許是原因之一。要知道，天底下女人最容易找到的東西就是對男人不滿意的原因。在我老婆用各種語氣（敵視、挖苦、諷刺、嘲笑等等）表達對我不滿的時候，我就像魚那樣閉著嘴。我終於讓她明白：她對我的不滿跟我無關，她怎麼表達我都不會改變，因為我對她也非常不滿，可我從不嘮叨。
有兩次，她虛偽地夾起尾巴，把她的悲傷和期望攪和了一下，差不多是溫柔地對我說：“人家說這個能治，我們也試試吧？”她說的是我的不育症。
“算了吧。”我也和氣地說。
“為什麼？”她大聲責問，忘了剛才的溫柔。
我說你可以離婚但別問我為什麼。那以後她沒離婚也不問我為什麼了，我也就此感到滿意，過日子不就這麼回事嘛！
女人也是這麼回事，你嚇唬她，她就怕你，不然你就得永遠怕她。當然，如果你不幸屬於另一類男人，那麼這規則就不適合你。這類男人可能會說出這樣的話，我打死你。即使這樣，他們也可能在這話的尾音裡挨上一個耳光。
他們一輩子裡挨過的耳光可能都是由女性送過來的，女人是他們的天敵。
不育，是我的另一個特點，一個不讓女人懷孕的男人而已。如果上帝捏造我的時候徵求我的意見，願不願意成為不育的男人，可能我會問問他老人家想把我扔到什麼地方，如果他說中國，你說我還能說別的嗎？！上帝每天都得做幾個不育的男人，而我又想做點對社會有益的事情，一拍即合。有位老作家說，只有兩件事可以使人口增加一一照鏡子和交媾。這兩件事我都好久沒做了。
今天以前，我是一個縣城的副縣長，主管文教。現在，我步行去新崗位，一個文化研究所的所長。
我看著大街上的景象，漂漂亮亮的小汽車排著隊往前挪，整個大街像一個巨大的停車場。空氣中混合著汽油的味道，五十。年後，汽油會不會成為一種香水的成分？如果以後的香水聞起來跟汽油似的，肯定會有人跳起來讚美：香水，這古老而庸俗的行業終於迎來了一個小革命。
可惜，五十年後的事總是讓我激動不起來，所以我愛看熱鬧。那些有車族抱怨堵車，對我來說就像女人穿高跟鞋抱怨腳疼一樣，能給我心中帶來陣陣竊喜。以前關於這個，我還愛說說風涼話，後來偶爾聽見有車族諷刺這樣的人，說得也很犀利，我就把諷刺改成竊喜了。他們說：“窮酸是必須制止的傾向，你可以酸，如果你不窮的話；你也可以窮，但絕不能酸。窮和酸弄一塊兒了，就是文化的大敵。”
我加快了腳步，奔向我的新崗位，就像奔向文化的海洋。
一個只研究文化藝術的地方，會是怎樣的？