研究所現任所長張道福進來了。一想到他馬上就要成為我的前任，就覺得他很親切。他是一個看上去胖而軟的男人，但是脾氣不小。他經常讓我想起鄧遠，如果我像他這麼軟而胖，如果她不反對，我會擁抱她一下，不帶任何慾念和邪念，只是讓她感受一下肉的柔軟和溫和。
張道福坐到他的固定位置上以後，男人三也坐到了我的旁邊。他問我：“你等人吧？”
我點點頭又搖搖頭，不知道該說什麼，所長還沒介紹我呢。
“一看你就瞭解我們所，今天誰都來，等誰都能等著。”男人三說。
張道福終於看見了我，對我點點頭，我也小心地點點頭，希望他能像我們商量好的那樣先正常開會，然後再介紹我，讓我對研究所多一點感性上的認識。
張道福說：“都來齊了吧，現在開會。幾件事，咱們一件一件來，先說分房的事。我現在把暫定的分房名單念一下。”
屋子裡的人都安靜下來，看上去每個人都有極好的教養。在這個瞬間裡，我對我將要領導的研究所充滿了希望。
在張道福念分房名單時，有一隻鳥落到了敞開的窗台上。它旁若無人地朝屋裡看看，和豎起耳朵聽分房名單的人比起來，鳥立刻顯露了一種人才該有的氣質：即使我什麼都沒有，最終也得不到什麼，我還是超然。名單念完了，鳥也飛走了，我一個名字都沒聽見，我在想鳥的一生，擁有的那麼少，甚至比一個窮人所有的還少，而且，在飛行中它們還有隨時被擊中的危險。可它們還是能優美地飛，哪怕是在生命的最後一刻。
我把思緒從鳥的身上收回來，考慮著被作為新所長介紹時，怎樣站起來，怎樣向大家點頭，怎樣控制著點頭的幅度。不管怎麼說，我都不願意讓黑麗和鄧遠現在就認出我的髮型，讓我也有的那縷薄薄的長發現在就飄下來。
門被粗暴地推開了：於奎站在門口。他，六十多歲，男。
“我不是偷聽廠於奎的一根手指指著張道福，”我是站在門口聽完名單的，但這不是偷聽！是你逼我進來的，因為分房名單上沒有我的名字。你應該知道這意味著什麼！“
於奎是個愛用虛詞的男人，在他的指責下，張道福像一個三流的反面演員那樣慢慢靠到椅背上，用誇張得近乎溫柔的語調輕聲說：“這次分房不包括離退的，請你出去。”
“姓張的，你少跟我打官腔！你明知道我那套房子帶籠頭下來的，裝什麼蒜！”
“你姓什麼？”張道福突然提高聲音問。
“姓于！”於奎話剛出口就後悔了，他恨自己讓張道福給耍了一下。
“姓于的，請你出去。只要我還是一天所長，你就別想分到房子，出去！”張道福又像話劇演員那樣厲聲說道。後來我聽說張道福在六十年代是專演工人的好話劇演員。
“我是得出去，但不是現在，現在我得給你扒扒畫皮！”沒聽說於奎也是演員出身，但他演得也不錯。
我同情地看著我的前任，他的目光卻不與任何人做交流，他好像在望著另一個世界。女人們開始低聲議淪，男人們用各式各樣的鼻息表示蔑視，對姓于的或者姓張的。好像這事落到他們身上就會表現出另外的樣子。
“我們的這位張所長不過是副處級，卻把自己當成了處級以上的幹部，居然讓所裡給他報銷他家裡的電話費。難道你打出的每一個電話都是打給我們革命群眾的嗎？都是打給局領導的嗎？都是打給文化部的嗎？”
寂靜。
“不是！當然不是！那憑什麼報銷！”於奎大聲喝問！
笑聲，稀稀落落。
“還有！張所長去南京開會，居然用公款給自己買了一個推拉式的旅行包！不過幾百塊而已，你是不是還想讓我們所裡養活你啊？”
笑聲和比笑少些的唏噓聲。
“上個月六號，所裡讓老雷回來研究年鑒的事，來回的打車費是二十元，可我們的張所長卻在財會那兒報銷了二十四元！空白的出租車票是可以隨便填的，但你能對這四塊錢做出合理的解釋嗎？”
“我，我，我……老雷當時沒煙了，我給他買煙花了四塊錢，難道這還算我的不成？”張道福終於急了，於是也失去了六十年代演員的風度。
“當然不應該算你的。但是我敢肯定，在你把那盒煙遞給老雷時，也沒有說這是所裡給老雷買的煙。他領的是你張所長的人情，這叫什麼？”
“我操。”張道福氣得說不出別的。
“大家都聽見了，這就是我們這個文化研究所所長的文化水平！”
張道福突然站了起來，一身軟肉彷彿聽到了戰鬥的號角，立刻集中成了肌肉。張道福靈巧迅速有力地衝向於奎。他一手推著於奎，一手拉門，一眨眼一使勁，於奎就像從沒進來過一樣，無聲無息地消失了。
張所長臉色同樣鐵青著走回座位。途中他的一隻手配合著一個大幅度的甩頭動作，把剛才撕扯中落下的一綹頭髮撩了上去。那是一縷和禿頂男人不同的頭髮。大家都很安靜，肯定以為於奎摔在地上死了。張道福感覺到了這種氣氛，不安漸漸地爬上了他的臉。如果再有一分鐘還沒有聲音傳過來，他會站起來，走出門去看看究竟。
“啊一一”
前不久《收穫》發表了一個長篇小說叫《懷念狼》。那有名的賈平凹在小說裡至少描寫過幾十次狼叫，各種情緒下的狼叫，我讀了之後，一直都沒在想像中把他的描寫變成真正狼的叫聲，儘管我喜歡一切描寫聲音的文字。可能是狼離我們的生活太遠了。但是，於奎的這聲大叫清除了我頭腦中的障礙，把各種狼叫，從我身體的四面八方引出來，弄得我眼前一片漆黑。
大家都鬆了一口氣，於奎活著，而且與狼無關。
“姓張的，你敢打我！你敢在全所職工面前打我！我告訴你，我不會讓局裡管這事的，因為他們不會把你怎麼樣的！因為你有好關係！但是，我告訴你……”
聲音中斷了，我看見那揮趕不去的無奈又回到張道福的臉上。
“我告訴你，我的三個兒子會讓你的下半生在出冷汗中度過！我說到做到！姓張的，你的噩夢現在開始了！”
這就是我即將要領導的研究所給我留下的最初的印象。當張道福終於向大家介紹我的時候，我只是站起來，做了一個幾乎無法察覺的點頭動作，但是黑麗還是驚訝地捂上了嘴。
她現在已經能從人群中認出所有跟我髮型一樣的男人，不管他們是輕輕地點頭，還是大幅度地彎腰繫鞋帶，還是既不點頭也不彎腰繫鞋帶，只是正常地走在風中……
黑麗認出了我的髮型。我還能說什麼呢？！
我只能再說一遍，我也是用一縷長髮遮住禿頂的男人，像你在大街上看見的一樣，像你在商店裡看見的一樣。
即使你不喜歡這樣的髮型，我還是無辜的。我不是為了故意氣你才這麼幹的。我不知道為什麼要這樣做，好像沒多想我就把那縷長頭髮留了起來。在聽黑麗說之前，我從不瞭解，這樣的髮型會嚇著某些女人，尤其是年輕的女人。
什麼樣的髮型會討年輕女人喜歡？現在我很想知道了。