我第一次跟張道福出去吃飯，是在一個星期五的晚上。天上滾著悶雷，但沒有下雨。他讓我等他，可是下班時，他卻不見了。我在所裡到處找他的時候，發現只有財會室的燈還亮著。我攏了攏頭髮，敲門。
“請進。”是黑麗嘹亮的聲音。
“是您啊，胡老師，這麼晚了還沒走？”我推開門，黑麗的聲音就響了起來。我好像一頭撞進了熱情的霧裡，心裡覺得她不該這麼快就對我這麼熱情，我畢竟還留著和前幾天一樣的髮型，一個不甘心禿頂的男人。
“要下雨了。”我說。
“我早就不聽天氣預報了。”她一邊說一邊整理辦公桌上的各種賬簿。
“你看見張所長了嗎？”我問她，心裡卻不希望她回答。
“肯定走不遠，他就快沒電了。”她漫不經心地說。
“你挺願意給領導下結論的啊？”可我不太喜歡給別人下結論。
“像我這樣的人研究所有很多。”她說話的時候還在低頭忙著，剛才的熱情不知跑到哪裡去了。看她這樣子，我對她的印象突然又好起來了。她既不聰明山不笨，比俗氣多一點的幼稚讓她還可愛。
“你好像不太喜歡研究所的人。”我考慮了一下才這麼說的。
“不喜歡也得在這兒干。”她說，“研究所的人都有文憑，但沒文化。比如說，進來的人從不敲門，有時候就我一個人挺安靜的，總是給嚇一跳。”黑麗說這話時的表情讓我心動了一下。
這也許就是年輕姑娘的特質，她們能在施展魅力的時候，讓男人想到信任，儘管什麼都是不可靠的。
“以後，我讓他們都敲門。”我說完，黑麗開心地笑了，露出白白的牙齒。
“是不是當官的感覺特別好？”黑麗問我。
我笑了，笑得有些忘形，她也笑了起來。我的感覺突然那麼好，肯定有好多年了，我沒在任何女性面前這樣放鬆過。即使我現在嘴上說著蠢話，心裡也不覺得羞愧，而且還快樂著。這是什麼呢？
“可惜我這輩子是當不上官兒了。”黑麗說。
“別這麼說。”我還想往下說的時候，她的一支鋼筆從桌子上滾到了地上，落到了我的腳邊……
出於下意識，我們兩個人同時彎腰去撿這支鋼筆。我太急於獻慇勤了，所以彎下的速度也快於黑麗，於是，我的那縷遮蓋禿頂的長髮在黑麗的眼皮底下滑落了。
我撿到了筆，接著極其緩慢地直起腰。先用手不慌不忙地把那縷長髮撩亡去，然後把手中的鋼筆放到她的辦公桌上，然後真誠地看著她的眼睛，然後對她說對不起，我不是有意讓她不舒服。
我想，機器人也不過如此吧。
“別這麼說。”她好像被感動了，又好像沒明白我為什麼道歉。
“我聽見你對鄧遠說過，你不喜歡留我這樣髮型的男人。你說，街上的那個男人把你嚇壞了。”
黑麗的臉紅了，她像小姑娘一樣慌亂地說：“你在說什麼啊？！”而且她把剛進門時稱呼我的“您”換成了“你”。
“我能理解你的感覺。”我為變化高興。
“第一次看著有點怪，第二次就見怪不怪了。”她說話時流露出的那種誠懇，一下子把我們拉近了。
門再次突然地被推開了。張道福站在門前。
“老胡，我在到處找你。”他說完看了黑麗一眼，然後對我說，“我們走吧。”
我剛想提議帶黑麗一起去，就聽張道福對她說：“今天你就別去了，我們還得談事。”這是父親對女兒的口吻，我聽傻了。
黑麗順從地點點頭，我更傻了。張道福的話好像是武林高手飛出的一腳，把我踹到了一個遙遠的地方。緊接著滾過三個悶雷，彷彿在為我送行。
帶著對黑麗的同情，我和張道福走進了一個叫“雲天外”的酒店。點菜前又響過幾個悶雷，張道福說，活了這麼多年還是頭一次經歷這樣的事，下雨居然成廠懸念。天氣預報總說下，可老天爺就是不下。他這麼說讓我對他的印象好了許多，我喜歡那些把毫不相干的事情往一塊兒瞎扯的人。
“我們少點菜，主要是讓你嘗嘗這兒的飯後甜食。”他一邊看菜譜一邊說。
“少來甜的，我胃不好。”我的胃真不好，可他笑了。
“我吃甜的不舒服。”我的補充說明讓他大笑起來，這時我也就明白了他所謂的飯後甜食是什麼。
“你不是玩幽默吧？”他對我說。
“距離產生誤會。”我說，“我當副縣長的那個地方對這道菜有另外的叫法兒。”
“喝不喝先倒上，洗不洗先泡上。”張道福說，“本質是一樣的。”他說完又大笑起來，好像他已經習慣因為自己而大笑。
我發現他是我見過的男人中最愛笑的一個。他要去的那個新單位的舊領導，去加拿大定居，我猜測這是他心情好的原因。可他說他早就發現自己比從前愛笑，儘管現在並不比從前更開心，也沒有從前那麼多開心的事，但總是想笑。管他呢，笑比哭好。
我記得，笑比哭好是過去一部老電影的名字。
“人家說，人一思考上帝就發笑。”張道福說到這兒停了一下，對等在一旁的女服務員說了四個數字，二、三、六、七，服務員點點頭離開了。然後他又接著說，“我現在總是笑，你說，是不是上帝就該思考了。”
他說完我們都笑了。
“上帝肯定開始琢磨了，哎，這人都怎麼了，怎麼笑起來沒完了，他們變聰明了嗎？”張道福說，“上帝拿人沒辦法了，人都成精了。”
張道福點的數字菜一起端了上來，原來是大蝦海參什麼的，我們就不再談上帝，大吃了起來。這是我不當副縣長之後第一次吃類似的貴菜。
“味道不錯吧。”張道福看著我說，“這就是我對權力的全部理解。”
我減慢了吃的速度，他的話題太認真了，如果我聽他說這些話還繼續大吃，就顯得不禮貌了。
“我年輕時做夢都想有權，我那時候對權力的理解是你輕柔地發出一個指令，所有人立刻行動，而且誠惶誠恐，唯恐出點差錯。”他說著把一塊又肥又大的海參小心地夾進嘴裡，“現在的情況是，我輕柔凶狠或者誠惶誠恐地發出指令，而且還對他們說是上面的指令，也沒人睬我，他們傲慢得讓我吃驚。我不止一千次一萬次想過，他們這些白丁憑什麼這麼傲慢？就憑他們不是所長？”
“在我當副縣長的那地方不一樣。”我想安慰張道福。他的眼睛果然一亮，急急忙忙地問我：“怎麼不一樣？”
我講了一件我經歷過的事，不是很情願，但我吃了人家的海參和大蝦。
那是我剛到縣裡，縣委的幾個人和我一起吃晚飯，其中的一道菜是烤好的一隻整雞。服務員用盤子托了上來。一個辦公室主任在大家開始吃之前，把雞頭和雞屁股擰下扔掉了。我覺得挺可惜的，也覺得挺浪費的，就說其實雞頭是可以吃的。但是，雞頭已經被扔掉了。誰也沒說什麼，我也不過是說說而已，因為我並不愛吃雞頭。
第二天一早，我剛到辦公室，一個老農民拎著大土籃子來找我。
“聽說胡副縣長愛吃雞頭，人家讓我送過來的。”老農民對我說。
他把土籃子亡的布掀起來，是一百多隻血淋淋的雞頭。
張道福呆呆地看著我，彷彿變成一張戳在我對面的照片。照片上的人一點表情也沒有。我沒想到，這麼一件小事就能把人講呆，我知道的另外的事比這些震撼多了，我還要往下講嗎？
就在我猶豫的時候，張道福突然爆發出一陣比雷聲清脆得多的笑聲，打斷了我的思路。
“我想起了一個笑話，也是說縣長的。誰說縣長都是流氓？縣長都是相聲表演藝術家。你聽過這個笑話嗎……”張道福問我。
我對縣長的笑話當然感興趣，但預感告訴我，他要講的這個，我肯定聽說過。
“講吧，估計我沒聽說過。”我這麼說話，還是那海參和大蝦起的作用。吃人家的嘴短，我什麼時候都覺得這話說得有道理。
“有一個縣長，去找小姐，又喝多了。回家時打不開門，就按鈴。他老婆出來給他開門，他進去，回手就把門帶上，把老婆鎖到了外面。他躺到床上，聽見有人使勁敲門，就對門口大喊，敲什麼敲，錢不是給你了嘛，還追到家裡來了！”
這個夜晚並沒有在一堆笑話中結束，也跟縣長沒多大關係。雨還是遲遲沒下，雷聲慢慢也消失了，它們一定覺得這雨過分矜持，所以就不為它們打雷了。
我們沒有等來雨。但是等來了飯後甜食一一大燕二燕，她們一進來就用各種甜蜜的罵人話愛撫張道福：“哎呀，你好狠心啊，上次對你多好啊，居然這麼久不來，真是讓人想死不償命啊。”話是她們兩個人一起說出來的，彷彿是共同的心聲。
“慢點慢點，今天有貴客。”張道福擺手讓兩位小姐坐下，然後指著我說，“這是新所長胡先生。”
“胡先生，以後多關照了，張所長知道我們的服務，都是國際水準的。”大燕說。
“價格是國內的。”二燕補充著。
她們就這樣分別坐到了我們的大腿上，還沒等我表示反對，坐在我腿上的大燕說：“老二，你看胡所長的髮型多聰明。”說著，她輕輕撫摸了我的頭頂，我激靈了一下。正在跟張道福接吻的二燕百忙中回頭看了我一眼。我恨不得立刻掐死我腿上的大燕，但她根本不給我時間，接著又說：“人和人就是不一樣。那幫大傻帽兒，幾千幾千地花錢，不是吃生發靈就是抹生發膏，還有的去種頭髮。這幫傻×還以為頭髮是莊稼呢，一種就長。你看胡所長多聰明，用自己的頭髮這麼一遮，禿頂不禿了，而且用的是自己的頭髮，羊毛出在羊身上，既自然又省錢。”
“就是，省下的錢找小姐多划算，摸得著還看得見。”
一聲清脆的雷聲響過來，嚇得大燕二燕叫了起來。終於下雨了，我心裡一陣清爽。我婉轉地把大燕從我的腿上挪下去，儘管她發表的關於我髮型的觀點很新穎，也沒讓我真的動氣，我還是決定離開，心情突然就變化了。
大燕拉著我不讓走。大燕說還沒開始怎麼能走呢。
“我老婆很厲害，跟張所長沒法比，我在家裡做不了主。”我還是要走。
大燕又說：“胡所長，您這可是太掃興了。”
二燕說：“就是，胡所長你得消費啊，不然怎麼拉動內需呢？！”