“你叫胡東，剛調到藝術研究所當頭兒，對吧？”電話裡的男人開門見山。
“你是誰啊？”
“你是不是發現你老婆最近有些變化？”他又是提問，聲音聽上去蒼老。
一個陌生人理直氣壯地向你提問題，只有兩種可能：他是你未來的領導，而且對你有好感，想提拔你；或者是你的情敵，對你已經十分瞭解。
可我還是懷疑，我老婆能給我樹起一個情敵。我老婆不比別的女人差，可找情人是需要素質的。儘管懷疑，我心裡還是很不舒服。
“洗澡前，先問她是不是要解個大手，對嗎？”我這麼問他是憑感覺，我老婆打電話，專門跟我說這句話，原因肯定是這個老東西。他不教我老婆這麼做，我老婆是不會這麼做的。
“如果做了是不是就會好些呢？”他反問我，卻不給我回答的機會，“那樣，她會覺得舒服，會覺得你對她關心，甚至會覺得你愛她。”他把我作為諷刺發過去的球，又傳了回來，球的性質變化了，他想傷害我。
“說得好，做得也好。女人快樂，天下才快樂。”我只想繼續諷刺他。
“可是你愛她嗎？”他認真地提出這個問題，不再有調侃的語與一 我不能再小看這個聲音蒼老、充滿活力的男人。我不僅猜不到他的年紀，也測不透他的深度。我暫時沒有回答。
“我們拿出一點男人私下對男人的態度，你能告訴我你愛她嗎？”他更認真了。
“這麼說，你是很愛她的。”我開始煩，陣腳也亂了。
“你肯定能得到我的回答，但是你得先說你的。”
“那好吧，我的回答是否定的。”我承認這事實是如此艱難。
“對，你不愛她。而我跟她之間的關係，也和你想的不同，跟感情沒關係。”
我沒再說話，覺得眼前正在發生的這件事那麼不真實。
生活有這麼荒謬嗎？這之前，我一直相信，我和老婆之間的事，美好或者齷齪，別人都不會知道。現在，我得承認，沒有一個世界是完全封閉的，兩人的，三人的，甚至一個人的。
“你很難過吧？”他見我不說話，就緩和了語氣。
我的確難過，卻說不好因為哪件事。
“有很多事都讓人難過，”我說，“你給我打電話，跟我說我老婆的事，你覺得這不是難過的事嗎？你到底是誰啊？”
“我能理解，對你來說，我是你老婆偶然認識的一個朋友。我發現她的狀態糟透了，又覺得自己能幫她一把，所以就跟她見了幾次面。我保證，除了這個之外沒有別的。”
我當然不相信他所說的，但又不自覺地被這個陌生人吸引。一切都變得怪怪的。“你退休了？”我問他。
“退了，這是我的餘熱事業。”他沒故意裝出風趣的語調，而是把話說得很認真，“你老婆不在吧？”
“她在你家吧？”我還是不能心平氣和地對他，儘管我對他已經沒有惡感。
“你還是以為我和她有什麼，我告訴你，沒有。”他說得既肯定又坦然。
“那她怎麼對你表示感謝呢？”說出這話我立刻覺得自己是個壞人，但是我不能把說出去的話再要回來。
“你這麼跟我說話就不太地道，可我還是沒把你當壞人看。對你，我多少還是瞭解的。你老婆說過你，好多事她可能做不出理智的判斷，但是我能。我可以開導她。劉托雲那件事她不再煩你了吧？”
我老婆真是突然就停止了這段時間對我進行的口頭摧殘，她不再提劉托雲這件事了。現在我知道了奇跡的出處，驚得半天沒閉上嘴。一個發揮餘熱的老離退創造了這奇跡，我還能說什麼呢？跟我老婆在一起生活的十幾年裡，我試過所有直接間接殘酷非殘酷的辦法，想讓她閉嘴，哪怕不是心甘情願的也行，從沒成功。
“不管怎麼說，我能理解你。我喜歡養花兒養魚的人，不喜歡養鳥的人，說不出道理。”
“什麼時候我送你幾條魚。”
“別送我，我謝謝你的好意，但別送我魚，我沒時間伺候它們。”他說。
“是啊，女人肯定比魚更有意思。”我說。
“你又誤會我了。我不是為了那點事才做的。十多年前，這件事對我就失去了全部意義。”
他這麼說想表白什麼？我不會因此就把他當成一個與眾不同的人。相比之下，我更喜歡那些緘默留意電線桿廣告的男人，他們在自己的性無能面前，至少還有個老實的態度。
“前不久，我看了一本書，是個老頭兒寫的。他說，當他感到自己的**衰退時，心裡並不難過，反而有從一個暴君手下解脫出來的感覺。不瞞你說，看到這兒我都流淚了。他把我許多年來的朦朧的感受一下子說出來了。我年輕時，曾經瘋狂追求過這件事，得到的教訓比快樂多。可惜的是這老頭寫完這本書不久就死了。你看，這就是人，總是太晚才明白對他們有益的事。”
我對這個老頭的好感就是在他說完這句話的時候。我都有點希望我們現在不是打電話，而是坐在沒人的茶館裡相互信任地傾談；我甚至嫉妒他幫助的是我老婆而不是我，誰肚子裡沒有苦水啊？接下來，我非常友好地問了他從前的職業，居然和我現在的職業一樣，但級別比我高。他曾經是一個文化研究院的副院長，當然，這樣的機構只能在首都。也許是因為我從沒在首都生活過，所以又問了他幾個不該問的問題，其中一個是，像他這樣的心境是可以出家的，幹嗎還和女人攪在一起啊？
他的回答讓我開了眼界：“像我這樣的男人才能成為女人最好的朋友。沒有那方面的因素，跟女人相處更舒服。而且你很快就會得出結論：女人比男人善良，聰明還不固執，包括你老婆。”
居然有人能對我老婆產生這樣的印象？！在我看來，如果天底下還剩十個固執的人，有一個就是我老婆。
“你為什麼不娶她？”我是真誠的，因為他們彼此很合適，對性雙雙失去了興趣，對彼此都有最良好的印象。
“你對女人沒了慾望，也就不會有娶她們的念頭。”他說。
“兩個人可以互相照顧免得孤獨。”我像一個只瞭解生活皮毛的傻小於，開始說格言了。
“慾望才是人們孤獨的原因。我不孤獨，也早就決定，死的時候一個人。”
“你老婆在你家對面的理髮店裡做美容，去看看她吧。我對你該說的也都說了，就這樣了，再見了。”
他放了電話，把我一個撂下了。我握著聽筒，想像著這個男人優哉游哉地走向他的籐椅，端起打電話前沏的現在剛好可口的茶水，舒服地喝上一口，彷彿剛剛做完了一個冗長的工作報告，而且效果不錯。我恨他嗎？可能。他令我反感嗎？可能。但這不是我對他的全部感覺，另外的我現在說不清楚。我放好聽筒，像一個被點了穴道的人，在根本不情願的心情下，離開了家門，我要去他說的那家理髮店。
理髮店裡沒有別的顧客，所以我一進門他們立刻都站起來了，兩個姑娘，一個小伙子。在他們問我是不是剪頭，是不是洗頭，是不是按摩的時候，我看見裡間的一扇門半敞著，躺在床上的女人臉上糊滿了古銅色的糨糊一樣的東西，其實我知道那東西叫面膜。床前坐著的美容小姐一手拿著盛面膜的小碗兒，一手拿著小竹片兒，在尋找尚未抹到的地方。
半敞著的門前放著一雙鞋，鞋被突出的腳孤拐撐變形了。鞋的後跟兒釘過掌了，擦得很乾淨。一切能維持這鞋的體面的努力都做了，可它看上去仍然破舊。這就是我老婆的鞋，我的心有些亂了。
“先生，是乾洗吧？按摩免費。”一位小姐對我說。
理髮店裡沒有別的顧客，所以我一進門他們立刻都站起來了，兩個姑娘，一個小伙子。在他們問我是不是剪頭，是不是洗頭，是不是按摩的時候，我看見裡間的一扇門半敞著，躺在床上的女人臉上糊滿了古銅色的糨糊一樣的東西，其實我知道那東西叫面膜。床前坐著的美容小姐一手拿著盛面膜的小碗兒，一手拿著小竹片兒，在尋找尚未抹到的地方。
半敞著的門前放著一雙鞋，鞋被突出的腳孤拐撐變形了。鞋的後跟兒釘過掌了，擦得很乾淨。一切能維持這鞋的體面的努力都做了，可它看上去仍然破舊。這就是我老婆的鞋，我的心有些亂了。
“先生，是乾洗吧？按摩免費。”一位小姐對我說。