第十五節

    一次郊遊實際是一次對嚮往生活的模仿,情人間的浪漫早已存在,過去我渴望那種浪漫,但唐漓的渴望顯然超出我所能承受的。唐漓的渴望包含了更多東西,不僅是一次情人間的郊遊,還包含了危險與挑戰,除了我們共同要承擔的出城的危險,她還承了自身的危險:只有六個小時,開著公車。這一切使我們這次浪漫之旅頗不尋常,如果一切順利,它的模仿程度將大大降低,更富創意。我不知唐漓真實的想法,她怎樣看這個問題。她深不可測,但也可能非常簡單,或許在她看來危險根本不存在。要麼就是我想得太多,太脆弱了,可我沒道理嗎?
    「怎麼樣,現在放心了嗎?」
    「可回來怎麼辦?」
    「如果回不來可能什麼時都回不來。」
    「那你怎麼交差?」
    「我不說過了嗎。」
    「真的沒事?」
    「你太老實了。」她說。「不過我很感謝。」
    「我就是老實人,你應該知道。」
    「我知道。」她笑。
    「開開窗戶吧。」我說。
    「好呵,你來開。」她側了一下頭,車速很快。
    「怎麼開?」
    「你想辦法。」
    「我怎麼有辦法?」我大聲說。
    午後,田野空無一人,公路如帶,大地乾淨。車窗打開那一刻,風魚貫而入,風景真實畢現,田野的氣息帶著莊稼即將成熟的芬芳,撲鼻而來。大地旺盛,平滑如波,藍色遠山清晰可見。我從未乘坐過小車進入郊外,過去有數幾次乘郊區車沒覺得特別,現在小車輕靈,視野開闊,季節也好,感覺真是不同。真得感謝唐漓,五月的山脈平原比想像的還要美麗,不由得讓我連連感歎。
    「你還不願出來,城裡太鬧了,還詩人呢。」
    她不理解詩,這我不怪她,風景和心情有關,但不一定和詩有關。詩創造風景並不表現風景,詩就是詩。唉,跟她說這些她也不懂。
    「你開車吧,你懂什麼是詩。」
    「你懂還不出來呢。」
    「你以為出來就能作詩呀?」
    「也比你閉門造車強。」
    「你還知道閉門造車?」
    「說什麼呢你?」
    「我跟你說寫詩就是閉門造車。」
    「我才不信,別以為我真不懂。」
    「好好,你懂,你比我懂。」
    「你就是茅房的石頭。」
    「又臭又硬?」
    「對了。」
    車速放緩,風景如畫,音樂再次響起。詩歌中帆船的浪漫已被前人過分享用,鄉村汽車時代應屬於我們,而它一下就來臨了,想想我幾乎不敢相信自己已處於現代的享受。一個夢取代了另一個夢,詩劇的可能不復存在。城市被暫時忘記,我願永遠忘記,車就這樣行駛吧,永遠不要停下來。
    我們要去的是一個叫靜之湖的地方,唐漓說過了小湯山就是,那是離城最近的山水風景區,我聽說過小湯山但沒聽說過靜之湖,同樣我也都沒去過。北京的郊外對我來說已十分遙遠,我去過有數的幾次郊外感覺從未擁有過它們,但現在我卻覺得有種君臨之感,我不知道是否與交通工具有關,顯然有關。我的君臨儘管片刻虛幻,卻已通達某種現代郊遊的真諦:享用與恆久,如同在泊來的圖像資料中常看到的情景。我不敢渴望真的擁有這樣的生活,但短暫的模仿與心嚮往之已使我深深沉浸在某種幸福中。我願世界美好,人民安定,人人都有享受生活的權利,儘管我知道這對我們是一個怎樣遙遠的未來,甚至不可實現的未來。
    一條河出現在我們視野裡。儘管水不是很淨,但它的寬度還是讓我有些意外,特別樹木如煙,是一條河應有的樹。北京真是很美,山脈沉靜,水系如帶,河流的舒緩、豐茂、彎曲具有任何一條河的特徵。你不能說它不是一條河,雖然在我的記憶中北京並不存在著河。我問唐漓,漓江是否比這條河漂亮,唐漓本來就在對我的讚歎竊笑,現在感到侮辱似地對我說:「開什麼玩笑,你可真逗。」
    「在我看來這就是漓江。」我堅持說。
    「去去,」唐漓說,「你別氣我,哪兒和哪兒呵!」
    說起漓江唐漓非常驕傲,臉上幾乎波光鱗鱗。
    「你要是去過漓江再不會這麼傻。」
    「我早晚會去的,」我說,「到你們家吃飯。」
    「我們家才不會接待你。」
    「為什麼?」
    「再嚇著我爸媽。」
    「我怎麼了?哪點能嚇著你們家人?」我大聲說。
    唐漓大笑,車搖晃起來。我在反光鏡照見了自己,有點變形。
    「我說不上漂亮,可也不難看吧?」
    「嗯,不難看。」她笑。
    「俗話說郎才女貌。」我理了理乾燥的頭髮。
    「沒看出來。」
    「你要看不出來早晚會後悔。」
    「你也就是蒙我不懂。」
    「嗨,你看——」我指著前面出現的另一條河。
    「你嚷什麼,那不是河,那是京密引水渠。」
    「是嗎?真清呀,我看比漓江還清呢。」
    唐漓沒理我,轉動方向盤,把車拐上了水渠公路。
    「幹嗎?你要去哪兒?」
    「靜之湖呀,快到了。」
    「真的?這裡太美了!」
    京密引水渠差不多是北京郊外一條秘密的水道,兩岸叢林茂密,河水寥遠,山色隱映,在明亮的暮春時節波光幾呈藍色,沒有遊船,沒有洗滌或沐浴的身影,甚至沒有鳥兒飛過,看上去宛若林中的一條飄帶。公路像水面一樣閬無人跡,上面濃蔭履蓋,我問唐漓是否早就想到了這個地方,唐漓說當然,我說為什麼不早告訴我,唐漓說早告訴我也沒用。我說,這至少可以算做我的漓江吧?嗯,可以,可以,唐漓說這是北京最好的水,是讓人們喝的。我說,你怎麼比我還瞭解北京?唐漓非常不以為然地看了我一眼,就你也算北京人?我說,當初你可說過我是真正的北京人。當初?我說過嗎?怎麼,你忘了,我們怎麼認識的?唐漓笑而不答。
    過了一會唐漓收了笑容,說:
    「跟你說正經的,我特別喜歡這條水,所以一定要帶你來一次,過了這個季節就不太好了。漓江也是春天這個時候最美,北京我見過很多水,只有這條水讓我想起家鄉,它們不同,可漓江還有一些小支流,樹也很多,有點像這裡。到秋天我們可以再來一次,秋天這兒比漓江色彩豐富,好看極了,又透亮又安靜,我真奇怪你不知道這條水。」
    「你可以成為詩人,真的。」我說。
    「我?你可真逗。」
    「你挺會審美的。」
    「我就是想家吧。」

《沉默之門》