第一講 他山之石 可以攻玉——新石器時代玉器

    一片冰心在玉壺
    中國人對玉的認識,一般都從文學開始。比如形容女孩長得漂亮,常說"亭亭玉立";形容男人長得帥,有個現成的成語叫"玉樹臨風"。"玉樹臨風"一詞,來自杜甫的《飲中八仙歌》。杜甫當時作了一首詩,對他周圈很多能喝酒的朋友,包括李白、張旭、賀知章等人,做了一番描述,其中有這樣的句子:"宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風前。"他描述的崔宗之瀟灑高傲。玉樹臨風後來就成為成語,一般形容男子漂亮就用這個詞。
    形容情感的時候,我們經常用什麼詞呢?比如"寧為玉碎,不為瓦全"。比喻為了保持氣節,要做出犧牲。為什麼要說"寧為玉碎"呢?因為玉有很多物理上的優點,它堅實、緻密、溫潤、細膩,這些優點被人類逐漸捕捉到,並充分發揮想像,賦予其文學含義,用來形容人的性格。還有一首唐詩,我們都很清楚:"洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。"這首詩我自己就很喜歡,是唐代詩人王昌齡非常著名的一首詩《芙蓉樓送辛漸》。當時王昌齡送別他的朋友,寫下這首詩。一片冰心在玉壺,表現了詩人內心的高潔,表達了他心中像玉一樣的情感。如果他說"一片冰心在茶壺",聽著就不是那麼回事兒。中華民族對玉的這些情感是逐漸積累的,並不是與生俱來的。
    我們還有一句常說的話。雙方引發了矛盾,一旦化解以後,就會說"化干戈為玉帛"。這句話怎麼來的呢?玉、帛,過去都是國家之間作為禮物贈送的國禮,送給你絲綢,送給你美玉。可見玉在中國歷史上的地位。在生活當中,我們經常用玉作為敬語,比如"玉成此事",就是說請對方幫忙促成這件事情。還有"玉體欠安",就是說對方身體不舒服。再有過去書信往來,經常說"敬候玉音",就是等你給我回信。這些都是中國人對玉的一些初步理解,這種理解都是從文學開始的。
    玉文化的四個時期
    玉器文化是中華民族形成最早的文化,它持續時間最久,內容也最為豐富。以我們現在可以看到的實物論,玉已有八千年的歷史。還有一點非常重要,就是玉器文化是中華民族獨有的、從未間斷的一種文化。在全世界範圍內,玉文化首推中華民族。
    玉器文化大致有四個時期。第一個時期是它的童年時期,在階級形成之前。我們用科學的詞彙去表述這個時期,就是新石器時代。
    第二個時期就是少年時期,在階級形成之後。階級形成於奴隸社會,現在說就是夏商周這三個時期。當奴隸社會產生以後,玉進入少年時期,就變成另外一個模樣。過去玩玉的人,一說就是"三代玉"。三代玉,是指夏商周時期的玉器,也有商周漢的說法。
    玉文化是一個沒有間斷的文化,跟人一樣,它有童年時期、少年時期,就會有青年時期,這是什麼時候呢?今天回過頭去看,大致是封建社會的前期,也就是漢唐時期,這個時期就形成了完全系統化的玉文化。
    最後一個時期,是玉文化的壯年時期,宋元明清,時間比較長。漢唐以後,玉器走下神壇,變成全民普及的文化,這對後世的影響非常大,我們今天對玉的很多感受都是這時形成的。因為在最早期,玉的等級非常高,只有皇室貴族才能擁有,今天能從出土文物中看到證據,比如商代婦好墓、西周晉侯大墓等等,民間並不普及。但到了漢唐以後,玉器就開始逐漸普及到民間,使我們的民族文化跟它越來越親近。
    這一講先講玉的童年時期。
    新石器時代玉器
    我們必須先建立一個簡單的概念。人類的文明,全世界無一例外,一定要經過三個時期。第一個時期是石器時代;第二個時期是銅器時代,也叫青銅時代;第三個時期就是鐵器時代。人類的文明要走過石器文明、銅器文明、鐵器文明,才進入現代文明。
    人類文明的第一個時期,石器時代,分為舊石器時代和新石器時代。我們講的是新石器時代的玉器。新石器時代跟舊石器時代有什麼區別呢?如果不是學這門專業的,很難說清楚區別在哪裡。我們簡單瞭解一下這個知識。
    第一個區別就是我們的祖先最早使用的工具-石器,在舊石器時代不經過磨製,而新石器時代要經過磨製。這是人類工具上的大飛躍。
    第二個區別,就是新石器時代產生了陶器,人類開始可以製造出容器了。我多次講過,陶瓷非常重要的一個概念就是容器的革命。容器對於人類文明具有強大的推動作用,今天所有東西都可以視為是一個容器。比如家裡的澡盆、汽車、計算機的硬盤,都是容器。所以容器的革命,是推動人類文明發展的一個必要的過程。
    新石器時代還有一個特徵,就是農業的產生。農業使人類的生活質量大大提高。首先看看磨製的石器。最早的磨製是出於人類無美學意識的行為,他們一開始希望石器鋒利,做成砍砸器、刮削器,用來狩獵、割肉。當生活中第一次出現了磨製石器時,漂亮光滑,原始的人類對它非常感興趣。磨製石器給早期人類帶來的快樂,他們知道,我們不知道。若現在把一塊石頭磨圓滑了,我們會覺得是件痛苦麻煩的事情。但對於早期的人類,當把這塊石頭成功地磨圓滑後,他會非常高興。他的成功感、滿足感,今天的人不能夠體會。因此,早期人類才逐漸追求石器的圓滑,進而追求美的感受。由於磨製的成就感,開始了人類漫長的對玉石的追求。
    那麼,新石器時代的玉器是什麼樣呢?
    中國有個神話,女媧補天。女媧補天用的是五彩石。為什麼用五彩石,而不是隨便找一塊石頭補上呢?因為五彩石具有美感。從神話中就可以看出早期人類這種主觀意識的美學追求。此外,早期的玉器跟後來的有一點不同,就是它的定義比較寬泛,認為"美石為玉",只要是漂亮的石頭,就可以稱為玉,不強調後來的溫潤、透亮的感覺。
    玉產生的一個基礎原因就是由物質上獲得了精神上的滿足,這話說得比較繞。我們過去老講,由物質到精神。那麼玉從精神上給人們帶來了好處,不完全都是物質上的好處。這種精神上獲得的瞬間感覺,我們今天都得慢慢地體會。玉器的繁榮,實際上是精神力量的作用,是人類逐漸由物質化向精神化方向的追求。從後面幾講可以明顯看出這個追求的過程。我國的玉器實物有八千年的歷史,是內蒙古興隆窪出土的玉器。
    

《馬未都說收藏·玉器篇》