第一章

    「噓噓!有人來了——噯,討厭!你—文靜一點不好麼?」
    和這說話聲音同時,東邊窗的白綢窗幔上兩個人頭影子也就分開。
    高跟皮鞋閣閣地響了幾下。影子中間的一個——像一個鳥窠的,移到那白綢窗幔的左邊去了,晃了幾晃,終於留半個在幔邊上,卻換成側影:朝天鼻子底下張開著兩片薄嘴唇。
    隨後是吃吃的一串笑音。
    白綢窗幔的正中有一個壽桃式的影子,一隻黑手移到那「壽桃」上,搔了兩搔。
    然後「壽桃」影子像一個足球似的,也滾到窗幔的左邊去。一團黑影的跳動。末了,窗幔上一片白。
    西邊的窗沒有拉上綢幔。斜射的太陽光發狠地曬著。好太陽!這半西式的小書房裡全是一片金黃色。頭髮像一個鳥窠的女子現在是背向著窗,站的姿勢像一個大寫的S字母:她伸出了右手的食指,指著前面說:
    「不要!——噯,不能在這裡;人家走進走出的過路。——你給我乖乖地坐在那邊罷,不要只管想——動手動腳。」
    「哈哈!依你依你。其實要什麼緊!」
    壽桃頭的男子說是這麼說,卻依然朝那S形的身段走上了一步。
    「啐!屁話!你們那吊眼皮的陳媽,還有癩痢小王,都是賊眉賊眼的,一股賊腔,——嗯,你這地方真不好。」
    「那麼,就照剛才說的,到上海去玩一天;馬上就去!四點廿七分快車,還來得及。」
    「啊喲!少見你這樣性急的!」女的看手錶,「三點廿分了,我還得回家去收拾收拾,——媽面前也總得撒個謊。哦,不行,我一件皮大衣叫裁縫去修改,還沒改好。來不及!——今天總是來不及的!明天,後天。……又要過年了,爽性過了年再說罷。」
    「你總是推四捱四,——皮大衣麼,哦,我看見大街上一家鋪子裡有一件,狸貓皮的,我和你馬上去買!還有一個鐘頭呢,怎麼來不及!」
    男的說著,便又走上半步,用一個很熟練的姿勢伸出右臂去挽住了S形的中段,同時把他那壽桃頭靠到蓬蓬鬆鬆的「鳥窠」旁邊。這回,女的卻不擔心被人看見,斜過眼波去朝男的臉上一溜,嘴裡自言自語地說:
    「哦,那一件狸貓皮的麼?——樣子不好。」
    太陽光忽然淡了一點。窗外的樹葉子瑟瑟地作響。
    男的上身一扭,將一條左臂也圍到了女的腰間;兩張臉正對了,男的臉只管逼過去,一面說:
    「你穿上就好看!你是什麼都好看!」
    「喔唷唷!不要灌米湯了——」
    女的臉上像紅了一下,眼光避開,臉一偏,男子的嘴唇啄了一個空,同時女的用一隻手托住了男的下巴,歪著頭,格格地笑起來。
    「好人!月娥!好——」男的低聲叫著。但是女的一掙身就滑出了男子的擁抱,飛快地跑到門邊,一手拉著門上的鎖柄,回頭朝男子笑著說:
    「再會,唐——再會,過幾天我來拜年。」
    這時男的也搶步上來,嘴裡哀求似的叫著「月——月。」女的似乎怕被他捉住,便一跳跳在一張大沙發的背後,上身靠在那沙發的背脊上,一對烏溜溜的眼睛望著那男子,噘起了人工的紅嘴唇,擺出一臉的嬌嗔來:
    「對你說,文靜點,文靜點——你就坐在這裡,我們規規矩矩說話。」
    「那麼四點廿七分的快車?」
    男的似乎也覺得此時此地大概難以如願,就坐在那沙發裡,欠轉著上身,臉對著女的臉說。女的笑著,不回答。男的把兩手撐在沙發臂上,把上身再撐高一點,用了懇求的口吻:
    「月娥,好妹妹!四點廿七分的快車罷!皮大衣,就買了那一件狸貓皮的。」
    「噯,纏死人了!——那一件,樣子不好看,——此地不會有好的,——要好的,到上海去買。可是,可是,……」
    「這容易得很呀!四點廿七分去,七點鐘你就有了。」
    男的趕快接口,就摸出表來看。女的咬著嘴唇笑了笑,居然伸下一隻手去捏住了男的左手,低聲說:
    「那麼,你打算住幾天?」
    男的全身一跳,——也不知是這句話的效力呢,還是那隻手的效力,總之是兩樣都有一點;特別是手,此時竟和平時不同,像有電,把男的身體酥麻了半邊。他恍恍惚惚回答道:
    「隨你喜歡,你打算住幾多天就住幾多天。」
    「哦——上海呢,住一天也夠了;買大衣再買點別的,——有一種新式的女人用的掛表,我好像見過廣告,很中意;買買東西,一天也夠了,上海也沒有什麼很好玩的,我們轉杭州去多玩幾天;——人家過新年,都到杭州去玩,賞賞梅花,——新年裡我還沒有到杭州去過。」
    「好!你的打算真出色!」
    男的高興得跳起來,一翻身就隔著沙發撲過去;然而太猛了,那沙發腳下的滾輪又很靈活,女的身體一閃,那沙發就走了過去,男的險些兒跌一交。
    女的掌不住格格地笑了,一邊笑,一邊又說:
    「要是你沒有那麼多工夫,到上海買了東西,當天夜車也可以回來。」
    「有工夫!有,有!」男的沒口的叫了起來。他伸手到口袋裡想掏出一塊手帕來撲衣上的灰塵,忽然有一個東西在他的心頭一閃,他忍不住便「呀」了一聲。他工夫是有的,錢卻不多;照那樣的買東西再作「十日之歡」,他現在的錢袋是無法應付的。真是不湊巧,月娥這「提議」早兩禮拜來就不用他發急了。然而他還能夠只在心裡著急,他趕快順著那「呀」的一聲轉口說道:
    「呀——那麼,那麼,還是乘九點四十六分的特別快車罷。打算多玩幾天,你得收拾收拾;我,我也有點小事情要先去接洽。」
    他這時倒真文靜一點了,兩手插在褲袋裡,定睛朝女的看。然而這不是「看」,這是人有心事時候的發呆。女的立刻覺得了,這卻輪到她在心裡著急。她覺得皮大衣呀,新式的表呀,還有許多好看好玩的,都從她手縫中滑掉了,飛去了。她看著自己手上的紅指甲,心裡想道:「我一開口,他就支支吾吾的;哼!」但是她還想探一探。她繞過沙發,走到男的面前,輕輕拉住了他的手,微笑著說:
    「可不是,我知道你沒有工夫,跑不開;過了年罷——」
    「不是,不是!你聽我告訴你呀——」
    男的臉都漲紅了,拉著女的同坐在那大沙發裡,把女的一隻手合在他的兩片手掌中輕輕地搓著,似乎竭力定了定心,這才看著女的臉上說:
    「我要去接洽的一點小事情,就是錢。我身邊不多,一百塊光景,這夠什麼用;——我,我再去弄點來,舒舒服服玩幾天。」
    女的笑了,暗暗鬆一口氣;這幾句話,一字一字她聽著受用得很。她知道這不是假的。她知道這個雖然頗為荒唐然而並不滑頭的唐少爺,逃不出她的手掌心的。
    「哦——何必。等你有了,我們再約日子不好麼?」
    她故意這麼輕輕說,把一個蓬蓬鬆鬆的頭貼著男的臉。「不,不,不!今天就是今天。」男的像是對了菩薩發誓。「我剛才知道,老頭子是昨天夜裡夜車來了的;此刻不在家,回頭他回來,我就向他要;——快要過年了,此地的開銷,四五百是少不了的:我這樣說,不怕他不給。」
    「日後對穿了,你可要挨罵呵!」
    女的帶笑說,說了又笑,手掩著口,直笑得把一個頭鑽在男的胸前。男的低下頭去,也笑著。可是女的頭撥不轉來,突然她朝上露出半個臉來,那半個臉還在笑,男的臉就趕快落下去。格格格——女的笑得似乎轉不過氣來。驀然她跳了起來,跑開一步,紅著臉,瞟了男的一眼,就掠掠頭髮輕聲說:
    「我要回去收拾收拾了。幾點鐘,車站上?」
    「八點鐘——嗯,八點鐘你再到這裡來,好麼?」
    「不來了,這裡不來了。你們的陳媽和小王全是鬼鬼祟祟的。」
    「那麼,車站上罷。不過,不過,——」
    女的又覺得有點不對了,高跟皮鞋不耐煩地閣閣地敲著地板。男的走上一步,像犯人似的吞吞吐吐說:
    「不過——沒有什麼。就只怕八點以前老頭子還沒回來——」
    「喔喔,真討厭!」女的把頭一扭,釘著男的看了一眼,可是到底笑了一笑說,「那麼,七點罷;七點鐘我在公園裡聽你的回音。」
    男的還想說什麼,可是女的抿著嘴笑了笑,飛給他一吻,就閣閣閣地走了。

《多角關係》