第十九章

  夜已經很深了,我獨自沿著窄街和歸處走去。我走過街口賣餡餅的小鋪子,走過菜站、副食店、修車鋪及一條條幽暗的胡同,總擺脫不掉被一雙眼睛跟蹤、窺視的感覺。我邊走邊回頭看,街上柏油路面在路燈下泛著暈光澤,空空蕩蕩沒有一個人一輛車。我無意識地抬了下頭,想看一眼風清月朗的寒空,我看到了丁字路口大槐樹光禿的枝椏上落滿層層疊疊的烏鴉,那成人的視線就是從樹上射下來的。我從大槐樹底下走過,樹上雅雀無聲,我感到某種沉甸甸的份量。當我走出很遠隱沒在黑暗的胡同中時,我聽到遠遠的樹上傳來一陣翅膀的撲騰聲,大群烏鴉離枝像一股黑旋風盤捲而來,飛臨我頭頂緩緩與我同行,我在漆黑一片的胡同裡行走,愈走愈接近矗立在夜色中的黑色樓房,一隻鮮紅蝴蝶在我眼前出現,忽忽悠悠地上下飛舞若隱若現。
  我想那天裡的確有人一直跟著我,後來發生的一連串事情明顯帶有人為的痕跡。在我走到樓前時,似乎有人在我前面上樓,我看著樓道的燈一層層亮了,面臨當我走進樓道上樓時,又似乎有人跟著我上樓,每當我走一層下面一層的燈便滅了。我在頂層站了很久,但沒有人露頭也沒有腳步聲。我在頂層停留的時刻,燈一直亮著,直到我開門進了屋,那燈才倏地熄滅。這一切都像經過安排,但若由人來執行必須有超凡的敏捷。
  屋裡的電路最初是完好的,燈可以打開,收音機可以擰響,水龍頭有水,電話也可以打出去。我拿起話筒聽了一下,裡面有忙音。燈是最先熄滅的,接著一切都被切斷了。我先是以為停電,但我走到窗前往外看,對面樓道的燈仍明,附近這個街區的其它建築上也有燈火;後來我發現水龍頭和電話都斷了,我明白這一切都是針對我的。
  我坐在屋裡靜靜地等待,我認為這些將我隔絕起來的措施都是某種行動的前奏,即便是在這種情況下我所想到的仍是個人的安危。
  沒有人上來,那天晚上在我清醒的時候始終沒出現任何動靜。後來我睡著了,半夜似乎來了電,滿室通明,有人在說笑,電話鈴一陣接一陣地響,水龍頭嘩嘩流水,總而言之,很熱鬧。我弄不清是在做夢還是真有其事,也沒多想,仍舊昏昏沉沉地睡。
  第二天早晨,我在刺眼的陽光中醒來,我感到睡得很不舒服,被子不知道滑落到哪兒去了,我伸手去拉,手摸到冰涼地面上蹭了一手灰。我睜開眼,發覺天花板很高,身下很硌。
  我猛地坐起,發現自己睡在地板上,室內空無一物,地面落著厚厚的灰塵,牆角掛著蜘蛛網。那些傢俱陳設都不見了,我的包扔在地上。我站起來急急走出去,各層都空蕩蕩的落滿灰塵,馬桶水池銹獨斑斑,沒有潔具沒有電話沒有我親眼看見過的一應什物。百姍臥室的門依然緊關著,我推了推沒推動然後用力踹了一腳,門後的一個沉重的物移位了,米開了一條縫。我又連踹幾踹,一個物體轟然倒下發出巨大的聲響,門大開了。門框上的塵土紛紛澆焉,一連串的蜘蛛網被扯破了。我進了屋,看見地上倒著一個高大的檀色書架,一個金魚缸摔得粉碎,煙蒂散落一地。屋裡擺著三張床,床單被褥封滿灰塵已經看不出原來的顏色和圖案。
  門後有個臉盆架,香皂已經石化,石必乾癟癟地翹著邊兒,桌上散放著一副撲克牌,紙面已經發黃,無論桌腿床腿都佈滿纍纍刀痕,那恨痕也已經很舊了,和其它地方的顏色渾然一體。我小心翼翼地走進房裡,像走在雪地上在積滿灰塵的地面留下一行清晰的腳印。我彎腰拾起桌下的一相薄,撣去上在的灰,一頁頁打開翻著;在其中的一頁上我看到了一處空白,我把劉炎的照片拿出來,插在上在,畫畫完整了。那上面有我、高洋、許遜、汪若海、喬喬、夏紅和馮小剛。馮小剛是個矮瘦孱弱的小個子,臉上浮著羞怯的微笑。我發現在一張狹長的合影上我們都穿著一個式樣的條格襯衫,像是一支球隊。我還發現這張合影上有百姍,她站在我身邊,容光煥發地笑。劉炎站在排面的另一端,挨著馮小剛,強笑著對鏡頭像她那張單人照一樣垂著眼皮兒。我發現這張合影上少了一個人。我翻閱著整相相薄,發現這個人只出現在我們的少年時代,成年後便不露面了,所有的人都以各種姿態出現過,唯獨沒有他。
  這個人就是高晉。
  我合上相簿出去,發覺無法將門重新關好,那書架必須從裡面頂住,我只好門那樣敞開著。
  我的包被人動過,那只我一直塞在裡面的灰色女用翱包被人抽走了,在裝得滿滿的包裡留下一個空檔;我把相簿放在那個空檔裡,拉上拉鏈提起包開門走了。
  我向樓下每一個遇到的老人、孩子、姑娘詢問這樓上的住戶情況,沒有一個人認識百姍或者李江雲的。一人住在對面樓上的老太太告訴我,這幢樓上原本就沒有什麼住戶。這批樓房是同時蓋好的,但這幢樓始終沒有人來住,一直空在那裡,對此附近住房緊張的居民曾有過一些議論,也曾找過房管所。據房管所的人講,這幢樓已經分配了出去,至於這些人分了房子不來住那不關他們的事。
  我去了房管所,查出那套房子是分給一個叫高洋的人。他們並不知道他不在那兒住,因為他每月總是按時交納房租水電費,有時半年交一次,非常主動,從沒等人上門催過。房管所的人還給我看了一些原始檔案,上面有那個叫高洋的人辦理住房手續時留下的一些筆跡。

《玩的就是心跳》