十五、愛麗絲的告別

    王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年,內戰烽起,前途未決。但"愛麗絲"的世界總是溫柔富貴鄉,綿綿無盡的情勢。這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天,終於有了自己的家。她搬進這裡住的事,除了家裡,誰也不知道。程先生找她,家裡人推說去蘇州外婆家了,問什麼時候回來,回答說不定。程先生甚至去了一次蘇州。白蘭花開的季節,滿城的花香,每一扇白蘭花樹下的門裡,似乎都有著王琦瑤的身影,結果又都不是。那木頭刻的指甲大小的茶壺茶盅也有的賣,用那茶壺茶盅玩過家家的女孩都是小時候的王琦瑤,長大就不見了的。蛋華路上都印著王琦瑤的腳叫L,卻怎麼也追不上,飄忽而去的樣子。程先生去的時候是茫然,回來更加茫然。乘在回上海的夜車上,窗外漆黑的一片,心裡也漆黑一片。程先生禁不住落下淚來,他自己也不知道自己為什麼這樣傷感,像是沒有道理,可傷感卻是不可抗拒。從蘇州回來後,他再也不去找王琦瑤,心像死了似的。照相機也是不碰,徹底地忘了。他一早一晚地進出家門,總是視而不見地從那照相間穿過,逕直進了臥室,或者出了家門。那一切都是不堪入目的。這一年,他已是二十九歲了,孤身一人。他不想成家的事,也沒什麼事業心,照相這點嗜好,也算是過去了。他真是一無所有的樣子,還是萬念俱灰的樣子。他戴著禮帽,手裡還拿了一根斯迪克,走在上海的馬路上,好像是一幅歐洲古典風景。那絕望一半是真,另一半是表演,表演給自己看,也給人家看。這表演欲裡還蘊含著一些做人的興趣和希望的。
    當程先生找王琦瑤的時候,也有一個人在找程先生,那就是蔣麗莉。蔣麗莉找程先生也是遭受挫折的,可她卻不服輸。她先到程先生供職的洋行去,那裡的人說程先生早就不來上班。據說去了另一家洋行。她就到另一家洋行去問,另一家洋行則從來沒聽見過程先生的名字,她只能再回到原先那家洋行去打聽程先生的住處。被問的人兩次見這小姐問程先生,又是急不可耐的樣子,便有意隱了不說,怕給程先生招麻煩,自己也要擔責任。蔣麗莉這時就想去找王琦瑤了。她明知道是不合情理,可她是不管這些的。然而,此時此刻,竟連王琦瑤也不見了。蔣麗莉也想過這兩人會不會在一處,但細想過便覺不會,程先生那方面沒有結婚的消息,王琦瑤這邊也沒有。最後,她是通過吳佩珍,從那導演的途徑,得到了程先生的地址。去找吳佩珍的時候,兩人都避開王琦瑤不提,但心裡卻全是王琦瑤。她們雖然同學多年,可很少有接觸,現在,彼此是由王琦瑤曲曲折折地聯繫起來。這王琦瑤是她們各人。已裡的一個傷痕似的紀念。蔣麗莉去找程先生的那股勁頭,什麼也阻擋不了,終於得了他地址的那一天,她便去了他家。
    電梯將她送上了頂樓,程先生的門關著,按了幾聲鈴也沒回應。程先生還沒回家,她便在門口等著。樓梯口的窗戶是臨黃浦江的,已是薄幕時分。江水是暗紅色的,有輪船的汽笛傳來。蔣麗莉倚在樓梯欄杆站著,。已裡也是渺茫。程先生什麼時候回來呢?她已經有多久沒有見他了呀!最後一次見是什麼樣的情景?那第一次見他又是什麼樣的情景?思緒湧上心來,百感交集。晚霞在天邊結起了紅雲,一朵一朵,迅速地變深變黑,有鴿子在飛,一點一點的,不知飛往了哪裡。樓裡的頂燈亮了,程先生還沒有回來。蔣麗莉的腿也站酸了,還覺著了寒意,卻不覺一點餓。電梯總是在下邊升降,再不上來的。那升降的聲音雖是靜靜的,卻格外地清晰入耳。有一陣子特別頻繁,是下班回家的時分,可還是不上頂樓。蔣麗莉乾脆在樓梯上鋪塊手絹坐下來等。她不相信程先生會不回來,她也不相信她會找不到程先生。窗外是有光的夜空,也有霧。這樓裡滿是肅穆的空氣,門都是威嚴緊閉,沒有人間冷暖的。偶爾有誰家的門啟開一回,傳出點人聲和飯菜的香氣,才找回一些生活的信心似的。蔣麗莉感覺到身下大理石沁出的涼氣,她雙手抱著胳膊,有點蟋縮的,乾脆把時間都忘了。然後她就聽見電梯一直升上了頂樓。程先生走出電梯,她幾乎沒有認出來,也是不相信自己的眼睛。他本來就瘦削,這時幾乎形銷骨立,剩個衣服架子,掛了禮帽和西裝,再拄著斯迪克。她也不去追究程先生這般惟粹是因何人,只覺得一陣鼻酸。她叫一聲"程先生",就落淚了。程先生卻是有點增了,半天回不過神來,等漸漸明白,看清了眼前的人,不由的往事回到眼前。
    程先生和蔣麗莉別後重逢,各人都懷著一段遭際,傷心落意的,見面便分外親切。雖然不是相知相愛的人,卻是茫茫人海中的兩個相熟,有一些共同的往事和共同的舊人。他們兩人的見面,是把中斷的故事再續了起來,卻各是各的一段,支離破碎。因此也是感慨叢生,悲喜交加。程先生開了門,打開燈,引蔣麗莉進了房間。蔣麗莉是頭一回來到這裡,無比的驚奇。照相間雖然荒蕪了,卻也是另一個世界。她走過去,摸摸這個,摸摸那個,摸了滿手的灰。程先生在一邊看著,忽也有些喚回,走去揭開燈具上罩的布,灰塵像一場小雨似的。他說:蔣麗莉,你坐好,我給例照張相吧!蔣麗莉便坐下,沾了一旗袍的灰。燈亮的一剎那,程先生竟一陣恍您,以為眼前這人是王琦瑤,再一定睛,才見是蔣麗莉。她端坐著,雙手擱在膝上,臉上是緊張和幸福的表情。她的全身心都是在程先生目光的籠罩裡,不敢動不敢笑的。她真希望這一剎那是永遠。可是程先生手裡的快門響了,燈滅了。她還征著,卻聽程先生在同她說話,問她有沒有見到王琦瑤。蔣麗莉熱騰騰的心涼了一涼,她生硬著口氣說:程先生,我還沒吃飯呢!程先生愣著,不明白她吃不吃飯於自己有什麼責任。蔣麗莉又說:我下午就來這裡,等到你至今。程先生便有些羞愧地低下了頭,那樣子是像大男孩的。蔣麗莉不由柔和了語氣,說:程先生,陪我哈晚飯怎麼樣?程先生就說好,兩人一前一後出了房門。
    出了樓,見那燈和星光在江面相映成輝,車和人都是活躍的,心裡便也有些沸騰。程先生興致盎然地說:蔣麗莉,我要帶你去一個有趣的地方吃飯。蔣麗莉說:無論你帶我去哪裡,我總是服從。程先生便在前邊帶路,腳步飛快,蔣麗莉幾乎小跑著才能跟上。程先生走著走著,腳步又沉緩起來,好像想起了什麼。蔣麗莉問他話,他也沒在意。就這樣,來到一個小小的飯館。走上窄窄的木樓梯,是普通人家的沿街的二樓,好像不專為飯館陳設的。臨窗的餐桌剛撤下,他們便坐上了。樓下是嘈雜的小馬路,水果攤前的燈光和餛飩鋪的油煙汽混淆著,撲面而來。程先生也不問蔣麗莉愛吃什麼,兀自點了糟鴨踐,千絲等幾個菜,然後就對了窗外出神。停了一會兒,說,有回同王琦瑤在這裡吃飯,忽然想吃桔子,就用一根繩子繫了手絹和錢吊下去,讓攤主包了幾個桔子,再又吊上來。程先生很久不操王萍瑤的名字,是躲避,也是自伐,要痛上加痛似的。今天見了蔣麗莉,是不由地要提起,一提起就放不下了。他也不為蔣麗莉的感情著想,甚至有些藉著這感情任性胡來,本能裡是知道無論自己說什麼,蔣麗莉都只有聽的份。
    蔣麗莉雖說知道程先生和王琦瑤的往來,可這樣聽程先生正面描繪還是頭一遭,她有些氣,有些急,還有些委屈,便伏在桌子上哭了起來,程先生這才收住了話,不知所措地望了蔣麗莉,一個字的勸慰也沒有的。蔣麗莉哭了一陣,不哭了,摘下眼鏡擦了眼淚,強笑道:程先生,我等你這大半天,難道是為了來聽你說王琦瑤的嗎?程先生就低了頭,望著桌面的縫出神。蔣麗莉又說:難道不說王琦瑤別的話一句也沒有嗎?程先生就慚愧地笑笑。蔣麗莉扭頭對了窗外。水果攤上不是桔子,而是黃金瓜,很燦爛的顏色,賭氣也想像王琦瑤那樣買個瓜,又覺得重蹈舊轍沒什麼意思。桌上的菜也是王琦瑤愛吃的,那人是叫王琦瑤收了心去的。可無論怎麼樣,王琦瑤是無影無蹤,於呼萬喚沒回應的,是人還怕個影子嗎?蔣麗莉振作了一些,她諷刺地一笑,說:你程先生再牽記王琦瑤,王琦瑤卻並不牽記你,你的心可不是白費了?這話說到了程先生的痛處,可他畢竟是個男人,沒叫眼淚流下來,只是把頭垂到了桌面上。蔣麗莉又有點心疼,就換了口氣說:其實,我也在找王琦瑤,可是沒消息,她家的人,全是封口瓶子的嘴,半點真情也探不出來。程先生抬起頭,很可憐地說:你再去問一次呢?興許多問問就能問出,你是她的好朋友。蔣麗莉聽見"好朋友"這話便心頭火起,她大了聲說:朋友值幾個錢?我現在可再不信朋友的話了,全是騙人,越是朋友越栽得厲害。這話也是說到要害處的,程先生不敢出聲,只聽著。蔣麗莉出了氣,漸漸平靜下來,停了會兒,又說:其實我倒是不怕去問的,心裡也是很好奇,看她家的人神秘兮兮的樣子,說出來只怕嚇人一跳。聽她這麼一說,程先生倒不敢求她去問了。
    其實,王琦瑤住進李主任為她租的愛麗絲公寓,可算是上海灘的一件大事,又是在這樣的局勢之下,也是亂世裡的一件平安事吧!只不過程先生是另一個社會的人,又由於灰心,竟是有些隔世起來。蔣麗莉呢,則因為尋找程先生,凡事都擱置一旁,不聞不問。待到靜下心來,稍留些神,不用問,消息自己就來了。消息的來源,不是別人,正是蔣麗莉的母親。她說:你那同學,在我們家住過一陣的,在做女寓公了呢!據說還是李主任的人。蔣麗莉就問哪個李主任,她母親其實也搞不清李主任是誰,不過鸚鵡學舌而已,只說是個大人物,無人不曉的。蔣麗莉心裡暗暗一驚,心想王琦瑤怎麼走了這一條路,這才想起她家人吞吞吐吐的神情,正是合了這事實。母親又說:這樣出身的女孩子,不見世面還好;見過世面的就只有走這條路了。這話雖是有成見的,也有些小氣量,但還是有幾分道理。可蔣麗莉不要聽,一甩手走了。
    王琦瑤是傷了她的心,她也正期望王琦瑤早日有歸宿,好把程先生讓給她,但這消息依然叫她難過,心裡還存了一絲不信。她想:王琦瑤是受過教育的,平時言談裡也很有主見,怎麼會走這樣的路,是自我的毀滅啊!然後她就著手去作進一步的調查,想證明消息的不確實。而事情則越來越確鑿無疑,連王琦瑤住的哪一幢公寓都肯定的。蔣麗莉還是不信,她想:耳聽為虛,眼見為實,我何不自己走一趟,找到那王琦瑤,倘若真是這樣,程先生也好死心了。這時她才想起程先生。這事本是程先生所托,如今卻成她自己的事一樣了。程先生將會如何的傷心!這念頭刺痛了她。她癡癡地想了半天,覺得了自己的可憐。從小到大,都是別人為她做的多,唯有兩個人是反過來,是她為他們做的多,這就是王琦瑤和程先生,偏偏是這兩個人,是最不顧忌她,當她可有可無。
    愛麗絲公寓這地方,蔣麗莉聽說過,沒到過,心裡覺得是個奇異的世界,去那裡有點像探險,不知會有什麼樣的遭際。再加是個陰疆很重的下午,烏雲壓頂的,心情況都得厲害。她乘了一輛三輪車,覺著那三輪車伕的眼光都是特別的。車從百樂門前走過時,已有了異常的氣氛。車停在路口,她付錢下車,然後走進了弄堂的鐵門,背後也是有眼睛的。那弄內悄無聲息,窗戶都是緊閉,窗內拉著簾子,有一幅簾子上是漫灑的春花,有些天真的鄉氣。蔣麗莉似乎嗅見了王琦瑤的氣息,她想:王琦瑤真是在這裡的啊!她有些膽怯地按了電鈴,不知是盼還是怕那開門的人就是王琦瑤。天就像要擠出水來的樣子,明得不能再阻。門開了一道縫,露出一張臉,看不清眉目的,問她找誰,說的是浙江口音。她說找王得搖,是她的同學,姓蔣。門重又關上,只一小會兒便開了,讓她進去。客廳裡很暗,打錯地板反著棕色的光,客廳那頭的房門開著,有一塊亮光,光裡站著王琦瑤,穿了曳地的晨衣,頭髮留長,電燙成波浪,人就像高大了一圈。她們倆都背著光,彼此看不清臉,只看見身形,是熟又是生。王琦瑤說:你好,蔣麗莉。蔣麗莉說:你好,王琦瑤。她們說過這話便走攏過來,到了客廳中間的沙發前,這時,那浙江娘姨端來了茶,兩人便坐下。王琦瑤又說:蔣麗莉,你母親好不好?還有你兄弟好不好?蔣麗莉-一回答了好。窗簾上透進些微天光,映在王琦瑤的臉上。她比以前豐腴了,氣色也鮮潤了些,晨衣是粉紅的,底邊繡了大朵的花,沙發佈和燈罩也是大花的。蔣麗莉眼前出現王琦瑤昔日旗袍上的小碎花,想那花也隨了主人堂皇起來的。
    她們面對面坐著,有些沒話說。由於物人皆非,連往事也難再提,甚至都好像想不起的。停了一會兒,蔣麗莉說:是程先生托我來看你的。王琦瑤淡淡一笑,說:程先生在忙些什麼呢?還是成天地照相,洗印?那照相間裡有沒有添新設備?記得有幾盞燈是燒壞了,準備再買的。蔣麗莉說:他早已不碰那些東西了,別說是照相的燈,只怕連一般的電燈都快技不亮了。王琦瑤又笑了,說:這個程先生啊2好像程先生是個頑皮的小孩。然後她對蔣麗莉說:你呢,什麼時候戴博士帽呢?這時,連蔣麗莉都成了小孩。王琦瑤活躍起來。接著說:寫了什麼新詩沒有?蔣麗莉沉下了臉,想她有點欺人,卻不知是仗著什麼,便反話道:王琦瑤,你呢?是不是很好?王琦瑤微微一昂下巴,說:不錯。這表情是過去不曾有過的,帶著慷慨凜然之氣,做了烈士似的。王琦瑤說:我知道你心裡在想什麼,我還知道你母親心裡在想什麼,你母親一定會想你父親在重慶的那個家,是拿我去作比的;蔣麗莉,你不要怪我說這樣的話,我要不把這話全說出來,我們大約就沒別的話可講,在你的位置當然是不好說,是要照顧我的面子,那麼就讓我來說。蔣麗莉的臉紅一陣白一陣,無地自容的樣子,心裡卻不得不承認王琦瑤的聰敏過人,可謂一針見血。王琦瑤接著說:對不起我要作這樣的比喻,怎麼比喻呢?你母親是在面子上做人,做給人家看的,所謂"體面",大概就是這個意思;而重慶的那位卻是在芯子裡做人,見不得人的,卻是實惠。你母親和重慶那人各得一半天下,誰也不多,誰也不少;至於誰是哪一半,倒是不由自己說了算,也是有個命的。蔣麗莉此時此刻臉不紅心也不跳,雖是拿她父母做例子,卻是像上課似的,全是處世為人的道理。這道理還不是那些言情小說上的粉飾過的做夢般的道理,是要直率得多,也真實得多。王琦瑤也像是在說別人的事似的,不動心不動氣。她又說:要說自然是面子和芯子兩全為好,也就是圓滿的意思了,可入的條件都是有定數,倘若定數只能面也湊合,裡也湊合,還不如蓋下一邊,要個滿滿的半邊,也是不圓滿裡的圓滿;再說,還有句老話叫作月滿則虧,水滿則溢呢!缺一半,另一半反可更牢靠更安全還說不定呢!蔣麗莉聽了王琦瑤這一席話,心想方才被她看成小孩並不吃虧,這些道理是可與做她母親的人去平齊的。
    正像王琦瑤說的,把這話說出來,別的話便也好說了。這是最大的忌諱,擺出來也不過如此的,更何況枝枝節節的難堪。兩人都輕鬆下來,蔣麗莉問了些李主任的情況,王琦瑤也都不瞞她,還告訴了些事情的經過,再就帶她參觀房間。進臥室時,王琦瑤搶行一步,將床上的什麼塞進了床頭櫃裡,臉上掠過一片紅暈,使蔣麗莉想起她不再是姑娘了,兩人間好像有了一條分界線,有些隔河相望了。看畢,王琦瑤又吩咐那浙江娘姨去買蟹粉小籠作點心,一邊吃一邊告訴蔣麗莉左鄰右舍的閒事,許多上海灘上盛傳的流言竟在此得到證實,也作了細節上的更正。這時,天倒有些亮起來,晴了一半。兩人又好像回到了過去的時光,卻是將嫌隙擱下不談,只說些好的。因此那程先生便再不提了,沒這人似的,倒是李主任說得多些。王琦瑤拿來李主任的板煙斗給蔣麗莉看,大小各異的,裝在一個金屬盒裡。王琦瑤拿起一個在嘴上,做那抽煙的姿態,很孩子氣的。蔣麗莉起身告辭,王琦瑤卻怎麼也不讓走,非留她吃晚飯,囑那娘姨做這做那。主僕都有些興奮,想來蔣麗莉是這裡的頭一個客人。吃晚飯時,王琦瑤對蔣麗莉說了一句動感情的話,她說;總是我在你家吃飯,今天終於可以請你在我家吃飯了。這話使蔣麗莉也有些觸動,她頭一回體諒到王琦瑤住在她家的心情,這本是她從來沒想過的。窗外全黑了,客廳裡開了燈,亮堂堂的,留聲機上放了一張梅蘭芳的唱片,咯呷呀呀不知在唱什麼,似歌似泣。燈下的杯盤都是安寧的樣子,飯菜可口,還有一些溫過的花彫酒,冒著輕煙。
    蔣麗莉不知該如何去對程先生說,她不免也為程先生著想,生怕他經受不住這打擊。她還是為自己著想,倘若他真的垮到底,。卜都死絕,她又希望何在呢?這時候,她是可憐程先生也可憐自己,可憐他們兩個都是被動,由不得自己做主。這天她決定去和程先生談,約他在公園裡見面。她老遠就看見程先生的身影,勞竟不立的樣子。想到自己帶給他的竟是那樣的消息,不由地感到了抱歉。她還沒下車,程先生便迎了過來,然後兩人起進了公園。走在甫道上,一時都無語,程先生想問不敢問,蔣麗莉想說又不好說。兩人沿了市道走了一圈,到了湖邊,租了船,一頭一尾坐著,蕩到了湖心。雖是面對面,中間卻隔了個王琦瑤,奪去了注意力。划了一會兒槳,蔣麗莉說:程先生還記得嗎?前一回來這裡划船,是我們三個人。說這話是為了漸入正題,讓程先生有個準備。程先生好像預感到前邊有什麼禍事等著他,不由紅了臉,避開話題,要蔣麗莉去看岸邊的一株垂柳,說是可以入畫的。若在平時,這正是對蔣麗莉。動思的話題,可今天卻是有另外的任務。她沒有搭程先生的腔,重起頭道:我媽昨天還說,王琦瑤不來,程先生也不來了。程先生強笑了一聲,想打岔卻找不出話來,便垂下眼去看水面。蔣麗莉雖是不忍,但想長痛不如短熬,就一鼓作氣說道:我媽還告訴我有關王債瑤的一些流言。程先生險些地丟了手中的槳,蒼白著臉說:流言是不可信的,上海這地方,什麼樣的流言沒有啊!蔣麗莉被地搶白了一通,又好氣又好笑,禁不住嘲諷說:我還沒說是哪一種流言呢,你就不相信。程先生的眼睛在鏡片後閃了一閃,早忘了划槳,船兀自打著轉。蔣麗莉倒難以啟口了,可話已說到這個地步,要不說怕是再投機會了,便平淡了口氣,一五一十將她聽到看到的都告訴了程先生。程先生手裡划動了槳,一下一下,不說也不哭,變成個牽線人似的。他把船划到岸邊,用槳夠住岸邊一塊石頭,把纜繩繞住,然後上了岸,也不管船上還有一個蔣麗莉。等蔣麗莉手慌腳忙地爬上岸去,還替他拿著斯迪克,他已進了一片小樹林子,面對了一棵樹站著。她走近去,本想埋怨他,卻見他在流淚。
    程先生!蔣麗莉輕輕地喚他,他不是不答應而是聽不見。蔣麗莉又輕輕地扯他衣袖,他也不是不理睬,而是不覺得。蔣麗莉不由地歎了一聲道:你這麼難過,叫我怎麼辦呢?程先生這才回頭望了她一眼,無限慘淡地說了聲:還不如死了好呢!蔣麗莉潸然淚下,心想她這太原來還抵不上一死的,心裡正過不去,不料程完生卻將她摟住,頭抵著她的頭。她便不由自主地抱住了程先生,嗅到了他衣領上的生髮水氣味,很清淡的。她心裡升起了希望,雖然是從程先生的絕望裡硬擠出來的一線,月日也是希望。
    以後的日子裡,程先生再不提王琦瑤了,蔣麗莉也不提。他們倆每星期都有約會,或是吃飯,或是看電影。那吃飯和看電影的地方都是另選的,不是過去三個人常去的,也不是程先生單獨與王琦瑤同去的。就好像在躲王琦瑤,越想躲越躲不了,每一回見面,兩人都會無端地生出緊張,生怕做錯了什麼似的。那王琦瑤在彼此的心裡都佔了大地方,留給他們自己相知相交的只有些縫隙了,打擦邊球似的。不過,雖然只是縫隙裡的情義,卻是真情義,沒有欺騙和作假的,有就有,沒有就沒有。蔣麗莉對程先生自然是沒話說,程先生對蔣麗莉至少是沒有反感,還有些感激。感激她對自己,也感激她對王琦瑤,是兄妹朋友的感情,也是起作用的感情。有一段,他們的往來還相當密切,幾乎天天見面,甚至兩人還共同出席一些親朋好友的宴席和聚會,嚴然一對情侶,婚娶之事就在眼前的形勢。這段日子,是心底平靜,不說大的憧憬,卻有些小計劃的。程先生是蔣家的座上客,連那木頭樣的少爺,見面也有幾句客套的。蔣麗莉過二十歲生日的時候,父親從內地回來,鄭重地見了面,彼此都留下了好印象。程先生雖然沒有正式提出求婚,可言語間已不把自己當外人的。蔣麗莉的母親開始著手為蔣麗莉設計結婚的儀式,還有喜宴上穿的旗袍,同時也想起自己出閣的情景,又是喜又是悲。
    在這熱騰騰的氣氛中,蔣麗莉的心卻有點涼。程先生分明在與她接近,她倒覺得是遠了。她得到程先生的感情越是多就越是不滿足。蔣麗莉不免是得寸進尺。她天性裡就是有佔有慾和權利心的,先前的寬忍不過是形勢所迫,不得已為之。這也是此一時彼一時的人之常情,但在蔣麗莉身上則表現得尤為極端,退也是到底,進也是到底,沒有中間道路的。這時候,她對程先生的態度幾近苛求,稍一個走神都是不可以,且又將王琦瑤看得過重,凡事都往這上面聯想。開始,是心裡想,嘴上還是不提,沒個禁區,也是留有餘地,可後來情形就有些變了。這回,兩人走在馬路上,是去先施公司為友人買禮券。正說著話,程先生卻有點對不上茬,分明是心不在焉。順了他的目光看去,前邊有一架三輪車,車上大包小包中間坐了個披斗篷的年輕女人。蔣麗莉先還有些不明白,再仔細看去,才恍然若悟,也停了說話。她不說話,程先生倒像醒了,問她說到一半怎麼不說了,蔣麗莉冷笑:我以為前邊那人就是王琦瑤,就忘了話是說到哪裡了。程先生冷不防被她點穿了心思,笑也不是,惱也不是,只好不做聲。這是自那日划船以來頭一回提王琦瑤的名字,把彼此的隱衷都抖落出來的意思,有些撕破臉的。蔣麗莉見程先生不說話,便當他是承認,還是不服氣,一下子火了起來,買東西的心思全沒了,當下叫住一輛三輪車,上去就走,把程先生丟在了馬路上。程先生雖是難堪可也無奈,誰讓自己不留心呢?他自個兒去先施公司買了禮券,又去採芝齋為蔣麗莉買了點松仁糖,便乘電車去了蔣麗莉家。蔣麗莉本來在客廳,見他來了,轉身上樓進了房間,還把門反鎖了。程先生又不便大聲,只得壓低了聲音,裡邊就是不開門,待他認了輸準備走開,卻聽那門鎖略地一聲開了。推開門,見蔣麗莉站在門前,眼睛哭成個桃了。於是百般地勸慰,直到天近黃昏,才將她勸慰過來。
    事情有過第一次,就有第二次,漸漸地,蔣麗莉是有些把王琦瑤掛在嘴邊,動輒便來。有時說的準,有時卻是出錯的,而不論對錯,程先生總是一概吃下去,賠不是。次數多了,程先生自己也有些糊塗,真以為自己是非三荷瑤莫屬的了。王琦瑤本是要靠時間去抹平,哪經得住這麼反來復去地提醒,真成了刻骨銘心。程先生經歷了割心割肺的疼痛,漸漸也習慣了沒有王琦瑤的日子,雖然也是沒有奈何。如今,蔣麗莉卻告訴他,他原來可以用心存放王琦瑤的。王琦瑤又好像回來了,朝夕相伴的,還免去了早先的牽腸掛肚,是更自由的念想。他開始喜歡獨處,一個人的時候,就是和王琦瑤在一起的時候。他重新又擺弄起照相機,卻熱衷於拍些風景啊,靜物啊,建築什麼的,沒有人物,是給王琦瑤留著空的。於是,就將蔣麗莉忽略了,見面的次數稀疏下來。開始,蔣麗莉賭氣也不約他,好容易來了電話或者來了人,還愛理不理的。甚至乾脆拒絕。有點欲擒放縱,也有點動真氣。可後來,程先生乾脆設消息了,蔣麗莉不由著了慌,開始給程先生打電話。聽筒裡傳來程先生的聲音,一顆心是放定了,氣卻又上來了。雖是見了面,終是不歡而散,彼此都是掃興。幾次下來,程先生竟也婉拒她的約請了。這樣,事情就退到最初的狀態,兩個人的認真和努力都付之東流似的,有徒勞的感覺。蔣麗莉是不甘心的,也是不相信。程先生的婉拒反倒激勵了她,使她一而再,再而三地打電話過去。她又一次退到底,變得謙卑起來,怎麼都可以,只要與他見面。程先生卻是有點怕了,躲著她的。這"怕"倒不是專對蔣麗莉的,而對了男女之情來的。程先生的兩次戀愛都是折磨人的,付出去的全是真心,真心和真心是有不同,有的是愛,有的是情義,可用心都是良苦,然而收回的是什麼呢?因此,他開始從根本上懷疑有沒有什麼兩情相悅。他想男女之情真是種瓜不得瓜,種豆不得豆。不得是磨人,得也是磨人。
    蔣麗莉打電話過去就沒人接了,去程先生新供職的公司打聽,卻說他請長假回了老家,什麼時候返滬尚不可知。蔣麗莉又去他那外灘的頂樓的居所,想找找有沒有留下字條一類的線索。她已有那寓所的一把鑰匙,倒是不常用的,國總是程先生上她家的多。電梯無聲地上了頂樓,穹頂下有一股荒涼的氣息撲面而來,像是沒有人煙的氣息,很多灰塵在空氣中飛舞著。她將鑰匙插入鎖孔,開門進去。屋裡是黑的,拉著窗簾,從縫隙間漏進光線,灰塵便在那裡飛舞。她站了一會兒,適應了眼前的暗,才漸漸走動起來。地板是蒙灰的,照相機上是蒙灰的,桌上榜上都是蒙灰的,燈上罩了布,左一架,有一架,也是蒙灰的。她在中間的空地上走了幾步,想像著燈光亮起的情景。她心裡有說不出的空,無著無落的,一顆心便無底地往下掉。那些作布是用的台階几凳照原樣放著,有一隅冷清的表情。蔣麗莉看著它們,只覺著心裡的空。蔣麗莉走進化妝間,開了梳妝桌上的燈,桌上是收拾過的,乾乾淨淨,只是有發。她看見了鏡裡的自己,是這頂樓公寓裡的唯一的活物,卻也是抽了心去,只剩下軀殼。她關上燈再去暗房,暗房倒是有亮的,不知哪來的光。鉛絲上,夾了一條舊底片,迎光一看,是無人的景物,左一張有一張,也是放空的心似的。蔣麗莉丟下不看,走了出來。然後就來到程先生的臥房,臥房裡只一張床,一具衣櫃,還有一個衣帽架,上面掛了件夾上衣,沒穿走的,一碰也是揚灰。房間也是收搶過的,一絲不亂,面無表情的樣子,好像無話可說。蔣麗莉幾乎能聽見灰塵從天花板降落的聲氣。她曉得程先生這一走是千呼萬喚不回頭了,她這一回是真的失去他了。
    蔣麗莉同程先生一波三折,從始到終的時候,王琦瑤只有一件事可做,那就是等李主任來。李主任將她安置在愛麗絲公寓之後,曾與她共同生活過半個月。像李主任這樣的忙人,時間都是一日當兩口過的,所以也可算是一個蜜月了。然後,李主任便是來也匆匆,去也匆匆,有時是過一夜,有時只是半天。王琦瑤從不追問李主任從哪來,又到哪去,政局和公務是她不懂也沒興趣的。李主任的私事,她又不便過問,過問也是沒趣。李主任就是喜歡她這渾然不覺不聞不問,裡面是有女人的自知之明,也有著女人的可憐,便又增添了愛惜,只是苦於無術分身,無法多陪她。這段日子,李主任是像箭在弦上,又像千鈞一髮,他夜裡熟睡著也會挺身而起,要去發命或者受命。夢質屢屢發作,便掙扎著叫喊。逢到這時,王琦瑤就擁住他,不停地撫慰,直到他大汗淋漓地醒來,翻身將王琦瑤抱在懷裡,身心的緊張都得到些緩解。還有的夜晚他睡不著,一個人悄悄地起來,坐在客廳裡,輕輕放一張梅蘭芳的唱片。在王琦瑤面前,李主任還須撐持著,藏住心裡的疲累,而對了梅蘭芳的聲音,他卻是徹底地解除武裝,軟弱下來。李主任的內心,只有留聲機裡的梅蘭芳知道,他知道了也不會去說。王瑜瑤有時候一覺睡到天亮,身邊沒了人,趕緊出房門,卻見李主任一個人在沙發上熟睡,煙斗裡的煙絲全成了灰,唱針在唱盤上空轉,一圈又一圈。
    李主任每一次走,都不說回來的日期,王琦瑤便也無心一天天地數日子,日曆都不翻的。光陰連成一條線地過去,無所謂是晝還是夜。她吃飯睡覺都只為一個目的,等李主任回來。王琦瑤認識了李主任,才知道這世界是有多大,距離有多遠,可以走上十幾日也不回來的;王琦瑤跟了李主任,也才知道這世界有多隔絕,那電車的噹噹聲都像是遙遠地方傳來,漠不相關的;王琦瑤等著李主任,知道了什麼是聚,什麼是散,以及聚散的無常。她有時候想,天下雨李主任會來;雨天裡則想,天出太陽李主任就來。她還扔銅板占卦,這一面是李主任來,那一面則是不來,她又看瓶裡的花苞,花開了李主任就來。她不數日子,卻數牆上的光影,多少次從這面牆移到那面牆。她想:"光陰"這個詞其實該是"光影"啊!她又想:誰說時間是看不見的呢?分明歷歷在目。她等李主任是寂寞,又是填寂寞,寂寞套寂寞的,真是裡裡外外的寂寞。她不想去娘家,伯家裡人問這問那,更不想讓他們來,也是怕問這問那,連電話都懶得打,幾乎斷了來往。蔣麗莉來過那一次以後,還來過兩次,一同出去看電影,後來也不來了。沒有人來,她也不出去。她不出去,也不讓娘姨出去,去買菜是給她掐著時間,要讓她也嘗嘗寂寞的滋味,這其實是寂寞加寂寞的。還是灶火冷清,王琦瑤就像是不吃飯的,一天至多吃一頓,吃什麼也是不知道的。她有時也聽梅蘭芳的唱片,努力想聽出李主任聽的意思,好和李主任作約會似的,更是無從抓燒,越聽離得越遠。她想,她和李主任的緣,大約就是等人的緣,從開始起,就是等,接下來,還是等,等的日子比不等的多,以等為主的。她不知道,愛麗絲公寓,那一套套的房間裡,盛的全是各色各樣的等。
    李主任回來的時候,王琦瑤難免是要流淚,雖然什麼也不說,李主任也知道她委屈。知道她委屈,要走的時候還得走。李主任不覺有身不由己之感,這心情一旦生出,就不是此時此地,一人一物,而是多少年多少事的濃縮。不知從什麼時候開始,李主任當頭的一個"敢"字,變成了一個"難"。他是因為"敢",才涉足世事的核心,越往深處越無迴旋之地,如今是舉步維艱。世人以為他有權,其實他是連對自己的權利都沒有的。李主任可憐王琦瑤,也可憐自己,因可憐自己,更可憐王琦瑤,不知道該怎麼待她好。越這樣,王琦瑤越戀他。事到如今,兩人是真有些夫妻的恩愛了。這恩愛也是從等裡面生出來的,是苦多樂少的恩愛,還是得過且過的恩愛,有一日是一日。王琦瑤不知道時局的動盪不安,她只知道李主任來去無定,把她的心搞得動盪不安。她還知道,李主任每一次來都要比上一次更推悴,蒼老幾歲的樣子。她就有洞中一日,世上千年的心請。她只能擔心,卻幫不上一點忙。李主任的世界是雲水激盪的世界,而她,雲是行雲,水是流水,除了等,又還能做什麼?她除了送一個"等"給李主任,又還能送什麼?李主任的世界啊,她是望也望不著,別說去夠了。她聽著他的汽車在弄口發動,片刻間無聲無息。
    有一回李主任來,髓俄之後,正色道,對誰也別承認她與李主任的關係,反正這房子是以王琦瑤名義頂下的,他每一回來去都無人知無人曉,雖說上海傳言很盛,但傳言只是傳言,畢竟不作數的。王琦瑤躺在枕上聽他這一席話,覺得他是要擺脫干係的,便冷笑一聲道,她自知攀不上李家,也從未有過做李家什麼人的奢望,因此也從未對別人承認過什麼,像他今天這一番叮囑,其實是大可不必。李主任知道她是有誤解,又不便說明,只苦笑一聲說:本以為王琦瑤不會鬧小心眼兒,結果卻也會的。王琦瑤聽出了他話裡的苦衷,再看他焦愁的面容,頭髮幾乎白了一半的,不由一陣後悔的辛酸,她強笑道:和你開玩笑的。李主任抱住她,不覺有些動情,說道,他這一生,是如履薄冰,如臨深淵的一生,怕是自身難保,能不牽連她們這些人就算是最好,她們這些人是最最無辜的了。他說著這話,眼睛都有些要濕的樣子。這是他的肺腑之言,輕易不吐,這會兒是吐給王琦瑤,也是吐給自己。王琦瑤聽在耳裡卻驚在心裡,想這話越說越不善,要去打斷他,卻硬住喉頭,眼淚流了下來。
    這一個夜晚事後想來是不同尋常,天格外的黑,格外的靜,桂花糖的梆子,一記沒敲,百樂門的歌舞聲也僵息著。屋裡靜的呀,連那浪姨在自己房間的夢哭聲。都一清二楚。他們兩人幾乎通宵未眠。先是說話,後是躺著想心事,各想各的,但都是傷感。李主任聽見王琦瑤的隱泣,裝著聽不見,不是不想勸,而是沒法勸,他說什麼都是無法兌現的,不如不說。王琦瑤聽見李主任起床,在客廳裡走動,也裝著不知道,李主任是通天的人,倘若他都是過不去,又有誰能幫得上他。所以,這一夜是極其孤獨的夜晚,兩個人在一處,知誰也安慰不了誰,由著各自難過。兩人都是有預感的,李主任的預感有憑有據,王琦瑤卻是一筆糊塗賬。她暖俄覺著,有什麼事情即將來臨,卻又不敢多想,對自己說:天亮就會好了。她心裡盼著天亮,不知不覺地睡著,夢見自己要去蘇州外婆家,還沒去就被推醒了。屋裡一片漆黑,李主任的臉卻是清晰的,俯視著她,將一個西班牙雕花的桃花心木盒放在她枕邊,又抽出她的手,把一枚鑰匙按在她手心,說要走了,汽車已在門外。王琦瑤不由摟住他脖子大哭起來,從未有過的失態。她像個孩子一般耍賴著不讓他走,心想他這一走又不知什麼時候才能來了,她又要日等夜等,寢食不安,數著牆上的光影度日,牆上的光影是要它決時它慢,要它慢時它快,毫不解人意,梧桐樹也不解人意,秋風末起就已落葉滿地。王琦瑤不知哭了有多少時;句,李主任解開她的胳膊,走出了公寓,她還在哭。這一個夜晚,是從眼淚裡浸泡過去的。最後,晨爆照進了房間,有一點亮了,王琦瑤也哭累了。
    王琦瑤這一回等李主任回來,不是坐在公寓裡等的。她坐不下來,非要出去走動著才行。她穿戴整齊了,叫一輛三輪車,說一個地方,讓那車伕去。她坐在三輪車上,望著街景,那街景是與她隔著心的,她兀自從中間穿過,回頭的興致也沒有。櫥窗裡的鞋帽告訴她,時代又前進了一步,這前進也與她無關,時代是人家的時代。電影院在上演新片,新的男歡女愛,在她則是*一代的故事了。咖啡館裡面對面坐的年輕男女也是上一代的故事,她已是過來人了。陽光從樹葉間灑下,是如碎銀一般的,除了照她的眼,叫她目眩,也是沒有意義。她看著馬路上的人,心中不平地想,這麼多的八里面,為什麼偏偏沒有李主任!她讓車伕拉她到一處地方,然後便下車去。她對自己說,是要來買東西,卻不知該買什麼。她有時候是空手而回,有時候則買了亂七八糟不明所以的一大堆。乘在三輪車上,心裡的茫然總好一些,因是在向前走,走一點近一點,雖然不知是要去哪裡。兩邊的街景向後退去,時間也在退去,畢竟有點聲色。
    王琦瑤出去逛街的日子,愛麗絲公寓裡有幾戶相繼離去,留下幾套空房。王琦瑤並不知曉,只覺得這裡越發的靜,靜得發空。她放著梅蘭芳的唱片,聲音很響,要把房間填滿,不料卻是起回聲的,一個梅蘭芳呼,一個梅蘭芳應,更顯得大和空。有一回她推開窗戶,想看看天,卻看見樓上的陽台欄杆停滿了麻雀,心裡別的一跳,知那主人已經離去。再看左右,又有幾戶窗門緊閉,不露聲色,窗台上鋪著落葉,也是人去樓空的意思。"愛麗絲"已是一片凋零了,她心裡也是凋零。她安慰自己,只要李主任回來,就一切都好,可是李主任什麼時候回來呢?她出去得更勤了,有時一日裡會出去三回,早一回,午一回,晚一回。她還總嫌車伕踏得太慢,要他騎得風樣的快,和汽車賽跑似的。她匆匆地去,匆匆地回,要事在身的樣子。車走在馬路,她的眼睛則四下搜索,好像要把李主任從人群中挖出來。她心裡焦灼,嘴上都起了干皮。李主任這回走,她是算了日子的,已有整整半個月過去了。這半個月是比半輩子還長,她的耐心已到了頭,一分鐘也挨不下去了。這一日,她剛出門,李主任就來了,也是滿臉的焦灼,問娘姨王琦瑤去哪裡了。娘姨說去買東西。又問去多長時間回來。娘姨說不定規,或許短,或許長,又問李主任中午飯怎麼吃。李主任說他中午前就得走,是抽空回來看看的。他走進臥房,臥房裡拉著窗簾,有王琦瑤的氣息,他又去洗澡間刮臉,也是王琦瑤的氣息,處處是她觸及過的痕跡,洗臉地上的水跡,發刷上的幾根斷髮。他刮了瞼,在客廳裡坐著等,王琦瑤卻是不來。他也坐不住了,來回地踱步,抬頭看牆上的鐘。他這一趟來,本是個隨意,可一旦來到,王琦瑤又不在,就變得非見不可了。他從來沒有這般地想見王琦瑤,難忍的渴望。到了最後一分鐘,王琦瑤還是不回來,他心裡竟是絕望的了。他一邊穿外衣,一邊還期待王琦瑤在最後一秒鐘裡出現,可是沒有。他走出愛麗絲公寓,懷著悲涼的心情,想,什麼時候才能看見她呢?
    僅只十分鐘之後,他就看見了三倚瑤。在他的汽車裡,從車窗的紗簾背後,看見一輛三輪車飛快地駛著,幾乎與他的汽車平行,車上坐著王琦瑤。她穿一件秋大衣,頭髮有些叫風吹亂。她手裡緊捏著羊皮手袋,眼睛直視前方,緊張地追尋著什麼。三輪車與汽車並齊走了一段,還是落後了。王琦瑤退出了眼瞼。這不期而遇非但沒有安慰李主任,反使他傷感加倍。這真是亂世中的一景,也是蒼茫人生的一景。他想,他們兩個其實是天涯同命人,雖是一個明白,一個不明白。可明白與不明白都是無可奈何,都是隨風而去。他們兩人都是無依無托,自己靠自己的,兩個孤魂。這時刻,他們就像深秋天氣裡的兩片落葉,被風捲著,偶爾碰著一下,又各分東西。汽車在車水馬龍中穿行,焦躁地按著喇叭,時間已有點遲,都為了等王琦瑤的。這是一九四八年的深秋,這城市將發生大的變故,可它什麼都不知道,兀自燈紅酒綠,電影院放著好萊塢的新片,歌舞廳裡也唱著新歌,新紅起的舞女掛上了頭牌。王琦瑤也什麼都不知道,她一心一意地等李主任,等來的卻是失之交臂。
    這天晚上,愛麗絲公寓又來了一個人,是吳佩珍。她穿一件黑大衣,燙了發,唇上塗了口紅,是少婦的樣子,比過去好看了,也成熟了。她進來時,王琦瑤竟有些不敢認,等認出了,便有些吃驚,心想吳佩珍其實是有幾分姿色的,過去卻藏而不露,也是過謙了吧!吳佩珍似乎為自己的形象不好意思,很不自在的,紅了臉說:我結婚了。王琦瑤的心被敲擊了一下,嘴裡說:恭喜。眼睛卻是怔怔的,自己坐了下來,也沒給吳佩珍讓座。這時,娘姨送茶來,說聲:小姐請用茶。王琦瑤厲聲道:分明是太太,卻叫人家小姐,耳朵聽不見,眼睛也看不見嗎?那娘姨被她劈臉一頓訓斥,大二不摸頭腦,但曉得她心情不好,便也不作計較,轉身走了。吳佩珍卻尷尬了,她本就木笨,新近做了人妻,又心領許多原委,人情世故都深了一層。她聽出王琦瑤這番脾氣的來由,怪自己不該進門便說此事,就像是專為炫耀而來。其實,這又有什麼可炫耀的呢?她收起些僅促,身子坐正,抬起臉,對著王琦瑤說:她這次冒昧地上門,是來向她告別的,她本來不準備打攪她,可臨到要走,總覺得不見她一面就走不了,這一走,不知什麼時候才能見面,王琦瑤是她最好的朋友,也是唯一的ˍ,她對於王琦瑤也許情形不同,可王琦瑤對於她確實如此,上海這地方叫她留戀的,除了父母家人,就是王琦瑤了,和王琦瑤做朋友的那一段,是她最快樂,最無憂慮的時光。這話原是有些誇張,但此時此地,卻是吳佩珍的最真實。在這一個憂患的年頭,憂患就像是空氣,無處不在,無論是知道和不知道,都感到憂心沖忡,前途茫然,而過去的每一分鐘都是好時光。
    王琦瑤聽著吳佩珍的話,心裡恍恍懈懈,抓不住要領。這一天發生的事情真是太多了,太雜了,亂成一團麻了。等李主任,李主任不來;不等他,他卻來了;回到家,他倒走了,鬧得她頭都痛。這時候,吳佩珍竟在了面前,先說結婚,後又說要走。她的思路漸漸理出一個頭緒,問道:你去哪裡?吳佩珍被她打斷了話,停一下才回答是去香港,跟她的婆家一起走。她婆家也是個中等產業的企業主,決定把家業全都搬到香港,船票已買好,正是明天。王琦瑤笑了一笑,說:吳佩珍,看不出來,我們三個人中;司,倒是你最有福啊!吳佩珍有些糊塗地,問:哪三個人?王琦瑤就說:你,我,還有蔣麗莉。聽到她提蔣麗莉的名字,吳佩珍就有些彆扭,轉過臉去。在她心底裡,總覺得是蔣麗莉奪去了王琦瑤的友誼。她雖然已經長大,做了人家的太太,卻還有著一些女學生的意氣,寄存著女學生的恩怨,到老都不會忘的。王琦瑤沒注意吳佩珍的心思,繼續說:我和蔣麗莉都不如你啊!蔣麗莉大約要做老小姐了,我是妻不妻,妾不妾,只有你,嫁得如意郎君,有年個盡的榮華富貴。吳佩珍被她說得低下了頭,一聲不吭的。王琦瑤說著說著便興奮起來,眼睛放著光,手指甲在沙發佈上劃過來劃過去,眼看就要折斷的樣子。吳佩珍握住她的手,說:你跟我一起去香港吧!王琦瑤愣住了,把正說著的話也忘了,等明白過來,便笑了,說:我去算什麼?做僕,還是做秦忒倘若一樣做妾,還是在上海好,一動不如一靜。吳佩珍說:你再不要妾不妾的,你知道我對你的心,我從來把你看作比找好。三符瑤身上一顫,軟了下來。她扭過瞼去對了牆壁望了一會兒,再回過來時眼睛裡全是淚了,她說。謝謝你,吳佩珍,我不能走,我要留在這裡等他,找要走了,他倒回來了,那怎麼辦?他要回來,見我不在,一定會怪我。
    第二日,吳佩珍走的時間裡,王琦瑤就好像能聽見輪船離岸的汽笛聲。和吳佩珍在一起的情景出現在眼前,一幕接一幕。那時候的她們就像是白絹似的,後來就漸漸寫上了字,字又連成了句,成了歷史。沒有字的日於是輕盈自由的日於,想怎麼就怎麼,沒有一點要負的責任,憂愁也是不負責任的憂愁。她和吳佩珍的關係是彼此沒有責任的關係,全憑的是友情。與蔣麗莉便不同了,是有些利益的,當然,利益也不是不好的利益。她和吳佩珍的關係是有些類似萍水的關係,至清而無魚,和蔣麗莉卻是蓮藕和泥塘。吳佩珍的走,是將王琦瑤這段無字的歷史剪下帶走的,剩下的全是有字,有些混亂不成章節,是過於認真寫,筆墨太重,反不那麼流暢自然了。
    王琦瑤還是等李主任,自從那次與李主任失之交臂之後,她再不敢出去了。自從看見鄰居空關的門窗後,她也再不敢開窗,終日拉著窗簾,倒可避免去看牆上的光影。那公寓裡,白天也須開著燈,晝和夜連成一串,鍾是停擺的,有沒有時間無所謂。唯一有點聲氣的是留聲機,放著梅蘭芳的唱段,吵吵哦哦,百折干回。王琦瑤終日只穿一件曳地的晨衣,鬆鬆地繫著腰帶,她像是著戲裝的梅蘭芳,演的是楚霸王的虞姬。她想,時間這東西,你當它沒有就沒有。她現在反倒安下心來,有時聽那梅蘭芳唱段也能聽進深處,聽見一點。心聲一樣的東西,這正是李主任要聽的東西。那就是一個女人的極其溫婉的爭取,綿裡藏外任卜、這爭取是向著男人來的,ˍ也是向著這世界來的,只有男人才看得懂,女人自己是不自覺的.做了再說,而這卻是男女之間稱得上知音的產婦在預。公寓裡畢靜,梅蘭芳的曲聲是襯托這靜的。這靜是一九四八年的上海的奇觀。在這城市許多水泥築成的蟻穴一樣的格子裡,盛著和撐持著這靜。這靜其實都是那大動裡的止,就好像光趕下的影。是相輔相成,休戚相關的。王琦瑤幾乎忘記了外面的世界,連報紙也不看,廣播也不聽。這些日子,報紙上的新聞格外的多而紛亂:淮海戰役拉開帷幕;黃金價格暴漲;股市大落;槍斃王孝和;滬南線的江亞輪爆炸起火,二千六百八十五人沉冤海底;一架北平至上海的飛機墜毀,罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性,其實就是化名的李主任。

《長恨歌》