19、小老大之死

    就在上回南昌到小老大家之後,小老大得了一場感冒,引起肺氣腫。他從小肺弱,結核反覆發作早已形成肺空洞。正是夏秋之交,節令時分,氣溫氣候變化多端,不慎染了風寒。先是高燒,送進醫院輸抗菌素,退不下來,卻急驟發作肺氣腫,最終呼吸衰竭。從發燒到死亡僅只五天時間,讓家人猝不及防,他母親都沒趕上與他見一面。消息很快在朋友之間傳開,追悼會那日,大家都去了殯儀館。小老大是個沒單位的人,脫離學校也有很多年,結果是由街道裡委出面主持喪禮。裡委主任是一名中年婦女,大約是「雞毛飛上天」的大躍進年代培養起來的幹部,外表是精明的主婦,言語則一派教條。她都從來沒見過小老大,也沒見過他的家人,錯抓住一個來賓的手當是喪家,兩下裡都發了窘,念悼詞又將小老大的名字和出生年月說錯,接下去一連串的褒獎更是辭不達意,顯得十分虛假。直至來到小老大母親跟前,這一回各就各位,不會認錯了,她流下眼淚,方流露出女性的質樸——她們為所有的人,勿管認識不認識,傷心流淚。隨同前來的還有地段上的戶籍警,一個肥胖的中士,人們都稱作「大塊頭」。因為人多,又因為場面的難堪,他漲紅的臉上汗如雨下,擠在人群中,不知如何是好。來的人出乎意料的多,廳內擠不下就站在了門口,台階上站不下,就退到院子裡,漫開一片。來人多是年輕人,小老大沙龍裡的常客,互相間有認識的,也有不認識的,或者是間接的輾轉的認識。南昌跟隨小兔子,在人叢中看見了舞蹈學校的芭蕾科女生,小時候上過銀幕的「童星」,還有幾個見過一兩面的男女孩子。此時彼此並不打招呼,肅穆地站著,臉色都有些蒼白。這大約是他們中間頭一回有人死亡,這個人於他們不是很親呢,也不是很重要,可現在他死了,原本完整的生活忽然就有了裂隙,望進去,是一個黑洞。
    小老大本是像樹一樣,紮在那裡。他們走開去,將他忘記,無論多久,待到想起來,再回去,他依然還在那裡。可是現在,這棵樹連根拔起,他們卻再忘不了他了。南昌看著人叢中他所認識的人,甚至,遠遠地,他還看見高醫生。高醫生的頭髮已經留到齊耳,看上去還很年輕。他想到,就是這個人,小老大,將他和許多素昧平生的人聯繫起來。他自己從不動窩,可許多來來往往的人,卻因為他而相識。小兔子也是聯絡人,他四處出擊,將零散的人一個一個撿拾起來,然後收到小老大麾下。所以,小兔子是個使者,小老大才是真正的,真正的什麼?酋長。南昌想到這麼一個詞。這些天,人們一直在談論小老大傳奇的身世,他曾經生活過的西南省份,被描繪成一個蠻荒之地,人群以部落為單位而生存。所以,小老大是酋長。當人們談論小老大的時候,嘉寶——南昌想起她也與小老大有一面之交,可說相識於危難之際,嘉寶說:這是一個聰明人!南昌有些驚訝嘉寶說出一個簡單扼要的評價,他從來沒有想過小老大是聰明還是不聰明。他又覺著不屑,小老大當然是聰明的,小老大何止是聰明?他其實是先知!人在家中坐,卻知天下事。南昌想起與小老大最近也是最後一次談話,那是唯一一次,小老大沒能說服他,更可能是他沒有聽懂小老大的話,他太性急,擾亂了小老大的思路。然而,他還是從談話中得到兩個重要的概念:疼痛和痛苦。他應該耐心一點,好好聽小老大說話,其中一定藏著玄機。以後,再不可能追問了。小老大死了,將這個玄機永遠地,永遠地帶走,留下來疑惑,讓他獨自一個人去解開。人,真是易朽的,而玄機很堅固,而且長久。從易朽的概念,南昌想起初識小老大時,他說的腐爛。人在腐爛中,他說。然後他又說,正是腐爛,才使其長壽,短命是潔淨的代價。這裡也有玄機。肉體是菌類,玄機的物質是什麼?這又是一個玄機。南昌發現,小老大的玄機是有繁殖力的,它一代一代生殖著玄機,使世界陷入迷茫。
    他們一夥人送走小老大,騎車駛在馬路上。這是城市邊緣的馬路,寬闊平展,陽光鋪在柏油路面上,均勻而稀薄,已有了秋意。小兔子的車後架上坐了『一個陌生的女孩,還沒來得及向大家介紹。他和舒婭沒什麼了,就像南昌和珠珠沒什麼了,甚至,和嘉寶也沒什麼了。小老大不就是要南昌學做小兔子嗎?他努力來著。應該說,他做得不錯,他和珠珠。丁宜男也算是一個吧,還有嘉寶——嘉寶是「痛苦」,就是在這裡,他和小兔子分道揚鑣,也和小老大的期望分道揚鑣。小老大說的龜背葉子上面的漏孔,減輕了雨水的壓力,使它能夠生存和繁衍。可是,葉子和葉子不同,有一些葉子的經緯線路是直向的,呈開放的狀態,不能處理微妙的轉折角度,一撕就裂,而且一裂到底。像小兔子多好,他和誰的關係都到——到南昌和珠珠的為止。南昌就做不到,或者淺,比如和丁宜男,什麼都沒有似的;或者深,深到和嘉寶——他天生缺乏平衡感,所以,從一樁痛苦逃向另一樁痛苦。他簡直無處藏身。現在,小老大死了,永遠的潔淨了,留下他們,延續著生存的代價,就好像是小老大留給這世上的人質。這世上的渾濁再不能侵害他,他們這些人質怎麼辦呢?
    南昌漸漸從自行車陣中落後,車陣離他遠了。低到三四公尺高度的太陽照著他們的背影,金光溶溶。他們的身影活躍起來,小老大則湮滅在無知無覺的空間。南昌想趕上他們,卻怎麼也蹬不動似的,總是與他們相距一段。他聽得見他們說話和笑聲,他們又快活起來,由小兔子牽的頭。這是小兔子麾下的軍團,快樂軍團。真虧有了小兔子,才不至一片愁雲慘霧。曾經南昌也加入過,如今又退出,這是小老大第幾代玄機?神秘的小老大,他的蛋白質的身子裡,收藏著多少纖維草木:黃環,青葙,蒼耳,赤箭,赭魁,白芷,紅藍,紫葛,烏韭,甘草,酸模,大苦,細辛……

《啟蒙時代》