二十一

    二十一
    劉老先生死了以後我常想,我老了以後,可能和劉老先生一樣。
    劉老先生活著時,我老在背後說,沒骨氣的人就是活得長。賀先生和劉老先生比,一個在天上,一個在地下,賀先生大義凜然,從樓上跳下去,劉老先生挨了兩下打就把膽子嚇破了。但他死時我還是著了急。我從外面回來時,小轉鈴對我說:去看看劉老先生怎麼了,躺在那裡打呼嚕,叫也不答應。我到他房裡一看,他流了很多哈喇子,翻開眼皮一看,眼珠子不動。我轉過身來就打小轉鈴一鑿栗:你是死人嗎?快找車,送老頭上醫院!
    據小轉鈴說,劉老先生回來時,騎車騎得飛快,頭上見了汗,回來就看鴨子,看到鴨子已經爛了,摩拳擦掌,口水直流。後來說,感到不舒服,要回去睡,告訴王二,回來給我量血壓。王二回來,不量血壓,先打小轉鈴一鑿栗:老頭都這樣了,還等我回來嗎?
    小轉鈴也不是省油的燈。我蹬干板三輪送劉老先生上醫院,她坐在後面胡攪蠻纏:好哇,你敢打我!我非打回來不可。我說:劉老先生中風了。以後好了,也是歪嘴耷拉眼,你看看他嘴歪了沒有。我這麼說是要分散她的注意力。到了醫院裡,把劉老先生推進急診室。過了一會兒就遮著白布推出來。有個大夫對我說:老先生已經逝世了。我說:你別逗了。我們送來那會兒,剛才還打呼嚕呢,你跟別人說去。
    可是那大夫說:請您節哀,總共就送進去一個。我登時瞪起眼來,說:胡扯!剛送進去,你還沒給他看!他就說:令尊來的時候,呼吸已經停止了。你別揪我領子好不好!快來人!救命哪!
    這時來了一群白大褂,可是我只對那個急診大夫緊追不捨。後來出來一個穿制服的,喝道:不准亂鬧!你是哪單位的?我找你們領導:我說:你們他媽的找去!老子是知青!那人一聽又縮了回去,知道全是亡命之徒,誰也不敢惹。
    劉老先生的事是這麼結束的:最後醫院的院長出來,請我和小轉鈴到辦公室坐。他說:人總是要死的,這是不可避免的現象。所以有些危重病人,我們救不活,既然對我們的搶救措施有懷疑,做個屍檢好嗎?我們不但要對病人負責,也要對我們的大夫負責。那時我已經清醒了,說道:我和這死人沒關係,你等礦院留守處來找你們吧。說完就和小轉鈴回家了,路上我和小轉鈴說,他是叫鴨子饞死的。
    當晚我和小轉鈴在一起,談到劉老先生的好多事,均屬雞毛蒜皮。比方說:走廊裡黑,又堆了很多東西。劉老先生定進來時看不見,就拿籐棍亂打,打得那報像狗咬過一樣。劉老先生貪嘴,拿香腸在煤護上烤著吃,叫我們碰上啦。他怕我們說他,老臉臊得通紅,圓睜怪眼立在那裡說:你們誰敢說我一句,我就自殺!不活了!他怎麼忽然死了呢?這事真逗哇。我們應該干一回紀念他。
    我們想起劉老先生好多事,都很逗,除了一件。有一回我爸爸告訴我:劉老先生並不笨,礦院的老人都知道,此人絕頂的聰明。他是故意裝出一副傻樣,久而久之弄假成真。所以我就去向他:老頭,幹嘛不要臉面?他馬上回答:顧不上了!
    後來我下了床,走到窗口去,看見外面黑夜漫漫,星海茫茫。一切和昨夜一樣,只是少了一個劉老先生。忽然之間我想到,雖然劉老先生很討厭,嘴也很臭,但是我一點也不希望他死,我希望他能繼續活在世界上。
    流年似水,日月如梭。很多事情已經過去了。在七三年元旦回首六七年底,很多事情已經發生,還有一些事將要發生。無論未發生和己發生的事,我都沒有說得很清楚。這是因為,在前面的敘述中,略去一條重要線索。這就是在我身上發生了很多變化。有些變化已經完成,有些變化正在發生。前面說過,劉老先生告訴我賀先生的遺言,我聽了當時很不以為然。但那天夜裡我和小轉鈴干到一半停下來,走到窗前,想起這話來,覺得很慘。看到外面的星光,想起他腦子前面的燭火,也覺得很慘。劉老先生死了,也很慘。對這些很慘的事,我一點辦法也沒有,所以覺得很慘。和小轉鈴說起這些事,她哭了,我也想哭。這是因為,在橫死面前無動於衷,不是我的本性。
    我說過,在似水流年裡,有一些事叫我日夜不安。就是這些事:賀先生死了,死時直挺挺。劉老先生死了,死前想吃一隻鴨。我在美國時,我爸爸也死了,死在了書桌上,當時他在寫一封信,要和我討論相對論。雖然死法各異,但每個人身上都有足以讓他們再活下去的能量。我真希望他們得到延長生命的機會,繼續活下去。我自己也再不想掏出腸子掛在別人脖子上。

《似水流年》