在嘎隆拉山埡口，我留下了唯一的一張自拍照
森格下山的速度很快很快，他的身影在茫茫雪原中跌跌蹌蹌，很快消失得無影無蹤。
我再一次抬起頭尋望嘎隆拉山埡口。此時，埡口雪花飛絮，雲霧繚繞。我尋視著四周的雪峰，心中溢出一股敬畏感。我相信，我孤獨地進入到我所崇敬的雪峰之中後，偉岸而純淨的雪峰將容納我，保護我。而我會順應自然，與自然融為一體，走入新的境地。
陽光穿破雲層射向嘎隆拉山頂。看看時間，已經十點整。我朝嘎隆拉山峰膜拜了一下，希望得到眾多雪峰神靈的庇護。然後，背起了行李包，提著黑皮攝影箱，拄著枴杖朝嘎隆拉山埡口前進。
隨著海拔的升高，心跳猛烈加劇，我感覺頭有些暈痛，眼前的一切變得模糊，人出現了飄逸的幻覺，這是嚴重的高山缺氧反應，也是身體嚴重不適的危險信號。我只能喘息片刻，讓狂跳的心漸漸平靜。
在一條約一百米長的山脊邊緣，我的左面緊貼冰崖，腳下是厚厚的冰層，一串串粗大的冰柱懸掛在頭頂上，冰道的右面卻是深不見底的深淵。我仔細地觀察著這段不足一米寬、似老虎嘴的冰道：亮晶晶的冰層將崖道緊緊包裹著，光滑的冰面上凹凸不平；冰道的左面沒有任何可抓攀之處。我不敢貿然走上冰道，可這是惟一的路啊!
在我的腳下，雲團起伏升騰，連成一片，如浩瀚的雲海，漸漸朝山峰間湧來。我緊張起來，這是風雪即將來臨的信號。
不能再猶豫了，遇上風雪，我就翻不過嘎瑪山埡口了，會凍死在山上的。
我用發腫的手在行包內翻出衣服包在膠鞋上，增加鞋與冰面的摩擦力，將攝影箱抱在胸前，背著行包，極為小心地踏上冰面，用枴杖在前面一點一點地拄著走。但還未走出三十米，我的雙腿就發軟，而且一個勁地抖，身體出現幻覺，眼睛漸漸發黑。我不得不跪在冰道上，將攝影箱放在前面，背著行包，慢慢地爬行，心裡才感覺踏實一些。
這是一段難以想像的險途，每向前一步，都得全身心地投入，不得有任何閃失。我的手掌很快失去了知覺，隨即膝蓋以下的腳也失去了知覺，每向前一步，都得費勁地扯掉衣服與冰的粘連，這是海拔六千多米高的雪原，每前行一步，都是生與死的考驗!
就這樣爬過了冰道，但我不能作任何喘息，我必須不停地運動，否則寒冷將傷害我的身體。
離嘎隆拉山埡口僅有一百米遠的距離了，我已能清楚地看見埡口兩端豎著兩根木柱，這兩根裹纏著白色哈達和經幡的木柱已被冰層包裹得嚴嚴實實，成了兩根粗粗的冰柱，這是嘎隆拉山埡口的標誌，也是保佑翻山的路人平安的吉祥物。
雪越來越深，行走更加費力，每走幾步，就得喘息很久，我彎著腰用枴杖頂住自己的胸膛，一步也走不動了。
忽然，一陣轟轟隆隆的炸裂聲從雪谷中傳來，我驚異地轉過頭去，大面積積雪排山倒海般朝深谷墜去，雪浪似萬頃波濤，吼聲如千雷齊鳴，巨大的雪崩持續了十幾分鐘。
雪浪霧氣從深谷中升騰蔓延，很快這種由雪組成的霧氣將深谷填滿，奇異狹長的雪谷消失了，消失在滾滾的白浪中。填滿深谷的雪霧，隨風一波又一波地朝雪峰之顛湧去，場面非常壯觀。
在驚異與激動中，我發現兩小時前我所走過的雪道已經面目全非。
我已經不可能再行走了，沿埡口途中積雪厚度已超過一米五，陷進雪中的腿根本無法抽出來，身軀在積雪中慢慢下陷。也許前面的積雪越來越深，這樣走下去，我會被積雪活活掩埋掉。
我將行李包牢牢地綁紮住，綁帶的另一端繫在我的腰間，攝影箱壓在胸前，拖著幾十斤重的行李包，手推著攝影箱，一點一點地朝前爬行。還剩下短短的幾十米距離，這短短的幾十米距離是在與死神較量。
這也許是我一生中最最難忘的時刻，我的手、腳、臉相繼失去了知覺，下巴在與積雪的摩擦中凍得僵硬。但我的思維仍然活躍，心臟仍在跳動，身上的血還在流動。
離埡口僅有十米遠了，透過亮晶晶的冰柱體，纏繞在木柱上的白色哈達和經幡清晰可辨。
此時，我想起了善良的藏族姑娘曲珍，想起了極為關心我的武裝部長，想起了綿陽老鄉、老阿媽、門巴族小伙子森格……想起了所有關心我的人們，他們都在關注我翻越嘎隆拉山。
我看準了方向，伸出腫得發亮的手腳做最後的衝刺，朝埡口靠近，再靠近……一次次的胸悶、頭昏、呼吸困難，一次次地緊閉雙眼，將紅腫的手放在胸前，張大嘴喘息、再喘息。爬行中，我的手套不知掉到哪裡去了。
時間在一秒一秒地過去，埡口上，咆哮的寒風竟奇跡般地停了。我知道，我已經爬上嘎瑪山埡口了。我慢慢地跪下來，解開了繫在腰間的綁帶，將行李一點一點地拉上來。驀然，胸中猛烈地狂跳起來，我轉過身去，猛然一躍，緊緊地抱住了裹著經幡和哈達的冰柱……
1998年11月14日12時10分，我終於登上了海拔4300多米的嘎隆拉山埡口。這是封山時節的嘎隆拉山埡口，是墨脫通向波密海拔高度最高、道路最危險的地方。
回望走過的道路，雪道上留下了長長的爬行痕跡，從山腰曲曲彎彎朝高處延伸，一直通向峰頂。埡口的另一端，覆蓋著千年積雪的山峰依然雄偉，山巒半腰裹著厚厚的雲霧，看不清山下。這便是我的下山之路，依然充滿著曲折和艱辛。