引子

    這裡的人管棉花叫花。
    種花呀。
    摘花呀。
    拾花呀。
    掏花尖,打花杈呀。
    ……
    這裡的花有三種:洋花、笨花和紫花。
    洋花是美國種,一朵四大瓣,絨長,適於紡織;笨花是本地種,三瓣,絨短,人們拿它絮被褥,禁蹬踹。洋花傳來前,笨花也紡織,織出的布粗拉但挺實。現在有了洋花,人們不再拿笨花當正經花,笨花成了種花時的捎帶。可人們還種,就像有了洋煙,照樣有旱煙。
    紫花不是紫,是土黃,和這兒的土地顏色一樣。土黃既是本色,就不再染,織出的布叫紫花布。紫花布做出的單衣叫紫花汗褂、紫花褲子,做出的棉袍叫紫花大襖。紫花大襖不怕沾土:冬天,閒人穿起紫花大襖依住土牆曬太陽,遠遠看去,牆根兒像沒有人;走近,才發現牆面上有眼睛。
    五月、六月、七月,花地和大莊稼並存,你不會發現這兒有許多花。直到八月、九月,大莊稼倒了,捆成個子上了場,你才會看見這兒儘是花地,連種了一年的花的花主們也像剛覺出花就在身邊。花地像大海,三里五鄉突起的村落是海中的島嶼。那時花葉紅了,花朵白了,遍地白得耀眼。花朵被女人的手從花碗兒裡一朵朵托出來,托進依在肚子上的棉花包。棉花包越來越鼓,女人們你看看我,我看看你,互相笑,彼此都看到了大肚子。一地大肚子,有媳婦的,也有閨女的。媳婦們指著媳婦們的肚子問:「幾個月了?還不吃一把酸棗兒。」閨女們扭著臉。
    摘花時,花主站在房上喊:「摘花呀,摘花呀!」喊來當地兒的閨女媳婦,摘完,過秤付工錢。

《棉花垛》