第十八章

  西貝梅閣走路時從來不跑。她跟家人在地裡幹活兒趕上下雨,家人跑著回村時,她也不跑。西貝梅閣一個人穩穩當當地走在家人的最後,銅錢大的雨點落下來了,砸在梅閣的頭上肩上,砸在梅閣的胸上背上,砸在梅閣腳下土質干細的小路上,砸濕她的襪子砸濕她的鞋。她聞著雨點濺起的腥熱濕氣,覺得很好聞。西貝牛在前頭吼她,嫌她苶斜1,她就聽著。
  雨越下越大,雨點不再是雨點,它們變成了急促的雨注,腳下的細土中彙集起涓涓細流,雨水澆透了梅閣的全身,鞋也被泥水沾下來,梅閣就提著鞋低頭走路。她緊緊抿住嘴唇,彷彿是和天上的雨較勁。梅閣不跑,她是嫌跑著難看。她覺著人一跑身子就像變了形,就像變成了什麼動物。再說,不跑也能回到自己的家,爺爺他們跑成那樣兒,衣裳不是也叫雨水澆透了麼。
  村人見梅閣在雨中不慌不忙地走路,都覺得這閨女的做派是不可理喻的。
  西貝梅閣走路不跑,就像她不願意和家人說話一樣。和家裡人能說些什麼呢?和爺爺西貝牛研究討論種地施肥麼?和叔叔小治討論研究打「臥兒」和打「跑兒」的要領麼?和嬸子一起站在房上罵大花瓣兒麼?母親給牲口煮料還用說話麼?至於和西貝時令、西貝二片就更無話可說。這就不如不說話,把話留給和上帝說。一個人心裡只要有了上帝,就可以任人用好話和歹話評說。為此她常在心裡感謝兆州城裡簡易師範那位國文先生,是他把梅閣引薦給了上帝的,梅閣第一次讀《聖經》就是在國文先生那裡。這先生有一本墨綠色漆布封皮的《新約全書》,封皮上的燙金字已被先生的手摩挲得掉了顏色,內文的紙張也毛了邊。梅閣打開這本被無數次翻騰、揉搓的《新約全書》,眼前恰是「啟示錄」那一節。她讀道:「主神說,我是阿拉法,我是俄梅戛。我是昔在今在以後永在的全能者……」梅閣想,這主神不就是說給我的麼,梅戛不就是梅閣麼。這時的梅閣,雖然尚不知阿拉法和俄梅戛是什麼意思,但僅是這六個字已足能讓她心跳不已了。梅閣接著讀:「我轉過身來,要看是誰發聲與我說話,既轉過來,就看見七個金燈台;燈台中間有一位好像人子,身穿長衣,直垂到腿,胸間束著金帶。他的頭與法皆白,如白羊毛,如雪;眼目如同火焰;腳好像在爐中鍛煉光明的銅;聲音如同眾水的聲音。他右手拿著七星;從他口中出來一把兩刃的利劍;面貌如同烈日放光。我一看見,就仆倒在他的腳前,像死了一樣。他用右手按著說,不要懼怕,我是首先的,我是末後的……」讀到這裡,梅閣自覺像死了一樣。她眼前只閃現著金燈台,和那位眼如火焰、發如羊毛的老人,老人那如水一般的聲音正灌入梅閣的耳中。他告訴她,不要懼怕,我是首先的。我是末來的……梅閣哭起來,她斷定她聽懂了那聲音。首先是什麼?是她之於家人的先知先覺;末後是什麼?就是她人生的歸宿。這一切都像是上帝的意願,上帝的安排。從此她斷定她是主的人。後來,當她得知阿拉法就是希臘語「首先」的意思,俄梅戛就是「末尾」的意思,就更加斷定梅戛和梅閣不是無緣無故的巧合。
  這時有一位名叫山牧仁的瑞典傳教士,正在兆州城內建起一座神召會福音堂,國文先生便帶著梅閣去山牧仁的福音堂做禮拜。梅閣走進福音堂,更感覺是走進了另一個世界。可惜,簡易師範不久停辦了,梅閣輟學回家。學校並沒有留給她更多的印象,福音堂和國文先生贈她的《新約全書》卻在她心中生了根。
  在笨花燥熱的夏季裡,在寒冷的冬日裡,在花地的壟溝邊上,在家中炊煙繚繞的炕頭屋頂上,在暗淡的油燈下,伴隨梅閣的就是這本《新約全書》。《聖經》吸引著梅閣,性格孤僻的梅閣和她的《聖經》又吸引著幾個年齡參差的女伴。
  在西貝家,梅閣有自己的屋子自己的炕,炕上炕下常有女伴來就她。冬天夜裡,梅閣的炕上就格外熱鬧。女伴中有對門的素,有後街東頭走動兒的閨女安,還有大花瓣兒家的小襖子。素的歲數和梅閣相仿,屬於梅閣的「摯友」;安和小襖子是兩個小妮兒,才不過十一二歲。冬天梅閣的炕是暖的,她用珍貴的煤餅燒炕,炕前有個自來風小磚灶。灶上有時烤一把花生,有時烤一把紅棗。這使得梅閣的屋子顯得更加奢侈,也更加能吸引眾小妮兒。
  笨花人管未成年的女孩子叫小妮兒,小妮兒專愛扎大閨女群。梅閣招小妮兒,素卻膈應2小妮兒們,尤其膈應小襖子,小襖子卻常常得到梅閣的保護。趁小襖子不在時,素棲住梅閣說:「招她幹什麼,小瘋子一般。再說,她娘是大花瓣兒。」梅閣卻說:「大花瓣兒是她娘,又不是她。她又不是個罪人。」素說:「你嬸子還淨罵大花瓣兒呢。」梅閣說:「我嬸子罵人就對?」梅閣替小襖子說情,素還是不饒小襖子,說:「不行,她再來,我得把她趕出去。她還不如安呢,安倒是安生。」梅閣不再接著說小襖子的事,她觀察起素說:「素啊,我給你鉸鉸頭髮簾兒吧,看你的頭髮簾兒都蓋住眼了。」素說:「不鉸了,恁家的剪子鈍,咬頭髮,鉸得我生疼。」梅閣說:「疼也得鉸,這事你得聽我的。」素看梅閣非鉸不可,就從炕邊夠過一把銹剪子,和梅閣坐了個對臉兒,讓梅閣任意給她鉸。鈍剪子咬著素的頭髮,素就致驚導怪地不住叫喊,梅閣就在素的叫喊聲中擺治著素。
  素在大多時間聽梅閣的,素聽梅閣的,不光是因為梅閣比她大兩歲,她是覺著,人活一世就得聽一個人的。她長這麼大,不聽爹不聽娘,就聽梅閣的。梅閣願意讓素聽她的。她覺得人活一世就得讓一個人聽。她不願意管別人的事,就願意管素,就像她平時少言寡語,把話都留給上帝和素一樣。
  梅閣給素鉸頭髮簾兒,小襖子又來了。入冬了,小襖子又穿起了年上的小襖子。年上的小襖子穿在今年的小襖子身上就更嫌短小,前後都撅著。小襖子穿著小襖子,向後一彎腰,露著肚臍;往前一彎腰,就露腰。小棉褲的褲腰也忽隱忽現,露出來的褲腰帶也一頭長一頭短。小襖子往炕前一站,素就白了她一眼。素對小襖子說:「怎麼又來了?」小襖子就像沒聽見,靠住門框只東看西看。她盯住了灶前的自來風爐子,發現爐子該添了。她三步兩步走到爐子跟前,拿起一塊煤餅就往爐眼兒裡掰。她把煤餅一塊塊地掰進爐子,再抄起火镩將爐子捅旺,就又靠回門框看梅閣給素鉸頭髮簾兒。她見梅閣鉸一剪子,素就叫喊一聲,知道是剪子鈍,就說:「叫我去拿俺家的剪子吧。」
  素說:「不用,不用。誰用恁娘大花瓣兒的剪子。」
  梅閣說:「素,別說了。」
  素又說:「不用不用,不用大花瓣兒的剪子。」
  小襖子年紀小,可有時嘴也不饒人。她知道素話裡有話,就機靈地接上素的話說:「那怎麼不拿恁家的剪子呀。恁家的剪子強,就是借不出來,恁家是小疙瘩主。」
  小襖子一提小疙瘩主,素真惱了,她奪過梅閣手裡的剪子往炕上一拍,對小襖子說:「張致煞你吧!允許你在那兒站會兒就不賴,要不是梅閣在,我早就『扭』你去了。」
  小襖子自知說了不該說的話,便不再言語,只用求情似的眼光看看素又看看梅閣,看看梅閣又看看素。
  素的家庭確是一個被人稱作小疙瘩主的人家,小疙瘩主的含義褒貶皆有。小疙瘩主是一種農戶的生存態勢,他們是要具備下列條件的:有少量的土地,有一匹小牲口,一兩個壯勞力。靠著科學耕種和超常的勞動,過著豐年不富、歉年不窮的生活。他們的勤勉是常人難以匹敵的,若說起早下地,他們永遠是全村第一;若是使牲口拉水車,他們會在牲口身邊拴根繩袢,為了防止繩子將肩膀磨破,再往自己肩頭墊個鞋底子,然後將繩袢套上肩頭,和牲口並肩勞作,出著比那牲口還大的力氣。他們家什齊全,萬事不求人,可別人也休想找小疙瘩主借東西。這就是小襖子說的,素家雖有好剪子,就是借不出來的原因。
  小襖子說得對,別說一把剪刀,就是一根針,一根線,一個糧食粒也休想從小疙瘩主家借出。素深知小襖子一語道破了她家的家風,才更不饒小襖子。她推開梅閣,光腳從炕上跳下去就去追小襖子。小襖子是聰明的,幾步跑到炕上,躲在了梅閣背後。素又追上炕去拽小襖子,小襖子使勁抱住梅閣的腰。梅閣對素說:「素,算了吧,看把小襖子嚇的。」素說:「她才不怕呢,裝的!」說著又把小襖子追下了炕。這時安進了屋,安後邊還有兩個小妮兒。
  安是個瘦弱文靜的小妮兒,不言不語只知道聽別人說話,和小襖子是個鮮明的對比。素一看見安就對小襖子說:「看人家安多麼安生,哪像你這樣。」
  小襖子卻又在一邊挑釁似的說:「她人是安生,她的尿可臊氣!」
  安聽見小襖子說她的尿臊,臉就紅了。素就替安說:「你呢,你的尿更臊,猴尿一般。」
  小襖子說:「你見過猴?」
  素說:「見過,就在當地站著哪。」
  小襖子知道素還在編排她,沒有再反抗,「風波」不了了之了。其實素也並非執意要趕小襖子走,留著她不是沒有一點用處。小襖子會搶著倒尿盆,她也就知道誰的尿最臊。
  冬天夜長,天冷,晚飯時女孩子們喝的一碗一碗的粥,很快就變成了一泡一泡的尿。她們在炕上恣肆地說南道北,不願到冷院子裡去方便,就在炕下設個大瓦盆供大家使用。瓦盆比臉盆大出兩圈,盆裡泛著灰白色的尿鹼。於是,小襖子為了在這炕上爭得一席之地,就主動承擔了倒尿盆的差事。每天分別時,不等人催,她會及時端起尿盆出門倒淨。但小襖子在這兒的位置仍然不夠穩固。
  冬夜,外面是寒冷的,但梅閣的炕上暖和。在暖和的炕上她們無話不說。最吸引她們的還是聖經裡的人物和故事。她們拿聖經裡的人物和笨花人對著號。小襖子堅持說瞎話像猶大,梅閣就制止她說,可不一樣。說,瞎話叔說瞎話,可是不出賣人,猶大不同,說著瞎話還出賣耶穌。說到耶穌,又有人問梅閣,瑪利亞到底怎麼懷的耶穌。還有更直接的問題:瑪利亞來不來月經。有人說來,有人說不來。堅持說來的理由是:是女人就有月經,瑪利亞不來月經怎麼懷的耶穌?堅持說不來的人說,瑪利亞懷的是聖胎,懷聖胎還要什麼月經。有人就問:聖胎怎麼懷?有人就答:靠吹氣兒。有人問:往哪兒吹?不再有人回答,卻引出一場大笑。一場沒有結果的爭論倒激起了小妮兒們的心血來潮,小襖子從炕上往起一站,把棉褲往下一褪,露出屁股蛋子向眾人高喊道:我來了!她說的自然也是月經的事,梅閣這才對小襖子沉下臉說:「小襖子,不許沒羞沒臊地瞎鬧,快把尿盆倒了回家吧。」眾人正在興頭上,看見小襖子真闖了禍,都紛紛埋怨起小襖子。小襖子見局面已是不可挽回,只好趕緊提上褲子下炕找鞋。她在炕前的黑影兒裡找到自己的鞋,趿拉著端起大瓦盆就往外走,盼望著再有一個新的明天。小妮兒們也在炕下找著自己的鞋,各自回家。
  炕上只剩下梅閣和素。素不走,素要和梅閣就伴睡覺。笨花有不少沒出嫁的閨女都願意扔下自家的屋子自家的炕,到別人家去睡覺,有時幾個人擠在一條炕上。梅閣允許一炕小妮兒在炕上瘋鬧,睡覺時卻只留下素一個人。夜深人靜了,梅閣炕上的人少了,這炕便分外開闊和安寧。梅閣和素並排躺在各自的枕頭上,只對答著最普通、最簡單的話。這話簡單卻神秘,只有梅閣和素才能聽懂。
  梅閣問素:「又提過沒有?」
  素說:「提過。」
  她們議論的是小疙瘩主給素提親的事。
  梅閣問:「你哩?」她問的是素對此的態度。
  素反問道:「你哩?」她反問的是梅閣對此的態度。
  梅閣沉吟半天說:「素,我怕。」
  素說:「我也怕。」
  她們說的是誰都害怕誰嫁人。
  梅閣又說:「我不怕。」
  素說:「我也不怕。」
  她們說的是誰都不相信對方會離自己而去。
  已是後半夜了,院裡有腳步聲,這是梅閣的爹大治去牲口房喂牲口。西貝家的人都懂得馬不吃夜草不肥這個道理,一個晚上他們要給牲口添幾次草料。梅閣聽見腳步聲,才吹滅炕牆上的油燈。月亮很亮,一縷月光正照在素的腦門上。於是梅閣便發現,素的頭髮簾兒修剪得太潦草,天亮後她要為素重新修剪。這時的素露著一副精光的肩膀,已經睡著了。梅閣給她掖了掖被頭。睡覺時素總是先於梅閣睡著,梅閣為此羨慕素。她睡不著,翻來覆去還是想著給素鉸頭髮簾兒的事。她想得瑣碎細緻,她想起來了,她嬸子有把新剪刀,天一亮她就去找嬸子借。她還後悔自己忽略了這件事,為一把剪刀小襖子還和素爭執半天。她想著想著,身體似從炕上飄了起來,接著她了無聲息地出了屋子來到院裡,走進嬸子房裡。她張口向嬸子借剪刀,嬸子卻把剪刀往針線笸籮裡藏。這使得梅閣意外而又悲傷,她悲傷著突然兩腳離地,她會飛了,她像天使一樣飛出嫂子的房間飛向笨花村的上空。她在村子上空盤旋,琢磨著還有誰家會有新剪刀,她該怎樣開口向她們借。轉眼間她已經飛到大花瓣兒家的門口,大花瓣兒正舉著剪子衝她招手。梅閣猶豫之間素從大花瓣兒身後閃了出來,忿然對梅閣說,我就知道你得借她的!我就知道你得借她的……
  梅閣心裡一急,醒了。
  1.苶斜:不機靈。
  2.膈應:討厭,膩歪。

《笨花》