第一章

  太陽很白,白得發黑。天空艷藍,麥子黃了,原野騷動了。
  一片片脊背亮在光天化日之下。男人女人們的腰朝麥田深深彎下去,太陽味兒麥子味兒從麥垅裡融融地升上來。鐮刀嚓嚓地響著,麥子在身後倒下去。
  隊長派了楊青跟在大芝娘後頭拾麥瀆兒捆麥個兒。大芝娘邊割麥子邊打瀆兒,麥瀆兒打得又快又結實,一會兒就把楊青丟下好遠。
  楊青咬牙追趕著大芝娘,眼前總有數不清的麥瀆兒橫在垅上。一副麥瀆兒捆一個麥個子,麥個子捆綁好,一排排躺在裸露出泥土的禿地上,好似一個個結實的大嬰孩兒。
  楊青先是彎腰捆,後來跪著捆,後來向前爬著捆。手上勒出了血泡,麥茬扦破了腳腕,麥芒在臉上掃來掃去,給臉留下一縷縷紅印,細如絲線,被汗蜇得生疼。
  大芝娘在前頭嘎嘎地笑,她那黑褲子包住的屁股撅得挺高。前頭一片歡樂。
  四周沒有人了,人們早湧到前邊歡樂裡去。楊青守著捆不盡的麥個兒想哭。
  要是四年以前,楊青就會在心裡默念"一不怕苦、二不怕死",然後身上生出力氣,或許真能衝上去。那時候她故意不戴草帽,讓太陽把臉曬黑。那時候她故意叫手上多打血泡——有一次最多是十二個,她把它們展覽給人看。大嫂們捏住她的手,心疼得直"嘖嘖"。楊青不覺疼,心直跳。那時候過麥收,她怕自己比不過社員,有一回半夜就一個人摸到地裡先割起來,天亮才發現那是鄰隊的地塊兒。
  那時候就是那時候。現在她好像敵不過這些麥子,這塊地。
  日子挨著日子,是這樣的一模一樣,每一個麥收卻老是叫端村人興奮。人們累得臭死,可是人們笑。汗水把皺了許久的臉面沖得舒展開來。
  太陽更白了,黑得人睜不開眼。隊長在更遠的地方向後頭喊話,話音穿過麥垅撲散開去:"後頭的,別紝懈著!地頭上有炸子、綠豆飯湯候著你哩,管夠!管飽!"
  年年都一模一樣。年年麥收最忙的幾天,各隊都要請社員在地頭吃炸子。四年前,楊青插隊的頭一年麥收就趕上吃子。那時社員們在地頭圍嚴了子笸籮和綠豆飯湯大桶,楊青就躲到一邊兒去。隊長喊她,她說不餓;大芝娘把子塞到她手裡,她說錢和糧票都在點兒上。人們被逗樂了,像聽見了稀罕話兒。後來一切都慣了。甚至,每逢麥收一到,楊青首先想到的就是炸子。現在她等待的就是隊長那一聲鼓動人心的吶喊。在知青點,她已經喝了一春天的干白菜湯。
  楊青沒有往前趕,就像專等大芝娘過來拉她過去。大芝娘到底小跑過來。
  楊青抬起臉,大芝娘已經站在她跟前。這個四十多歲的女人從太陽那裡吸收的熱量好像格外充足,吸收了又釋放著。她身材粗壯,胸脯分外地豐碩,斜大襟褂子兜住口袋似的一雙肥奶。每逢貓腰幹活兒,胸前便亂顫起來,但活計利索。
  楊青望著大芝娘那鼓鼓的胸脯,腿上終於生出些勁。她擦了擦眼,站起來。
  "忙走吧,還愣著幹什麼?"大芝娘招引著楊青。
  楊青跟上去,發現前邊淨是捆好的麥個兒。分明是大芝娘劫了她。
  地頭上,人們散坐在麥個子旁邊那短淺的陰影裡,吃鱦子、喝湯,開始說閒話解悶兒。那解悶兒的閒話大多是從老光棍栓子大爹那雙翻毛皮鞋開始。那皮鞋的典故,端村人雖然早已瞭解得十分詳盡,但端村總有新來人。比如誰家從外村請來了幫工,比如誰家的新媳婦在場,再比如城裡來插隊的學生。
  皮鞋是真正的日本貨,硬底,翻毛。那是鬧日本時,栓子大爹從炮樓上得來的。村裡派當長工的栓子給鬼子送過一趟麥子,栓子趕著空車回來,就捎帶回這麼一雙鞋。剛得到這鞋時,栓子走起路來咯吱咯吱;年代久了,皮底掌了又掌,走起路來變成了咯登咯登。
  日本投降了,栓子還一直穿它。解放了,栓子還一直穿它。人們問:"栓子叔,你恨日本鬼子不?"
  "興許就你不恨。"
  "那還穿這鞋?"
  "誰叫它是鞋呢。"
  "這可是日本貨哩。"
  "你叫它應聲兒?我不恨鞋。"
  栓子大爹的回答理直氣壯卻並不周密。許多時候,端村人就是從這雙鞋上來審度形勢的。那鞋有時也會變得理不直氣不壯起來。"文化大革命"開始前,那鞋便銷聲隱跡過好一陣。後來,公社的造反派到底為鞋來到端村,勒令栓子大爹三天之內必須交出。否則他也將被踏上一隻腳,鬧個永世不得翻身。栓子大爹受了些皮肉之苦,造反隊卻終究沒有找到那鞋。再後來,本村造反隊包下了此案。栓子大爹把鞋亮給本村的造反隊,他們卻沒有把它當作勝利果實拿走,就因為那是端村的造反隊。眼下他們雖然造反披掛,但端村人的習性難變,他們生性心軟。
  寒來暑往,栓子判斷了形勢,端村終於又響起了那鞋聲。
  這是栓子和鞋的故事,卻是外來人對鞋的粗淺瞭解。外來人很少明瞭那鞋的另一半故事。那一半,沒有人在公開場合攛掇栓子大爹。瞭解那一半,除非你是真正的端村人。
  栓子年輕時做長工,戀過村東老效的媳婦。麥收時常常背著東家給那小媳婦送麥子。
  栓子戀那媳婦,就是願意把東家的麥子送給她。
  老效在外村窯上幹活兒,會燒窯,會針灸,會給女人放血治病。他默默燒窯,扎針、放血卻在一方有名。一針下去,有人還陽,也有人半日後歸陰。病主人質問老效,老效幾句話能把主人噎得啞口無言:"不是放血半天後才咽的氣嗎?要是不放血,能活那半天?這叫手勁。"主人自討了沒趣,老效卻爭得了一個傳名的機會:是老效的針術又使那就要歸陰的女人多活了半天。老效的針有手勁。
  老效在外燒窯、扎針,一集回家一次。一次老效回來,看見家裡的新麥子,逼問媳婦。媳婦害怕,說出了栓子。老效不露聲色,白天只是和媳婦吃飯、行事。天黑他邀了栓子出來,走近村頭場邊一個麥秸垛。老效靠在垛上,半晌不響。
  黑暗中栓子被嚇出了魂兒,那魂兒就在他週身哆嗦。
  後來老效開口了:"兄弟,別怕。你想什麼我知道。可你那麥子我不稀罕。"
  栓子不言語。
  "聽出來了唄,不稀罕。"
  栓子還是不言語。
  "這麼著,咱換吧。"老效說。
  "換?換什麼?"栓子還是聽不出來。
  "把你那皮鞋給了我,我就讓你一回。"
  栓子聽懂了,便不害怕了。只覺渾身的血全衝到臉上,又沉到腳後跟。他捏緊了拳頭,直往老效跟前湊。
  這時散在腳前的麥秸堆一陣,老效彎腰抓起一個人來。栓子細看,正是那媳婦。她被繩子綁了,嘴叫毛巾堵著。
  "就在這兒,行不?你脫鞋,她這兒由我脫。"老效抓住媳婦的褲腰,媳婦趔趄著歪倒在垛前。
  栓子再也忍不住,又往前湊湊,猛然朝黑暗舒出了一個拳頭,老效仰翻在麥秸堆上。栓子又是一拳,又是一拳,又是一拳。老效沒了響聲兒。
  栓子給那媳婦鬆了綁,拽出嘴裡的毛巾,指著老效對那媳婦說:"他、他不算個漢們家,他畜牲不如!你不能跟他。你,你跑了吧!"
  老效媳婦一跺腳跑了。栓子把半死的老效背回家,扔在炕上說:"忙給你個人扎一針吧!"
  老效媳婦再也沒回端村。栓子幾年不去村東。
  …………
  楊青瞭解那後一半故事,四年後她已經算個端村人了。
  子笸籮被人們吃得露了底。眾人四散開,一片脊背朝著太陽。
  黃昏,大片的麥子都變成麥個子,麥個子又戳著聚攏起來,堆成一排排麥垛,宛若一個個堅挺的悸動著的Rx房。那由遠而近的一掛掛大車頻頻地托起她們,她們呼吸著黃昏升騰起來,升騰起來,開始在柔暗的村路上飄動。
  楊青獨自站在麥田里,只覺著腳下的大地很生。她沒有意識到麥垅裡原來還有這樣多的細草野花。毛茸茸的野草雖然很細、很亂,但很新;大阪花宛若一面面朝天的小喇叭,也歡欣著響亮起來。被正午的太陽曬蔫了的她,現在才像蓄滿了精力。那精力似從腳下新地中注入,又像是被四周那些只在黃昏才散放的各種氣味所熏染。又彷彿,是因了大芝娘那體態的施放。那實在就是因了不遠處那些堅挺的新麥個兒,栓子大爹那半截故事就埋在那裡。楊青身心內那從未甦醒過的部分醒了。胸中正膨脹著渴望,渴望著得到,又渴望著給予。
  楊青在黃昏中挪動著腳步,靠了那矗立著的麥個兒的牽動。遠的、近的、那被太陽曬得熟透的麥個子。她朝它們走去,一整天存進的熱氣立刻向她襲來。她感應到那裡對她的召喚,那召喚滲透她,又通過她擴散開去。她明白了過去不曾明白的感覺,她明確了過去不敢明確的念頭,她一定是愛他,她一定要愛他,那個身材高高的陸野明。

《麥秸垛》