劉棟和石蘭

在軍區教導隊學習的劉棟,開始為以後的生活計劃了。半年後結束教導隊的培訓,他就將是名正言順的軍官了。也就是說,他不再是個農民了,農村成了他的出生地,只有在以後填寫履歷表時,才會再提到生他養他的王家屯。
    此時,劉棟腰桿筆直地站在隊列裡,他的身前身後站立著的那些士兵,都將是未來的軍官。現在他的心裡,出現最頻繁的就是石蘭的名字,石蘭始終在他的心裡,只不過被他深埋在內心的最底層。為了自己的將來,他那時必須壓抑自己美好的願望;而眼下不一樣了,石蘭的形象隨時像火山一樣在他的胸腔裡噴湧。
    石蘭是他夢想的一部分,從他認識她起,他就狠狠地把她在心裡記住了,那時的石蘭是飄在他夢裡的風箏,又高又遠,他看得見,卻無法把握,只能遠遠地欣賞。他曾經在她的面前自卑,他知道,石蘭的父親是軍區的高幹,她自然就是高幹子女。接著他也想到了胡小胡,如果胡小胡的父親不是大隊的領導,姐姐也就不會嫁給他。當初姐姐答應嫁給胡小胡,他就意識到姐姐不會幸福,那時他沒有勇氣說出來,就是哥、姐明知是什麼樣的結果,也只能是義無反顧,一切都為了讓他能出息。姐姐不嫁給胡小胡,他也許和哥一樣仍在家裡種地,所有的夢想也只是水中月、鏡中花。
    劉棟以一個農民的兒子的情懷,理解著生活,感受著命運。在他的眼裡,石蘭生下來就是幸福的,命運裡應該得到的都會順理成章地握在手裡,當兵、上學,然後是提干,一切都像家常便飯;而對於他來說,他要付出百倍千倍的努力,才能追上這些幹部子弟的腳步。
    田村也是這樣,因為他的父親是副軍長,他就可以張揚自己的個性,想做什麼就可以做什麼,命運似乎也總是眷顧著這些幸運兒。田村是破格提干的,在田村提干的那些日子裡,他自卑,也悲哀,自卑自己無論如何也沒有田村那樣的運氣,悲哀自己只是個農民的兒子,要是托生在富貴人家,自己的命運又會怎樣呢?他一定像田村、石蘭一樣,過著無憂無慮的生活,即使不在部隊提干,滿三年兵回去,也會找到一個好工作。
    閒下來,劉棟在思考命運的同時,竟有些恨自己的出身,由出身又想到父母,在他的印象裡,父母一輩子都沒做過一件讓他揚眉吐氣的事。他們整日愁眉苦臉,為艱難的生活歎氣,為命運流淚。貧賤夫妻百事哀,這就是自己的父母,從小到大,他看到、聽到了父母太多的眼淚和哀歎。這一切他太熟悉了,而當自己面對命運時,也學會了一遍遍地歎息,他清楚這就是自己的命。
    讓他沒有想到的是,石蘭會主動和自己來往,她借給他書,還和他一起探討新聞寫作。讀著她借給自己的書,他沉浸在一種巨大的幸福之中,那時,他不敢有任何非分之想,只把這一切當成了一場夢,既驚又喜,更多的時候是一種夢遊般的感覺。
    當田村適時地提醒他時,他猛然清醒了,儘管自己並沒有心存雜念,但為了將來,為了自己能在部隊站穩腳跟,他在和石蘭的關係中,只能選擇退出。退出後,他才發現田村竟理直氣壯地去找石蘭了,他的心裡別提有多難受了。等到他發現石蘭和田村之間並沒有什麼時,心裡總算平靜了些,有幾次,他遠遠地見過石蘭,但也只能是遠遠地看著罷了。他清楚,此時的自己配不上石蘭。石蘭是朵花,他連一棵小草也不是。後來他知道石蘭考上了軍區的護士學校,她就如同斷了線的風箏,飄出了他的視線,那時,他的心裡是乾乾淨淨的。他在沒人的地方說服著自己,數落著自己:劉棟啊劉棟,你以為你是誰,癩蛤蟆想吃天鵝肉,也不撒泡尿照照自己,你死了這份心吧。劉棟你也就是個農民的兒子,以後也是個農民……
    他用最惡毒的語言痛罵著自己,只有這樣,似乎才能安撫他那顆脆弱、自卑的心。
    到了教導隊後,他才發現軍區的護校與教導隊只一牆之隔。這裡是軍區的培訓基地,不僅培訓戰士,也有不少幹部在這裡接受培訓,整天都很熱鬧,各培訓隊輪流走過,歌聲、口號聲此起彼伏。當然最動聽的還是護士隊學員的歌兒,清一色的女兵就像一道風景,歌聲也和她們的人一樣甜美。
    得知石蘭就在隔壁的護士隊學習,劉棟的心裡就長了草,飛出去的風箏,彷彿又回到了他的天空,但他仍沒勇氣去找石蘭。他們這個院有許多學員利用休息時間,找借口去護士隊見熟人、戰友。他們去之前,都把自己收拾一番,找出最合身的軍裝,鬍子刮了,又在臉上抹了一些護膚霜後,神采奕奕地去了,又臉紅紅地回來了。他們心情愉快,嘴裡哼著歌兒,有事沒事地,目光總往一牆之隔的護士隊的方向瞥。他們都是未來的軍官,已經有權利戀愛了,於是就顯得很大膽,爭先恐後的樣子。他們原來心裡那株拱動著的小草,此時都已長成了參天大樹。
    然而,劉棟的心裡仍然是草,他沒有勇氣走過去。他曾設想了幾種去見石蘭的結果,最壞的一種是石蘭不理睬他,還有一種是不冷不熱,最好的結果是對他很熱情。他當然希望是最後一種。在沒有確定石蘭的態度前,他不敢貿然行動,最終他選擇了寫信,內容委婉,也很含蓄。先是通報了自己在這裡學習,很久沒有見到她了,最後是希望有機會像以前一樣能共勉。
    信發出去了,希望也放飛了,剩下的就是安心等待。
    沒幾日,石蘭回信了,信裡只有一張紙,不是信,是一首小詩。詩是這樣寫的:
    花非花,霧非霧
    前面是山,後面是路
    山在頭上,
    路在腳下……
    這首謎一樣的小詩,讓劉棟百思不得其解。他把那張紙一直揣在口袋裡,沒事就拿出來看上一眼。他弄不懂石蘭對他的態度到底是什麼,接連失眠了幾個晚上後,腦子裡仍翻轉著那首小詩。
    他真想跟別人一樣,理直氣壯地走到護士隊的樓下,像當年石蘭喊他一樣,把她從樓上叫下來。然後兩人在林陰路上走一走,談談讀書心得,當然說這些不是目的,如果情緒很好,他們還可以談些別的,如果情境合適,他也許會抓住她的手,向她表白自己壓在內心已久的情感。他設想過,如果自己和石蘭好上了,會是一種什麼樣的結果,那將是讓人激動、興奮的。
    他為自己的想法激動著,然而在石蘭沒有明確的態度前,他只能等待,等待著她拋過來的橄欖枝。
    他又一次給她寫信,回憶過去,展望未來,信寫得很空泛,沒有什麼實際內容,因為他的心裡一點底也沒有。接下來,又是一輪新的等待。
    劉棟沒有勇氣走進護士隊,就經常在護士隊的大門口走來蕩去,他懷著守株待兔的心理,希望能在這裡見到石蘭。結果每次,他都是失望而歸。沒有接到石蘭的回信,他的勇氣也就銳減了一半。
    星期天,他去書店買書。走出書店門口時,看見兩個女兵的背影匆匆走過,其中一個女兵的背影很像石蘭,他頓時心跳如鼓,尾隨著走過去。在一個亮著紅燈的路口,兩個女兵停了下來,他在後面試著叫了一聲:石蘭——
    兩個女兵一起回過頭來,他失望地衝她們笑笑。很像石蘭的那個女兵微笑著告訴他:石蘭在隊裡呢。
    他臉紅心跳地忙道歉:對不起,我看錯人了。
    那個女兵又問了一句:那你是誰啊?用不用我給石蘭帶個信兒?
    他忙擺手道:不用,不用,謝謝你了。
    那一陣子,他經常失眠,石蘭成了他的一塊心病。雖然,她近在咫尺,可他就是沒有勇氣去接近她,於是她顯得很遙遠,讓他看不清,也摸不到。
    石蘭沒有想到,自己竟收到了一牆之隔的劉棟的來信。最初,她把這封信理解成了劉棟的含蓄,為此,她也頗費心思地給他回了一首小詩。
    她原以為,說不定什麼時候,劉棟就會出現在宿舍樓下,喊她的名字。幾天過去了,劉棟沒有出現,卻又等來了他的信。她一邊拆信,一邊想著,就這麼幾步路,也犯得上寫信?有什麼事,就不會過來說嗎?她一目十行地把信看了,也不回信,心想:看你劉棟來不來。
    剛認識劉棟的時候,他們都是新兵,在新兵連她就知道劉棟的名字了,那時的劉棟是那批新兵的驕傲。她上中學時就喜歡亂寫點小東西,空餘時間多用來看閒書了,正經功課卻沒怎麼用心學。高考時,她沒想過會上大學,就選擇了當兵。她的夢想是當個女詩人,就不停地把寫出的小詩投寄給報社,卻是泥牛入海。但她仍勤奮地寫著,在那個年代,她是標準的文學青年。
    劉棟就是在那個時候嶄露頭角的,雖然他寫的是新聞報道,和石蘭的文學有著明顯的區別,但畢竟是白紙黑字地發表在報紙上,這不能不讓石蘭羨慕。新兵連結束後,她曾四處打聽劉棟的去向。沒多久,師宣傳科就組織了一期新聞培訓班,她也被點名參加了學習。她的才華那時還沒有被報紙承認,只是更多地體現在每一期的黑板報上。不論是新兵連,還是醫院,每一期的黑板報都被她承包了,圖文並茂,還配上浪漫的小詩作點綴,戰友們就叫她業餘詩人。
    在那期新聞培訓班上,她才真正地認識了劉棟。劉棟其貌不揚,某些時候還顯得有些木訥,但就是這樣的劉棟,讓她牢牢地記在了心裡。她以一個懷著夢想的少女情懷,敏感地捕捉著劉棟的一舉一動。她願意跟他說話,討論共同讀過的書,劉棟說起閱讀感受時,木訥的神情一掃而光,他面色激動,語言流暢,儘管有時會有詞不達意、口吃的情況,但這在石蘭的眼裡也都成了優點。
    那陣子,她愛和他來往,把自己的書借給他讀,然後兩人一同討論。她說不清當時是一種什麼感情,反正她希望能經常看到他,聽到他講話,看到他臉上的笑容。可後來,他忽然開始躲避她,這讓她百思不得其解,她不知道自己哪裡得罪了他。借給他的書也都是由田村來還,沒有片言隻語,這讓她由不解變成了憤怒。直到劉棟上崗時對她的冷淡態度,才讓她斷了與他交往下去的念頭,儘管她的心裡充滿了委屈。
    很快,劉棟的影子在她的心裡一點點地淡下去了。偶爾在軍區還有地方的報紙上,初看到劉棟的名字,她的心還會動一下,有一種少女的傷感和愁怨。漸漸地,再見到劉棟的名字時就有些來氣,拿著筆一下下地去塗抹那熟悉的兩個字,直到變成一圈黑疙瘩,仍不解氣,又用筆戳得面目全非才罷手。她在心裡一遍遍地說:劉棟,你有什麼了不起的?
    最近接到劉棟的來信,石蘭的心裡還是挺高興的,但劉棟的信裡仍沒有說清不理她的原委,她自然不能原諒他,相反,她很痛快地給田村回了信,儘管田村的來信也沒有很實際的內容。對於田村,石蘭有種說不清的感覺,但她能感覺到他和劉棟不是一種人,他是那種敢作敢為,有想法的人。田村那次私自離隊去南疆的事,醫院裡也作了通報,她覺得他這個人很有意思,身上有一股狠勁兒。以前,他只留給她一種很流氣的印象,有點小無賴,隨著那次事件的發生,無賴就變成了一種執著。
    此時的石蘭正以女性的纖細和敏感,體味著劉棟和田村這兩個讓她印象深刻的男兵。
    劉棟沒有等來石蘭的消息。轉眼幾個月就過去了,眼看著教導隊的半年生活過去了大半,劉棟有些不甘心,就小心地寄出了第三封信。這封信的內容表達得很冷靜,還有些纏綿的味道。信裡既寫了兩個人的友誼,也提到了作為新兵時,他對兩人交往所產生的擔憂和害怕,畢竟已經有人說三道四了,他考慮到兩個人的進步,才不得不與她斷交。如果她還為此事記恨,他真誠地希望得到她的原諒,同時也希望重新建立起兩個人的友誼,為部隊的建設添磚加瓦。
    這封信寄出去幾天後的一個傍晚,他正在水房裡洗衣服,同宿舍的一個戰友急三火四地找到他,說有個護士隊的女兵來找他。
    他馬上就想到了石蘭,滿手的肥皂泡也顧不上洗,就向宿舍跑去。只見一個女兵正背著對他,站在宿舍門口,他停住腳,喊了聲:石蘭——
    女兵轉過頭,劉棟看到的卻是那個背影很像石蘭的女兵。她望著他,不笑,用一種嚴肅的語氣道:哎,你都叫我兩次石蘭了,怎麼回事兒啊?是不是石蘭已經鑽到你的心裡去了?
    他看著她,樣子尷尬極了。
    女兵忍住笑,拿出一張折好的紙條:石蘭讓我給你送樣東西,給你。
    說完,她把那張紙條拍在他的手中,他就像一隻呆頭鵝似的站在那裡。
    女兵臨走時,又半開玩笑半認真地說:哎,你以後不要再叫我石蘭了,我又不是她的替身。我大名叫柳三環,記住了啊。
    柳三環走了。望著柳三環的背影,他半天沒有回過神來。
    打開那張疊得漂亮的紙條,上面寫著這樣一句話:要想見到我,容易。請週日上午八點,繞著護訓隊的操場跑三圈。
    他一連把紙條上的話看了三遍,才明白其中的意思,可幹嗎讓他在護訓隊的操場跑三圈呢?劉棟又一次陷入到困惑和不解中。但這畢竟是石蘭給自己發出的信號,就是上刀山、下火海,他也認了。於是,他盼星星、盼月亮似的等待著週日的到來。
    又一個週日按部就班地來了。週六那天晚上,他一夜沒有睡好,天一亮就起床,在護訓隊的院子裡轉來轉去,並不停地看著表,他想像不出自己在這兒跑步的樣子。他更不明白石蘭為什麼讓他在操場上跑步,但這又是石蘭和他見面的條件。為了見到她,別說跑三圈,就是三十圈,他也認了。
    差十分八點,他出現在操場上。星期天的操場是熱鬧的,有人在散步,有人在聊天,有人在水房裡洗衣服,太陽明晃晃地照著護訓隊院子裡的角角落落。他一出現在操場上,就引來許多女兵的目光。柳三環和幾個女兵向他走來,她們捂著嘴說笑著。他下意識地又看了眼手錶,並向四周望了一下,希望能見到石蘭,可她不知躲到了哪裡。不過他清楚,此時的石蘭一定正在某個角落看著他。
    還沒跑呢,汗就下來了,他擦了一把汗,低下頭,眼一閉,心一橫,就跑了起來。
    護訓隊的操場,一圈足有五六百米,剛開始跑還有些難為情,跑了一圈後,心態就平穩了。這時候,他聽到柳三環和幾個女兵在喊:劉棟,加油——
    幾個女兵的喊叫吸引了更多人的目光,樓裡的窗戶伸出黑壓壓的一片腦袋,向操場上張望。劉棟直感到渾身上下被這些目光燒得火辣辣的。跑到第三圈時,他的腦子清醒了一些,意識到這是石蘭在報復他,至少在一段時間內,他的名字會像空氣一樣滲透到護訓隊的每一個角落,然後成為人們譏笑他的話柄。他管不了這麼多了,為了石蘭,他豁出去了。
    三圈跑終於在煎熬中結束了,他氣喘吁吁地扶著操場上的雙槓站在那兒。柳三環和幾個女兵帶頭衝他鼓起了巴掌,搞不清是祝賀還是嘲笑。
    他管不了許多了,一屁股坐在那裡。這時候,一雙腳慢慢走進了他的視線,他順著腳往上望去,就看見了石蘭的臉。
    石蘭的樣子平靜而嚴肅,他站起來,望著她。
    劉棟,祝賀你。
    他不解地望著她,一臉的茫然。
    她就笑笑說:你還是有點勇氣的。
    他詫異地問:你報復我?
    我還沒那麼小心眼兒。今天你在這裡跑了三圈,說明你有進步。
    石蘭說完大笑了起來,笑得一發不可收拾。
    劉棟一時不知如何是好,就臉紅脖子粗地站在那裡。
    石蘭終於笑夠了,一本正經地說:行了,你見到我了,有什麼事?說吧。
    他如釋重負地長噓一口氣,他突然覺得,此時他已經沒有什麼話要對她說了。在他的心裡,現在的石蘭已經不是以前的石蘭了。雖然她就站在面前,可他卻感到她離自己是那麼遠。
    從那以後,他終於敢跨進護訓隊的大門了。他和石蘭又像以前一樣借書還書,有時還會在操場上走一走,坐一坐,交流一下讀書心得。但隨著石蘭的進步,她對他的仰慕也不像以前那麼強烈了,兩人的交往就顯得很淡,有一搭無一搭的。
    在這期間,他認識了柳三環。柳三環和石蘭同一間宿舍,來護訓隊前就是軍區醫院的護理員。他還從石蘭的嘴裡知道,柳三環就是柳師長的女兒。她和劉棟他們是一年兵,她當兵去了軍區醫院,所以在十三師時他沒有見過她;在與柳三環認識後,他愈發感到和石蘭相處時的壓抑感,不知是因為石蘭的漂亮還是別的什麼,總之,有一種讓他喘不上氣來的感覺。柳三環卻沒讓他有這樣的感覺,她總是安靜的,像一株秋葵,但一想到她是柳師長的女兒,他的心裡就沉沉的,忍不住會在心裡歎息一陣子。
    雖然他和石蘭的交往可有可無,沒事的時候,他仍忍不住去找她。石蘭有時忙,顧不上理他,他就和柳三環說上一會兒話,因為十三師的緣故,他們有了許多共同的話題,他願意看她的笑,她一笑,他的心裡就輕鬆下來,像有輕風在心頭飄過。有時候在石蘭的宿舍,看到柳三環在,他就抑制不住地興奮;如果碰巧柳三環不在,他就覺得有些索然無味。他說不清自己這是怎麼了,明明是來找石蘭的,卻生出這種感覺,他的心裡就多了另一種味道。
    有一次,他在石蘭的床頭,看到一封田村的來信,他一眼就認出了田村的筆跡,沒想到他仍和石蘭交往著。看到田村的信,他就想到了蘇小小,心裡就有些疼,不知是為蘇小小,還是為自己。他羨慕田村的灑脫和不羈,做任何事情都很隨性,但這時看到那封信,他的心裡仍是酸酸的。
    和石蘭有一搭無一搭的來往,是因為他的心裡還存有一絲幻想,如果有可能和石蘭戀愛,他的未來決不同於現在。石蘭是高幹子女,而高幹子女意味著什麼,他說不清,道不明,那是橫亙在他與石蘭之間的距離。他想對她有進一步的表示,但一想到這種距離,他就沒了勇氣,只能和她這麼淡淡地交往了。
    夜深人靜時,他會幻想著如果真的和石蘭有了什麼關係,那一切又意味著什麼。自己雖然馬上要提干了,但一直沒有根基感,他認為那些高幹子女才是有根基的;沒有根基,就沒有安全感,他要尋找這樣的安全感。
    在以後與石蘭的交往中,他經常不自覺地歎氣,他一歎氣,石蘭就皺眉頭,然後奇怪地說:你又歎哪門子氣啊?
    他懷疑地睜大了眼睛:我歎氣了嗎?
    你又歎氣了!
    看著石蘭皺眉的樣子,他又在心裡歎息了一聲,就像父母一樣,無助的歎息也成了他生命的一部分。誰讓自己是農民子弟呢,他只能在心裡發出這樣的感慨。

《天下兄弟》