線襪

    有一天,郵遞員站在香椿樹街三十六號門口,大聲呼叫一個名叫錢王氏的人,叫了好多遍,無人應答,郵遞員跨上自行車正要走的時候,襪子奶奶慌慌張張地追了出來,邊跑邊說,錢王氏就是我,我就是錢王氏.
    郵遞員把一張匯款單交給襪子奶奶,他說,我嗓子都喊破了,你怎麼聽不見?
    聽是聽見了,襪子奶奶滿面窘色地說,聽見你在喊錢王氏錢王氏的,可一時想不起來那就是我。從來也沒有人給我寄信嘛。
    襪子奶奶以為那是一封信,她拿著那張紙走到隔壁的秦老師家裡,她說,我收到了一封信,也不知道是誰寄來的,老師你給我看看。
    秦老師說,這不是信,是匯款單,有人給你寄錢來了,二十元錢呢。
    秦老師把寄款人的姓名地址念了一遍,襪子奶奶仍然有點偶然,她說,誰呀,這姓王的是誰呀?秦老師猜測道,會不會是你娘家的親戚?襪子奶奶得到了提醒,眼睛倏地一亮,是三狗呀,她高聲叫起來,肯定是三狗,三狗這孩子,難為他還記著我這個姑姑!
    第二天襪子奶奶穿著新棉襖和新棉鞋走過香椿樹街,路上有熟人跟她打招呼,襪子奶奶,你去兒子家啦?襪子奶奶的臉一沉,說,我還沒死呢,我死了才去他家。關於兒子的話題使襪子奶奶的腳步變得怒氣沖沖的,襪子奶奶走到石橋上,迎面碰到對門的女鄰居美仙,美仙說,怎麼啦,誰又惹你生氣了?襪子奶奶愣怔了一下,左顧右盼地說,誰?誰在生氣?美仙笑起來說,說你呢,好好的怎麼又板著臉走路?襪子奶奶說,我沒生氣,我到郵局去,我娘家侄子給我寄了二十元錢來。三狗這孩子良心好,他小時候穿的襪子都是我織的,這麼多年了,難為他還記得我這姑姑的好處,美仙打斷她的話說,你家長生對你就不好了?前幾天我還看見他送來一籃桔子呢。襪子奶奶朝美仙擺擺手說,別提那些桔子了,一半都是爛的,要不爛他們才不會送來給我吃。
    襪子奶奶和美仙其實是一對冤家。美仙走下橋,嘴裡輕聲罵了一句,死老太婆,討厭!而襪子奶奶下橋的時候用手捏著鼻子,她對美仙身上撲鼻而來的香味厭惡透頂,搽得這麼香想幹什麼?襪子奶奶嘀咕道,以前青雲坊的婊子也沒她搽這麼香!
    襪子奶奶主要就是在家裡拆線襪,那些破舊的線襪都失去了主人,收破爛的老許把它們一札札地捆好賣給襪子奶奶,襪子奶奶就坐在家門口一隻一隻地拆,拆好了洗乾淨,然後她兒子長生就把一袋袋的紗線裝在大布袋裡馱到收購站去賣,總之襪子是襪子奶奶的營生,所以香椿樹街上的人都把長生的母親稱為襪子奶奶。
    襪子奶奶原來是有男人的,但他死了好多年了,現在他天天住在牆上,住在牆上的一隻相框裡,天天看著襪子奶奶拆線襪。長主一家原來也是和母親住在一起的,但襪子奶奶和兒媳水火不容,長主一家只好搬到單位宿舍裡去。長生搬家以後襪子奶奶有半年不和他說話,後來好不容易說話了,襪子奶奶鐵板著臉讓兒子去床底下拿一籃雞蛋,長生說,家裡有雞蛋,這些雞蛋你自己吃,襪子奶奶一下子就嚷起來了,你家裡的雞蛋輪得到你吃嗎?襪子奶奶站起來抓住兒子下頦處的一層皮,她說,搬出去才半年,你看你瘦成什麼樣子了?我不在旁邊,她就由著性子欺負你!長生知道他母親的脾性,他順從地把那籃雞蛋帶了回去,回去就發現雞蛋里長出了小雞,長生突然想起那些雞蛋還是母親春天時用糧票換的,它們已經在母親的床底下藏了半年多了。
    每天經過香椿樹街的人都看得見襪子奶奶,她總是把門敞開著,坐在門邊拆一隻棕色的或者藏青色的線襪,拆線襪的工作大概是熟稔勝於專心的,因此街上的行人們會發現,你在看襪子奶奶,襪子奶奶也在看你,襪子奶奶一邊看著你,一邊把拆下的線團繞在手掌上。秦老師有一次在學校裡對孩子們說,什麼叫提高警惕?提高警惕就是像襪子奶奶那樣,眼睛要時刻監視你身邊的一草一木風吹草動,要像襪子奶奶那樣,要像一個哨兵。
    襪子奶奶確實像一個哨兵,冬天時候你偶然會發現襪子奶奶家大門緊閉,但你只需扭一扭腦袋便會看見襪子奶奶,她坐在對門美仙家門口,一邊曬著太陽一邊拆線襪,冬天時候襪子奶xx頭上戴了一隻式樣古怪的絨線帽,藍棉襖和黑棉褲也使她乾瘦的身形臃腫了一些,但襪子奶奶看上去仍然像一個哨兵。
    街上最討厭襪子奶奶的要算三十九號的美仙,美仙在牙刷廠裡與其他女工談得最多的就是襪子奶奶。你們不知道我家對門的死老太婆多討厭,我每天出門她都要口頭看看她家牆上的破掛鐘,我每天什麼時候回家她也要看一看鐘,我家裡來了客人她伸長脖子一個個地看,來了女的她倒沒什麼,要是來了男的就麻煩了,她乾脆把凳子搬出來,守在我家門口呀!美仙談起襪子奶奶時忽爾諧謔忽爾憤怒,她說,X他媽的,我本來嫁給小季就是圖他家清靜自由,誰會知道對門住了這個死老太婆呢,現在她倒做起我的公公婆婆來,從早到晚盯著我,好像我是個階級敵人!
    美仙自然有美仙的說法,別人卻並不怎麼同情她,他們認為美仙這麼仇視襪子奶奶是心虛的表現,不做虧心事不怕鬼敲門,更何況襪子奶奶的一雙眼睛呢。誰都知道美仙的男人小季是個卡車司機,常常要去外地運貨的,而美仙又天生是個招蜂引蝶的花瓶,襪子奶奶不盯住她又盯住誰呢?
    美仙大概在那方面是有點心虛的,她在牙刷廠把襪子奶奶罵得狗血噴頭,回到家卻總要向對門的鄰居擠出一個笑臉,有一次她還挾著幾雙破襪子去送給襪子奶奶,襪子奶奶說那都是尼龍襪化纖襪,不好拆,拆了也沒用,她還責怪美仙不會過日子,就這幾個小洞眼,補一補不就能穿了?襪子奶奶說,你們現在的人呀,就是不會過日子!美仙看見襪子奶奶的眼睛一亮一亮的盯著她,襪子奶奶的笑容在她看來也別有用心。美仙莫名地紅了臉,從襪子奶奶手裡抽出那雙襪子說,你看,我拍馬屁拍到馬蹄上了,不要拉倒,帶回去當抹布。
    美仙大概真的想去收買襪子奶奶的,但幾雙破襪子收買不了襪子奶奶,只會使襪子奶奶加倍地提高警惕。那天恰逢長生騎著自行車來拖紗線,襪子奶奶對兒子講了一句悄悄話,長生當時沒聽懂。襪子奶奶說,看著吧,對門美仙要出事了。
    後來美仙果然就出事了。所謂出事自然是指小季突然回家捉住一個身份不明的男人。二男一女在美仙家裡廝打的時候我們看見了襪子奶奶,襪子奶奶神情肅穆地守在美仙家門口,一邊拆線襪一邊阻擋著那些想進去看熱鬧的鄰居,你們進去幹什麼?幹什麼,襪子奶奶說,夫妻吵架有什麼可看的?誰家夫妻不吵架?唉,誰家夫妻不吵架?
    誰都看出來襪子奶奶在掩蓋事情的真相,包括美仙自己。美仙被小季一拳頭打掉了兩顆牙齒,她伏在地上一邊哭一邊尋找那兩顆牙齒,迷迷糊糊中覺得有人拉拽著她往外面走,拉拽她的就是襪子奶奶,美仙下意識地啐了襪子奶奶一口,都是你個死老大婆,我讓你亂嚼舌頭!襪子奶奶顧不上擦去臉上的唾沫,只是拚命地把美仙往對面拽,隨便你罵我什麼,襪子奶奶說,人命關天,小季在氣頭上,你現在不躲一下他能一刀砍了你!
    襪子奶奶就這樣把美仙拉到了她家,卡嗒鎖上了那扇臨街的門,然後襪子奶奶繼續拉拽著美仙,一直帶她進了裡間,卡嗒一聲,又插上了1門銷,襪子奶奶對著美仙長長地吁了口氣說,現在好了,沒事了,他不敢到我家來砍人的。
    美仙被按在襪子奶奶的床上,準確地說是被按在一堆捲曲的未加洗濯的紗線裡,美仙抓起一把紗線襪了抹眼淚,說,他敢砍人?我諒他也不敢砍我。
    你還嘴硬?襪子奶奶說,他怎麼不敢砍你?你死了是白死,沒人可憐你,你理虧嘛。
    美仙沒說什麼,但她朝襪子奶奶翻了個白眼。
    男人在氣頭上沒腦子,什麼事都做得出來,襪子奶奶說,你知道雜貨後綵鳳臉上那道疤怎麼來的?就是讓她男人砍的,就是這種事呀。
    美訕扭過身子,用手拉扯著床上那些紗線,過了一會兒突然說,小季早晨已經出車走了,怎麼又回來了?肯定是誰跟他亂嚼了舌頭。
    襪子奶奶只是淡淡地一笑,她說,誰亂嚼舌頭,就讓他天打雷劈。
    美仙不相信襪子奶奶的表白,但襪子奶奶臉上的表情如此坦蕩和真率,這使美仙很迷惑。後來美仙一直想找到她想像中的告密者,在與小季重歸於好的某一天,美仙成功地從小季嘴裡套出了實情。小季說,你別冤枉別人,是我自己嗅出來的。美仙就追問道,你又不是狗,怎麼嗅出來的呢?小季想了想說,從襪子奶奶看我的眼神裡,你知道襪子奶奶的,那幾天她還是那樣看著我,我也說不出有哪兒不對了,就是那眼神像在可憐我。
    美仙沒說什麼,美仙最後只是在心中發出一聲歎息。問題不是出在襪子奶奶的眼睛裡,但這個結果多少有點超出了美仙的想像。
    襪子奶奶和美仙的關係後來就有點耐人尋味,據秦老師對她們的觀察分析,她們的關係就像某個弱國與強國間的外交關係,美仙當然是作為弱國一方,她對襪子奶奶的怨恨沒齒難忘,卻又不得不向對方百般逢迎,秦老師開玩笑說,美仙怕襪子奶奶嘛,襪子奶奶有雷達跟蹤網,又有核彈頭。
    美仙後來常常給襪子奶奶送點醃毛豆、薺菜餛飩之類的東西。美仙無所事事的時候就跑到對門陪襪子奶奶說話,她從籃籮裡抓過一隻襪子拆了一會兒,才拆了一會兒就沒有耐心了,美仙的目光在襪子奶奶家陰暗破敗的四壁間顧盼生輝,她看見了牆上的那幀舊時代男人的照片,那男人的表情、髮式以及馬褂的領子都讓美仙覺得可笑,美仙盯著照片看了一會兒,忍不住噗味笑了。
    那是長生的父親,襪子奶奶說,這有什麼好笑的呢?以前的男人就那個樣子。
    你男人,你男人什麼時候死的?
    長生生下來九個月他就死了,怎麼死的?就那麼死的,得了場惡病唄,襪子奶奶似乎不願意提及亡夫的話題,她用力從襪子上拉出一根線頭,說,別提他,那也是個禽獸不如的東西。
    你這麼恨他,為什麼還把他照片掛在那兒?
    不掛那兒往哪兒放呢?他人死了,鬼魂還在這家裡呢,讓他在牆上呆著最合適了,我不要看他,我從來不去看他,我一看他就想起他怎麼用鍋蓋打我的頭,怎麼踢我的肚子,那會兒我正懷著長生呀,那禽獸不如的東西。
    為什麼要用鍋蓋打你的頭呀?
    他嫌我做的飯不好吃。
    為什麼要踢你的肚子?他不想要孩子?
    我懷著孩子,我不讓他做那種事,他一腳就把我踢下了床,我現在想想那一腳渾身還冒冷汗。他差一點把長生踢死在胎中。
    這種男人死了才好。
    他死了苦了我啦,我一個人把長生拉扯大容易嗎?不容易呀,所以長生現在這麼對我,我怎麼能不傷心?
    長生對你不是很好嗎?我看他對你夠孝順的了,你沒見賣肉的小朱,他讓他娘下跪呢。
    兒子孝順頂什麼用?他聽他女人的話,什麼都聽她的,他怎麼就忘了,是我一把屎一把尿把他養大的,不是那個女人呀!
    話題到了婆媳關係上美仙就不想聽了,美仙站起來說,我該走了,爐子上還在燉排骨湯呢。美仙一隻腳跨出門外,聽見襪子奶奶突然惡狠狠地嘀咕了一句,你們這種女人,就是不知足!美仙回過頭問,你說誰不知足?襪子奶奶拖長聲調說,我在說長生的女人,沒有說你。但美仙覺得襪子奶奶是在指責自己,美仙在心裡暗暗罵道:死老太婆,什麼知足不知足的?難道有排骨湯喝就應該知足了嗎?
    美仙回到家門口,她想把臨街的門關上,但她關門的時候看見襪子奶奶又抬起了頭,襪子奶奶注視她的目光一如往常,冷靜、專注而又充滿懷疑的那種目光,美仙下意識地把門又敞開了,美仙在心裡說,讓你看,讓你看個夠,反正你也看不了幾年了。
    美仙知道襪子奶奶已經年逾八旬,其實襪子奶奶除了她的一雙眼睛,其餘部分都已經是風燭殘年了。
    有一天郵遞員又到香椿樹街三十六號來了,郵遞員給襪子奶奶送來了第二張匯款單,他明明看見三十六號的門開著,看見襪子奶奶坐在門邊拆襪子,但他一連喊了幾遍,襪子奶奶就是沒有應答。
    郵遞員走進去對襪子奶奶說,錢王氏,你又忘了你叫錢王氏啦?你侄子又給你寄錢來了。
    襪子奶奶看著郵遞員,但她不說話。
    郵遞員說,怎麼搞的?你不就是錢王氏嗎?錢王氏,夫家姓錢,娘家姓王,以前的婦女都是這種名字,錢王氏,你去拿圖章來吧。
    襪子奶奶仍然看著郵遞員,她手裡緊緊地抓著一隻深棕色的老線襪,但她不說話。
    原來襪子奶奶已經死了,襪子奶奶那天像往常一樣坐在門邊拆線襪,襪子奶奶像往常一樣看著走過三十六號的每一個人,但她的魂魄金蟬脫殼,在你不注意的時候離開了香椿樹街。
    街上許多人見到了襪子奶奶的遺容,他們說襪子奶奶臨死時的表情有點奇怪,她好像是受到過驚嚇,眼睛睜得很大,臉上的表情一半是恐懼一半是悲傷,人們對此議論紛紛。後來是襪子奶奶的兒子長生一語道破了天機,誰也沒想到問題出在一隻舊襪子上,就是襪子奶奶欲拆未拆的那最後一隻襪子,就是那只襪子把襪子奶奶帶到了天堂。
    這是我父親穿過的襪子,你們看襪口上還繡著他的名字。長生哽咽著向人們展示那只殘破而蒼老的線襪,他說,是我母親親手繡上去的。她不識字,但她記得這只襪子,她記得父親的名字,我母親,我母親她,長生說著說著泣不成聲,她一輩子都怕我父親,我也不知道為什麼,我父親死了這麼多年,她還是怕我父親。
    人們都圍上去看那只深棕色的線襪,果然看見了那個用紅線繡出來的名字,唏噓過後他們不禁為這只襪子神奇的歸宿驚歎起來,這麼多年人間滄桑,這只襪子怎麼會再次落到襪子奶奶手中的呢?或許該去問問收破爛的老許,但老許只管走街串巷去收破爛,他能知道什麼?他對這只線襪肯定是一無所知的。
    襪子奶奶死後三十六號的門就反鎖上了,鄰居們都覺得街上突然缺少了什麼,包括住在三十九號的美仙。美仙現在出出進進的覺得身後少了些什麼,她每次從外面回來開門時會突然朝後面扭一下頭,她扭過頭看見的只是一扇油漆剝落的門,襪子奶奶確實是不在那兒了。
    你知道美仙是個不怎麼正經的女人,襪子奶奶死後她也曾落了幾滴淚,但後來她就高興了,她在牙刷廠對幾個女工說,現在我總算自由啦,總算自由啦!美仙說這句話時擠眉弄眼的,她的臉上竟然是一種獲赦後的微笑。

《蝴蝶與棋》