一個禮拜天的早晨

    李先生大約在早晨五點鐘左右醒來,他不記得自己是被鄰家的公雞啼醒的,抑或是被李太太夢魘中的一條腿壓醒的,他記得有什麼東西在他胸前重重地敲了一下,然後他就醒了。
    是暮春的一個早晨,並且是禮拜天的一個早晨。李先生不用再打開煤爐煮粥的同時心急火燎地批改學生作業。李先生把李太太肥胖的身體溫柔地搬動了一下,然後下床找到了四隻拖鞋中的兩隻。右腳覺得緊繃繃的,仔細一看是女鞋,於是及時地作了調整。儘管這樣,李先生走到天井裡時心情仍然是愉快的,禮拜天的早晨總是使李先生感受到一絲別樣的安慰和憐憫。
    天井裡的夾竹桃花開得很鮮艷,花蕊及枝葉間微微蘊藏了幾滴露珠。李先生用一把小刀給那些價廉物美的花草鬆了鬆上,這時候他突然想起李太太昨夜關照的事情,買蹄膀。李先生嘀咕了一句,跳起來就回屋子,他找到菜籃子朝床上的女人嚷嚷了一句,我去買蹄膀啦。然後他把舊自行車匡匡啷啷地推出天井,走到外面的香椿樹街上。
    李先生就是那個騎自行車的人。李先生不管是去學校上課,不管是去雜貨店買香煙火柴還是去公共廁所解手,都喜歡騎著那輛破舊的藍漆已經斑駁的自行車。
    自行車的圓鎖已經銹蝕得很歷害,李先生沒有再配新的,現在他用的是一種自製的由鐵絲和廢掛鎖組合的鏈條鎖,李先生騎在車上時就有一種琅琅之聲尾隨在他身後。
    菜市場的電燈仍然亂七八糟地亮著,電燈下的人頭攢動,買菜的人們臉上普遍殘存著眼屎和瞌睡的痕跡。李先生看見他班上一個女生在買筍,她看見他時眼神好像非常驚恐,一貓腰就消失在菜筐後面,李先生覺得這個女生的表現很滑稽,到菜場買菜有什麼不好意思呢?我是你的先生,我不是一樣要拎著菜籃來買菜嗎?人活著都要吃飯,要吃飯就要買菜的。
    給我挑一隻蹄膀。李先生對肉販子說。
    這只怎麼樣?肉販子從案板上拎起一大塊肉,大概有四斤重,便宜一點賣給你好了。
    太大了,我家裡的讓我買一隻兩斤重的。李先生觀望著案板上的一攤攤的肉、內臟和骨頭,他說,吃不起,現在的豬肉比人肉還貴。
    兩斤重的還真難挑。肉販子的手在案板上摸了一圈,最後拎起一塊肉扔進秤盤裡,就秤這塊吧,看上去肥了一點,其實是肉蹄。
    李先生根據形狀判斷肉蹄是蹄膀的某一變種,於是認可了肉販子的選擇。最後他很乾脆地跟肉販子討價還價,少付了二角錢。
    李先生在替盆栽仙人掌澆水的時候聽見廚房裡乍然響起一聲尖叫,什麼蹄膀,是一堆肥膘。李太太伏在菜籃上表情悲痛欲絕,緊接著那塊肉從窗口飛過來,恰巧落在李先生的腳背上。
    是肉蹄,肉蹄就是蹄膀。李先生撿起肉對李太太申辯道,你怎麼把肉當皮球一樣亂扔呢?
    你氣死我了,連肥肉和蹄膀都分不清楚,我從來沒聽說過有肉蹄這種東西,什麼肉蹄?是肉販子騙你的鬼話,你還當真了,你要把我氣死了。
    李先生將肉舉高了,仔細地檢查了一遍,他的慍怒的表情漸漸變得無可奈何,最後他氣餒地說,好像是更像肥肉一些,但瘦肉也還不少,就湊合吃吧。
    說得輕巧,李太太隔窗厭惡地看著李先生和李先生手上的肉,她提高了嗓音說,多少錢一斤?他是按蹄膀的價格賣給你的吧?
    不知道,反正我跟他還價了,我殺了他兩角錢。李先生囁嚅著,以一種息事寧人的態度安慰女人,就算是肥肉吧,做紅燒肉也挺香的,我最喜歡吃你做的紅燒肉了。李先生拎起那塊肉往屋裡去,他想把肉放到水池裡。但是李太太突然衝過來用身體把他擋在門外,李太太的眼睛裡閃著憤怒和怨恨的淚花,這使李先生感到惶惑不安,以往只有在李先生動手打她時,李太太才會有這種激動的反應。
    你怎麼啦?李先生拎著肉,站在台階上進退兩難,他說,為了一塊肉,何必發這麼大的脾氣?
    你倒是想得開?我問你你每月掙幾個餞?那幾個錢養家餬口都難,你憑什麼白白給肉販子送去六塊錢?李太太穿著棉毛衫和短褲堵住李先生,她的臉因為情緒激憤而變得蒼自。李太太突然想起一些傷心事,眼淚忍不住掛了下來,她說,我弟弟的結婚大事,你當姐夫的只肯掏五十元,可你今天白白送給肉販子六塊錢,你真的要把我氣死了。
    不到六塊錢。李先生皺了皺眉頭,他不滿意李太太這種誇張的說法,我一共付了六塊錢,怎麼會是白白送他六塊錢呢?這塊肥肉本身也起碼值三塊錢。李先生扭過臉看著天井裡的夾竹桃花,他停頓了一會說,肉販子最多賺三塊錢,賺就賺吧,只當是買回一隻真蹄膀,反正一樣地吃到肚裡。
    你要把我氣死了,李太太抬手掠了一下蓬亂的頭髮,她用一種陌生的嚴竣的目光直視著李先生,你馬上去菜場找那個肉販子,你把這塊肥肉還給他,把六塊錢給我要回來。
    我不去。我不想為了三塊錢一天跑兩次菜市場:要不是照顧你身體,我今天也不會去菜市場,也不會買回這塊倒霉的肉。
    你就這樣照顧我。李太太鄙夷地冷笑了一聲,然後伸手去奪李先生手裡的肉,她說,你不去我去,你不在乎六塊錢我可在乎,你身體嬌貴一天不能跑兩次菜市場,我是做傭人的命,一年四季我哪天不跑菜場?冬天買處理大白菜時我一天跑過五次菜場!
    李先生躲閃著退到天井裡,李太太不依不饒地衝過來,李先生終於忍不住又打了女人一次,準確地說是連推帶搡了一次。李太太跌坐在地上,立刻發出淒涼的哭叫聲。
    你又打我,你白白送給肉販子六塊錢,還有臉動手打我。李太太邊哭邊說。
    我沒有打你,我只是推了你一下。
    我天天頭暈眼花,你卻來動手打我,這日子看來是沒法過下去了。李太太邊哭邊說。
    李先生突然想起女人這兩天是病著的,於是心裡一陣發虛。他低頭看了看手中的肉,遷怒於肉但又無從發洩,他捨不得把這塊惹事生非的肉扔到香椿樹街上去,假如扔出去它無疑會被街坊鄰居拉回自己的鍋裡。李先生抖了抖手中的肉,有一些淡紅色的血沫和黏液從指縫間流了出來。他聽見女人的哭鬧已經轉為低聲啜泣,她一邊啜泣一邊傾訴她在家庭生活中的辛勞及其種種不幸,李先生歎了口氣,他說,別哭了,為了一塊肉不值得這樣,我去找肉販子退賠不就完了嗎?
    李先生就是那個騎舊自行車的人。陽光已經升得很高,香椿樹街的石板路面泛出一種刺眼的光澤。空氣中充溢了主婦們生煤爐弄出的煤煙,兩側房屋的屋簷上已經跨滿了晾衣的竹竿,來往路人就從煤煙和濕衣服下通過。李先生匡啷匡啷地騎著自行車,曾經有數滴水珠從高空中墜落,落在他的鼻尖上,給他一種奇異的冰涼刺骨的感覺。在街口拐彎的時候,李先生遇到學校的同事朱先生,朱先生下了自行車朝他迎過來,好像有什麼話要說。但李先生裝作沒看見,他用一隻手遮擋住自行車龍頭上懸掛的肉,加快速度衝過了街口。他聽見朱先生在後面喊,喂,老李你上哪兒去?李先生裝作沒聽見,李先生根本不想被熟人知道他這天庸俗的行蹤,否則第二天自己將成為辦公室的課前閒聊的話題。
    菜市場已經漸趨冷落,爛菜葉和雞屎混染的氣味卻依然如故。李先生匆匆忙忙地撥開挎菜藍的人群往裡面站。有許多攤販在提前撤攤,李先生趕到肉市恰恰看見那個年輕的肉販子在清洗案板,他用潮抹布狠狠地擦著肉案,一些血水夾雜了幾星肉沫濺得到處都是。
    別撤攤,你騙了我。李先生把那塊肉扔到案板上,他指著肉質問肉販子,你說這是蹄膀還是肥肉?
    是肥肉。肉販子鎮定自若地打量著李先生。
    可你剛才說是肉蹄,你把它當蹄膀的價格賣給我。一塊肥肉你竟然要了我六塊錢。
    不會的,肥肉是肥肉的價,蹄膀是蹄膀的價,肥肉怎麼賣得出蹄膀的價呢?肉販子絞乾了抹布,朝旁邊的一輛黃魚車走去,他說,我天天在這裡賣肉,從來沒幹過這種缺德事,你肯定記錯了,要不你就是存心來詐我。
    我沒記錯,就是你。你還說這肉看上去肥了一點,其實是肉蹄。李先生追上去擋住了肉販子的黃魚車,他用憤恨的目光盯著肉販子年輕而紅潤的臉,他說,你別溜,請先把六塊錢退給我,我不會讓你這麼溜掉的。
    我溜?肉賣完了我得回家睡覺。肉販子鄙夷地掃了李先生一眼,然後跨上黃魚車的座墊,他說,你大概是窮瘋了,買塊肥肉還不想花錢,還想讓我貼補你六塊錢?你讓大家評評世上有沒有這個道理?
    旁邊已經圍上來一群看熱鬧的人,李先生氣得滿臉通紅,這種庸俗的局面使他感到一絲恐慌,也使他的一腔義憤轉化成另一種自怨自艾的情緒。他拎起案桌上的那塊肉嘟嚷道,我自認倒霉好了,我要向市場管理委員會反映,一塊肥肉竟然賣了六塊錢!李先生拎著肉衝出圍觀的人群,胸口覺得很悶。他朝地上吐了一口唾沫,好像要把心中的怨氣一起吐出來。那輛破舊的自行車原來是靠在一輛運貨板車上的,板車被人拖走後自行車就倒在了地上。李先生把自行車扶起來,心想我今天真是倒霉透了。然後他發現自製彈簧鎖的鑰匙不見了,搜遍每個口袋都沒有,急得李先生想罵娘,正要彎腰拾磚砸鎖的時候,那把鑰匙從他手掌心裡掉了下來,原來鑰匙一直就在他的手心裡。
    李先生騎上自行車,猛然看見那個年輕的肉販子騎著黃魚車從他身邊擦過,肉販子騎黃魚車的動作幅度很大,透露出一股驕橫的不可一世的氣息,他的背影對李先生是一個強烈的刺激,李先生的與之論爭到底的念頭也就在瞬間突發而起了。
    破舊的藍漆斑駁的自行車發出一陣匡啷匡啷的巨響,李先生現在與肉販子保持並行的速度,他冷靜地對肉販子側目而視,就像一個獵人緊緊地盯住狡猾而強悍的獵物。
    你跟著我幹什麼?你要是閒著沒事,不如回家睡個回籠覺,盯著我有什麼用?
    你騙了我,你得把六塊錢退還給我。
    別瞎纏了,你想跟我回家?跟我回家也沒用,我起早貪黑掙幾個錢,憑什麼白白地還給你六塊錢?一分錢一分貨,我從來不做賠本的買賣。
    我不是纏你,我桌上還堆著學生作業沒批,哪有工夫來纏你?問題是凡事都得講理,我這樣的家庭經濟素來拮据,你怎麼能白白騙去我六塊錢呢?
    六塊錢,六塊錢!肉販子突然不耐煩地叫起來,難道那塊肉就不要錢買嗎?什麼六塊錢,最多一塊錢。
    李先生感到一陣欣喜,事實上肉販子至此已經承認了他的欺騙。李先生用力蹬了幾下他的破自行車,這時候他也換了一種溫和的口氣,怪我說錯了,不是六塊,但也不止一塊。根據這塊肉的重量和價格來推算,你應該遲還給我三塊,這樣我也不用把肉還給你,帶回家做紅燒肉其實也好吃的。
    三塊?你認為肥肉就不是肉啦?有時候你想買肥肉都買不到。肉販子放慢了黃魚車的速度,側過臉對李先生說,最多退還你一塊五,算我今天倒霉吧。
    兩塊錢。李先生想了想很堅決地說,你最少得還我兩塊錢,因為那塊肉最多值四塊錢。
    好吧,兩塊就兩塊吧,我纏不過你。肉販子終於失去了耐心,他單手扶著車把,另一隻手伸進圍裙的大口袋裡掏錢,掏出一大把油膩膩的毛票,肉販子懶得下車,他就抓著那把毛票隔車遞給李先生,算我倒霉,白白賠了兩塊錢。
    李先生匆忙跳下車去接錢。李先生將自行車停在香椿樹街與龍門路交匯的十字路口,人就站在交通紅線內側清點那堆毛票。李先生在點錢之前仍然沒有忘記交通規則。
    他點了兩遍,發現總數都是一塊八,肉販子少給了兩毛錢,恰恰就是李先生買那塊肉時殺下的價錢。李先生的胸口再次感到沉重的一擊,他抬起頭發現肉販子的黃魚車已經疾速通過了十字路口,從他的背影中李先生再次感受到了嘲謔和污辱。
    回來,你少給我兩毛錢!
    李先生舉起那把毛票朝馬路對面高聲大喊,肉販子沒有回頭,肉販子也許聽見了也許根本沒有聽見,要知道十字路口往往是嘈雜和繁忙的,來往的車輛喇叭淹沒了李先生嘶啞的聲音。
    李先生突然怒不可遏,他罵了一句粗魯的下流話,然後飛快地騎上自行車去追趕那個肉販子,他決定跟奸滑而可惡的肉販子糾纏到底。李先生不顧一切地騎車橫貫路口,這是一個不容選擇的災難的時刻,一輛運送冰凍海魚的卡車迎面駛來,司機在踩動剎車閘的同時聽到一聲狂叫,然後是自行車被撞倒後發出的清脆的令人恐怖的聲響。
    是一個暮春的早晨,並且是一個禮拜天的早晨。陽光散淡地照耀著路口的車禍現場。香椿樹街的人們來到路口,看見水泥地上有一灘鮮紅的血污,血污的旁邊橫陳著一輛熟悉的破舊的自行車,現在它已經完全散架了,而自行車籠頭上懸掛的一塊肥肉卻完好無損。在早晨,九點鐘的陽光下,那塊肥肉閃爍著模糊的灰白色的光芒。

《少年血》