第3章 手電筒

  四月的時候祖父還很健康,到了五月他就瘋瘋癲癲了。要成為一個瘋子,有千萬條不幸的道路,祖父的不幸之路,不僅偏僻,而且幽深,在我們看來,祖父也許算不上全世界最奇怪的瘋子,但在我們香椿樹街範圍內,他的故事已足以世代流傳了。
      祖父說,他的手電筒埋在一棵冬青樹下。
      眾所周知,香椿樹街上根本沒有什麼香椿樹,唯一的綠化便是冬青,工廠的大門口,街上的空地,房屋的牆根,到處可見高高低低的冬青,哪一棵冬青樹下面埋著祖父的手電筒呢?這個關鍵的地點,祖父恰好記不清楚了。
      最初祖父把目標圈定在孟師傅家門口,央求兒子去挖,兒子不肯做這荒唐事,委託孫子去挖,保潤也不肯,嫌丟人現眼。祖父只好把鐵鍬扛在肩上,親自上陣了。
      孟師傅聽見門外的動靜,出來問祖父是不是要挖蚯蚓。祖父非常坦誠,說我這把年紀了,挖蚯蚓幹什麼?我在挖一隻手電筒呢。孟師傅好奇起來,什麼手電筒?怎麼埋在我家門口啊?祖父說一言難盡啊,我當年從祖墳上撿了幾根祖宗的屍骨,裝在手電筒裡,一時沒地方埋,可能埋在這片冬青樹下了。孟師傅一下跳了起來,說保潤爺爺你欺人太甚了,怎麼跑到我家門前來挖你家祖宗的屍骨?我要不是看你長輩的面子,三拳頭把你打回家去!祖父不得不收起了鐵鍬,但他不甘心就此離去,彎著腰察看土坑,腆著老臉求情道,孟師傅你行行好,讓我再挖幾鍬試試,我丟了魂,記性也丟光了,再多挖幾鍬,說不定什麼都想起來了。孟師傅說原來你跑到我家門口搞科學試驗啊,你家祖宗的屍骨,怎麼可以埋到我家門口來?這不是騎在我頭上拉屎麼?你自己說,你騎我頭上來拉屎,配不配?祖父羞愧地拖著鐵鍬,囁嚅道,我是不配,不配。他後退了幾步,藉著一陣劇烈的咳嗽,醞釀了勇氣,忽然向孟師傅抖出一個歷史遺留問題,我也不是亂挖呀,孟師傅你一定忘了,你家的房子蓋在誰家的土地上?這個地方,從前是我家的豆腐作坊,我埋東西,肯定埋在自家的地盤上啊。孟師傅有點懵,保潤他爺爺,你說的是中國話還是外國話?我怎麼聽不懂了呢?祖父諂媚地賠著笑臉,說,你是聽不懂,那會兒你還小呢,不記事,去問你老母親,她老人家一定是清楚的。孟師傅懷疑祖父神志不清,將三根手指豎在他眼前,老東西,這是幾?祖父說,三。孟師傅不罷休,又湊近了檢查祖父的瞳孔,祖父的瞳孔閃閃發亮。孟師傅只好敲開了臨街的窗戶,媽媽你來,我家的房子蓋在誰家的地皮上?是蓋在保潤家的豆腐作坊上嗎?窗後傳來一片嘁嘁喳喳的聲音,很快響起一個老婦人蒼老而尖厲的聲音,誰在翻舊社會的老黃歷?現在是新社會,地皮歸誰房子歸誰,誰說了都不算,毛主席說了算。孟師傅提醒老母親說,媽媽,毛主席去世好多年了。老婦人沉默了一秒鐘,很機警地給自己打了圓場,毛主席去世了還有政府在呢,怕什麼?地皮房子都是政府的,政府給誰就歸誰了!
      祖父後來移師王德基家門口的冬青林,汲取了深刻的教訓。殘存的智慧告訴他,為了讓香椿樹街的街坊鄰居容忍他的探索,必須投其所好,適當地使用心計。王德基衝出門來收繳鐵鍬的時候,祖父順勢抓住王德基的手,在那隻手背上悄悄地寫了兩個字:金子。王德基沒有耐心辨析祖父的字跡,甩了甩手說,保潤他爺爺,你怎麼把我手背當黑板呢?聽說你魂丟了,舌頭沒丟吧?你不會說話了?祖父只好湊著王德基的耳朵告訴他,事情不宜張揚,他當年埋藏的不是一隻普通的手電筒,是一隻裝滿黃金的手電筒。果然,王德基心有所動,摸著額頭,眼睛眨巴了半天,我說呢,你這把年紀哪來這麼大的勁頭?原來是挖黃金!王德基的眼睛突然放射出一道銳利的光芒,壓低聲音問,一隻手電筒裝滿黃金,起碼有一斤吧?是金條,金元寶?還是金戒指什麼的?祖父點點頭,冷靜地回答,都有,都有一些。
      這樣,王家的老老小小都湧到門外來看祖父挖黃金了。王德基的小女兒秋紅是個精明世故的女孩子,一邊打著毛線一邊及時提醒祖父,爺爺,這是我們家的地皮,要是挖到了黃金,我們一家一半,到時別賴皮啊。王德基性子急躁,看祖父的挖掘進展緩慢,便從家裡拿了把鐵鍬,說爺爺你年紀大了,歇一會兒,我來挖,你別聽小孩子亂說,我不貪心,要是真的挖出來黃金,我們四六開,你拿六,我拿四就行了。
      王德基一家人中,倒是小拐對祖父保留了必要的懷疑,他說爺爺你魂丟了,一定是犯糊塗了,黃金那麼值錢的東西,你不埋在自己家裡,怎麼會埋到我家門口來呢?祖父放下了手裡的鐵鍬,耐心地向小拐解釋,爺爺的魂丟得奇怪啊,記不清這幾十年的事,小時候的事情記得一清二楚,你們家,原先是我家商行堆煤的煤場啊,這兒寬敞,沒人來,我興許把手電筒埋這兒了。
      祖父挖掘手電筒的路線貌似紊亂,其實藏著邏輯,他無意中向香椿樹街居民展現了祖宗的地產圖。這在街上引起了一波又一波的輿論反響,傳說從孟師傅家到兩百米開外的石碼頭,曾經都是祖父的家產。這幾乎是半條香椿樹街了,沿途不僅分佈著七十多戶居民,還有一家刀具廠,一間水泥倉庫,白鐵鋪、煤球店、藥店、糖果店、雜貨鋪,堪稱香椿樹街的心臟地帶。人們在各自的屋簷下生活工作,早就淡忘了從前土地的歷史,未料到祖父突然冒出來,以一把鐵鍬提醒他們,你們的房子蓋在我的地皮上,你們吃喝拉撒,上班工作,都是在我的土地上。祖父扛著一把鐵鍬在半條香椿樹街上走來走去,所經之處,歷史灰暗的苔蘚一路蔓延,他的腳步無論多麼謹慎,對於沿途的居民或多或少是一種冒犯。居民們對於祖父的精神狀態爭議頗多,但是誰也無法否認,這年五月,祖父以一把鐵鍬領導了香椿樹街的時尚,誰也無法否認,這年五月瀰漫在香椿樹街街頭的掘金熱,祖父是先驅,也是啟蒙者。
      祖父的手電筒裡到底藏著什麼東西?香椿樹街的居民出於理性的推測,或者出於浪漫的想像,基本上形成了兩種派別:屍骨派和黃金派。毋庸諱言,改革開放了,經濟要搞活,無論是屍骨派還是黃金派,大多數人都懷有一夜致富的夢想。有些人心裡打起了發財的小算盤,考證祖父所言真偽,畢竟只要一把鐵鍬或者鐵鎬,無需投資或冒險,誰挖到屍骨算倒霉,誰挖到黃金誰走運。最早動手試挖的是王德基一家,連續兩個早晨,鄰居看見他家門前的冬青樹都歪倒在牆上,四週一片泥濘,連水泥地面都似乎進行了一場夜耕。有人納悶,說王德基不是屍骨派嗎,他不是罵保潤他爺爺滿嘴謊話嗎,怎麼自己挖得這麼起勁?有人一針見血,冷笑道,王德基這種人,嘴上一套背後一套,他算什麼屍骨派?是兩面派!
      一場瘋狂的掘金運動席捲了香椿樹街南側,其後,漸漸擴散到北端,最後甚至蔓延到了河對岸的荷花弄。每天夜裡都有人出動,寧靜的夜空裡響起了鐵鎬鐵鍬與泥土親密接觸的聲音。五月的夜晚會有很多秘密,這個秘密的趣味多於罪惡,只須半遮半掩。很多持鍬人在月光下對視一笑,有人坦然,有人靦腆,然後各挖各的。即使是白天的冤家,在這樣的夜晚也成為了戰友,或者同謀。掘金者勞作風格不一,屬於黃金派的深耕細作,屬於屍骨派的草草收兵,但是,俗話說眾人拾柴火焰高,香椿樹街唯一一條綠化帶很快消失得乾乾淨淨,透過臥倒在地的冬青樹枝的縫隙,可以清晰地看見一條路中之路,那路由污泥與混凝土的殘渣組成,還散發著新鮮的土腥味,那路中之路,通往香椿樹街居民的黃金美夢。
      負責街道衛生的居民委員會遭遇了一場噩夢,三個女主任結伴闖到保潤家來討伐罪魁禍首。祖父當時正蹲在地上,用木隼加固鬆脫的鍬柄,他試探著問主任們,是不是保潤在外面惹了什麼事?看著祖父無辜的麻木的樣子,兩個女主任都氣哭了,另一個性格特別潑辣,她一腳踢飛了地上的鐵鍬,擼起袖子,對祖父坦言相告,爺爺,我真想打你一個耳光,解解心裡的氣!
      那天中午保潤從烹飪學校放學回家,覺得附近的街頭瀰漫著某種節日似的氣氛。一群孩子聚集在他家門口拍煙紙,看起來都喜洋洋的。保潤注意到家裡的門沒關好,王德基的兒子小拐鑽在門縫裡,正探頭朝裡面張望。保潤過去揪住了小拐的耳朵,小拐被揪住耳朵,仍然用興高采烈的聲音,向他報告了那個消息,保潤保潤,你爺爺綁走了,綁到井亭醫院的白汽車上去了!保潤一驚,鬆開了小拐的耳朵,問,誰?誰綁了我爺爺?小拐說,兩個白大褂,還有居委會的人,還有你爸爸媽媽!
      保潤推開虛掩的家門,看見門後遺落著祖父的一隻解放鞋,客堂裡的四把椅子有三把翻到在地,一隻茶壺在地上碎成兩半,保潤猜想那是祖父掙扎的記錄。廚房裡衝出一股熱氣,他過去察看,發現爐子上還煮著一壺沸水,快燒乾了。祖父房間的門耷拉著,明顯是被強行撞開的,他走進去,差點被一把鐵鎬絆了個觔斗。祖父不知怎麼找到的鐵鎬,他把自己的房間挖成了一個工地。保潤對祖父的舉動充滿疑惑,房間裡沒有冬青樹,祖父為什麼也要挖一遍呢?仔細觀察地面和牆角,可以看見粉筆殘留的痕跡,有問號,有感歎號,還有一些神秘的圓圈和三角。房間裡充滿了一股濃烈的腥濕味,地面的大青磚都不見了,它們被小心地起出來,整整齊齊堆在牆邊,濕漉漉的三個土坑,分佈在房間的三個角落,看起來像三個乾涸的泥潭。保潤相信,祖父瘋了,祖父真的瘋了。祖父的夢想在泥潭深處腐爛,發出它特有的腥氣。牆上那個提前掛好的黑色相框,不知怎麼落在一個土坑裡,祖父從牆上移居到坑裡,顯得非常焦灼,他的目光大部分被泥漿所阻隔,剩餘的一簇,是纖細的受難者的目光,它由下而上,虔敬地仰視保潤,向保潤呼救,保潤,救救我,你來救救我!
      保潤撿起了坑裡的相框,重新掛在牆上,還用抹布把祖父臉上的泥漿擦乾淨了。他從坑裡救起了祖父的遺照,僅此而已。祖父的事情是父母的事情,他管不了,也不知道怎麼管。他不捨得祖父,但拯救祖父太麻煩,他怕麻煩。保潤坐在祖父的大床上,環顧這個陰暗的房間,依稀想起祖父蒼白枯癟的腳掌,腳掌心的皺紋酷似一幅山水畫,山勢陡峭,水流平緩,他小時候與祖父睡一張床,總是看著祖父腳掌上的山水入睡的。現在他思念祖父,也是從祖父的腳掌心開始,為此,保潤有點悵然,又覺得有點好笑。
      

《黃雀記》