祖父不認識保潤了。
祖父問柳生，保潤是誰？
柳生說，保潤就是保潤，保潤你都不認識了？是你孫子啊。兒子的兒子是孫子，你就他這麼一個孫子，記起來了嗎？
祖父說，我是孤寡老人，孤寡老人哪來的兒孫？
你不是孤寡老人，你有兒孫的。柳生說，你記得德康嗎？他爸爸是德康，德康是你兒子，保潤是德康的兒子，好好想一想，想一想就記起來了。
祖父念叨著德康與保潤的名字，過了一會兒，他堅決地搖頭，什麼德康，什麼保潤？我一點也想不起來。祖父的臉上露出了痛苦而煩躁的表情，用兩隻手按摩著腦門，你別讓我想事情，一想事情我腦袋就痛，我的腦袋又要爆炸了。
我也拿他沒辦法。柳生無奈地轉向保潤，攤開手說，你爺爺身體是不錯，腦子越來越糊塗了，去年他還念叨過你，今年誰都不記得了，現在，他就認我一個人啦。
保潤站在祖父的床邊，他的目光在柳生與祖父之間來回穿梭，有點焦灼，有點失望，漸漸的，他的唇邊流露出一絲譏諷的微笑，好像祖父與柳生正在合演一出蹩腳的雙簧，他不得不捧場，嘴裡發出一些奇怪的喝彩，好，很好。好得很。有一個瞬間，保潤似乎要放棄這個糊塗的親人，他朝病房外面走，走了幾步又返回來了。柳生沒有料到，保潤會突然撲向祖父，他用兩隻手夾住祖父的腦袋，發瘋般地搖晃起來，給我想，我是誰？想，給我好好想，德康是誰？保潤是誰？誰是你的孫子？你腦袋疼？疼死也要想，給我想！
祖父發出了一聲聲慘叫，柳生好不容易把保潤拽開，發現祖父的褲子上熱乎乎的，床鋪上也濕了一片，祖父尿褲子了。柳生對保潤說，你看你看，你把你爺爺嚇得尿褲子了。他不是故意忘記你的，這叫失憶，你懂不懂？你怎麼能這麼對待他？
這老東西，氣死我了。保潤走到窗邊，用手蒙著臉說，什麼失憶？我怎麼不失憶？操他媽的，氣死我了。
柳生從櫃子裡翻出一套病號服，替祖父更換褲子。這樣的事情，保潤不在他會做，保潤在旁邊，他做得就更積極了。祖父赤身裸體，瑟瑟地坐在床沿上，聽憑他的指揮。祖父雪白的頭顱一年一年地萎縮，已經狀如嬰兒了。祖父的身體處於風燭殘年，一切器官都在下垂，眼瞼下垂，眉毛下垂，胸脯下垂，睪丸下垂。風燭殘年的祖父有點臭了。他的頭髮是臭的，他的臀部是臭的，他的呼吸不僅發臭，還夾帶了一種爛鹹魚的腥氣。以前柳生伺候祖父總是吸著鼻子，這次他沒有，他替祖父穿好褲子，帶著一種解放的喜悅，好了，這次我替你換褲子，下次就是你親孫子替你換了。你熬出頭了，我也熬出頭了，大家都熬出頭了。
他瞥了眼保潤，保潤站在窗邊，表情木然，沒有感激之色，也沒有妒忌之意。他招呼保潤，你過來替他穿襪子，正常人的感情也要慢慢培養，何況你爺爺？從穿襪子開始，慢慢來，萬事開頭難啊。保潤挪了兩步，又站住了，他看著桌上一隻搪瓷杯子。杯子裡浸泡著祖父的假牙，一隻蒼蠅從窗外飛來，鑽進搪瓷杯子裡尋覓著什麼，保潤拿起杯子晃了晃，假牙叮噹一響，蒼蠅飛走了。保潤說，你替他穿，我無所謂，算我也失憶吧。什麼他媽的感情？我還稀罕感情嗎？早不稀罕了。
柳生不知說什麼好，自己動手替祖父穿著襪子，冷眼看見保潤在翻床頭櫃的抽屜，似乎要找什麼東西，他問保潤，你要找什麼？保潤說，照片，小時候拍的全家福，看看我們一家人以前是什麼模樣。抽屜的墊紙下面果然有那麼一張照片，保潤捏著照片，放到窗前的光線下看，突然笑了一聲，他媽的，沒我了，我沒了。柳生說，不是全家福嗎，你怎麼會沒了？保潤說，我的臉沒了，我媽媽的身子沒了，我爸爸全沒了，就他好好的，他都在！
柳生納悶地湊上去，發現那張全家福照片被水漬浸泡過，影像的侵蝕效果很離奇，產生了神秘的取捨。保潤胸前的紅領巾還在，但頸部以上都腐蝕了，保潤的母親只剩下半邊身體，依稀可見她穿著白色襯衫和黑色裙子，保潤的父親幾乎完全消失，唯一殘存的是一隻皮鞋。全家福照片裡只有祖父倖存，祖父在時間與水滴的銷蝕中完好無損，祖父的蒼老常在，祖父的猥瑣常在，祖父的怯懦常在。祖父穿深色的中山裝，腳上是一雙解放鞋，頭髮梳得整齊光亮。祖父當時尚屬健康，拘謹的眼神透露出一道狹窄的靈魂之光，他用躲躲閃閃的目光注視著攝影師的鏡頭，似乎向未來表達著某種深奧的歉意。對不起，你們都將消逝，只有我長壽無疆。