天涯书库 > 你在高原 > 第一章 分与合 >

第一章 分与合

1

  几个月下来,纪及对手头的工作似乎有了信心。一切都仿佛是机缘巧合,浑然天成:上次因为那部传记在东部采访奔波,再加上长期研究古航海史的勘察和资料积累,更有多年来一直想撰写却无法最终完成的著作——这回都在心底得到了一次综合和归纳,思绪逐步理清,渐渐到了瓜熟蒂落的地步。这使他非常兴奋。我问曾经要写的是怎样一部论著,它与我们正在接受的项目关系密切吗?他说当然,严格讲它们在本质上是一回事。“这本书困扰了我多年,常常进行不下去,主要不是资料贫乏和技术问题,而是缺少一种心劲——一股进入内心的力量……”他的话虽然让我多少有些费解,但仍然还是高兴。因为我看到他舒了一口气,像是一块石头终于落地的样子。

  我知道可以着手完成眼下的任务了——而那个人的传记我们早就搁下了,尽管还没有向领导正式提报,没有利利落落将这个大麻烦推掉,但心里已经把它卸载了。我迟迟没有把这个决定说出的原因,主要是因为涉及到一个权势人物,多少有点担心。我几次想告诉娄萌,那事儿我们干不了,但几次都没有说出口。纪及说那个人的所谓传记是一场闹剧,“而今什么都可以立项,花纳税人的钱为这样一个人物立传,真是荒唐之至!”他这样说,那是因为他了解到许多关于传主的事迹。我说:“可是我们现在着手的项目就不同了,它值得咱们好好干一场。”纪及脸上又出现了那种不易察觉的笑容。但他没说什么。

  我们先后去了三次东部城市,后两次几乎没有进城,只在郊区的一些古遗址勘察。其实东部沿海以及古运河的所有码头、航道,在纪及那儿都是了如指掌。他这次与我同行,不同的只是换了一个视角,是从一个更具体的历史事件加以审视而已。从东部城市离开之后,我们又跑了更多的地方,包括我老家的那个海角。令我惊异的是,海角的地方官员也开始谈论徐福的事情。纪及认为我们的活动范围其实应该进一步扩大,绝不能局限于东部沿海和半岛地区。他认为整个历史事件属于古航海史的一个组成部分,或一个引人注目的部分,绝不应孤立起来看。“从这个意义上说,它当然是一个长期研究的对象,而不是一时的任务。”

  纪及这样认真严肃地对待徐福东渡,我相信娄萌听了会非常高兴的。

  因为频频出城,已经许久没有见到娄萌了。她现在是直接与我联系、并通过我把相关意见转达给纪及。而纪及所在单位的上司很少关心这个事,更高的领导不是别人,正是娄萌的丈夫。无论从哪方面讲,她关切此事都合乎情理。多么热情的人啊,她的热情,当然还有她的美丽与可爱,使她常常涉猎一些与自己的身份不太相符的重大领域。比如她经常接触的都是全城最有权威的领导,一般来说,那些已经不太年轻的人有什么话总乐于找她说说,在闲聊的同时,难免会有一些公事交她去办。本来杂志社这一摊子就够繁重的了,但她尚有余力参与更多的事情。有一次她甚至因为给一位丧偶的老领导张罗续弦,整整奔波了两年多,其中成败掺半,直到那位老人突然死去才算作罢。所以我一直认为,正因为她过于古道热肠了,这才给我招来一些额外的工作,甚至把我当成了手中的一张牌,在她熟悉的那些场合甩来甩去的,好像我这人没事干一样,或者像她一样爱掺和一些老人的事儿。其实我也人到中年了,精力尚可,只是家庭事业诸方面都忙得不可开交。我和纪及都不再是一戳乱蹦的毛头小伙子了,除了本职工作,除了真正有意义的一些事情,一般来说都懒得去干。总之我们也到了多一事不如少一事的年龄。所以我一直怀疑是她主动提出让我们为某人写传记——而那个人当然高兴了——她会大包大揽,像男人一样拍胸脯。仗义的美女当然人人喜欢,苦只苦了我和纪及。

  娄萌说到纪及的独身就兴味大增,这又一次显出了她的热心肠。说实话,她的这个特征利害兼备,用对了地方也是蛮好的。她如果能让纪及幸福活泼起来,出入成双成对,就会彻底改变这个朋友的一生。朋友之间,如果对方在个人生活上别别扭扭,另一个人在情绪上就会受到影响。我敢说纪及有时面向窗户出神的那一刻,十有*在想王小雯的事情。这个女孩近来往这儿跑得更频,有一次我进门发现她在这里,两只眼睛好像刚刚哭过。她不像过去一样早早离去,而是一直待在另一间屋里,直到我找一个借口走开。娄萌问起纪及交友方面的进展,我就说到了王小雯,她马上说:“噢,那不成。”接着就不谈了。她说这个纪及学问不错,人也诚实——“你听我说,只要是瘦干干的青年,一般都诚实。”她不知怎么得出这样一个奇怪的结论,而且言之凿凿,“我第一次见他就有这个印象。当时只想,这个人哪,可能胃病太重了——哪个闺女跟了他,至少需要几年的时间才能帮他调理好。身体对于家庭幸福是很重要的。一个男人老在身边哼哼呀呀,那日子是没有多少过头的。”

  她这样说时就在我身边踱步,不时地抬头看我一眼,好像也在观察我的身体似的。她比我只大一岁多点,但在生理知识范畴却成为不容争执的权威。其实男女上下级之间鲜有这方面的交谈,而她一谈到婚姻疾病人体健康之类就格外起劲。在办公室,她没人的时候谈到纪及,给我深刻印象的是那种好奇心。她打听他工作前的一些事情,家庭状况,求学诸事,特别是——处了多少对象?我大半摇头,因为我实在不甚了了。她叹息:“人和人是不一样的,有的才十几岁就急着结对子,见了异性两眼冒火;有的像阴阳人似的,对异性基本没感觉——我不知道这种迟钝的人在事业上会有多大发展。”我听出她在影射纪及,就说:“他在事业上可不迟钝。他不过是结婚晚了一点。再说以前谈没谈过我们也不知道……”娄萌拍起了手:“这就对了,人是不可貌取的,‘*’期间揭露了一个木讷的老头,一个书呆子,你猜他怎么?”“怎么?”“有两个私生子呢!”

  2

  一个偶然的机会,我知道了娄萌有一个未婚的女儿,叫于甜,已经往三十上数了。这使我明白了娄萌对纪及过分关心的原因。那一天我正在办公室,一个穿了大花裙子的姑娘从窗外一闪,还没等我看清模样就进来了:“宁叔叔,我找我妈。”我不认识她,经自我介绍才弄明白是娄萌的女儿。娄萌不在,于甜就坐了一会儿。我发现这姑娘腼腆朴实,留了短发,长脸儿,一对眼睛黑漆漆的。她给人印象最深的就是这双眼睛。不过她绝不是那种妩媚漂亮型的,皮肤有些粗糙,尽管搽了较多的化妆品,也还是给人这种感觉。她显然不太善于与人交谈,坐在那儿话语极少,眼睛始终盯着母亲的办公桌,好像只有这个视野范围才是她应该看的。

  娄萌说起女儿立刻眉开眼笑:“你见她了吧?多好的孩子!就是太害羞了,一说话脸红到脖子。这孩子的心软得像棉花一样,性格好得啊,啧啧。她比我的脾气好多了,从来不知道发火,就像一只小羊儿……”她边说边端量我,“男的没有不喜欢她的,可她从不会开玩笑,小模样太严肃了,这就把一般的小伙子吓跑了——其实她心里不是这样的……”我问:“于甜喜欢哪种类型的青年?”“当然是事业型的。年龄偏大一点不要紧——她比一般女孩子成熟多了,阅历长一些的对她也许更好。你说是这样吧?”

  谈到我和纪及的东部之行、我们的工作进度,娄萌十分欣慰。她认为这事儿一经纪及这样的书呆子抓到手上,那就算有了着落。“你们快些把东西拿出来吧,有的老领导等着看呢。”我说:“可能要分别撰写,因为我们的思路完全不同,消化资料、实地考察时可以在一起,一块儿讨论相互启发,但完成的书稿可能是各自独立的。他写的是一部严谨的学术著作,我呢,怎样写还没想好。”她拍手:“那更好啊,那叫‘一鱼两吃’。这一下东部那个城市该高兴了,他们花了一份钱,却买了两份货!”

  我没有说什么。我心里想的是,我们的工作未必会让那个城市高兴。这时我想得更多的是那个未能完成的艰巨任务:传记!我鼓了鼓勇气,这次终于脱口而出:“娄主编,这一来,上一项任务就得推掉了……”

  娄萌的下巴歪了一下,像没有听懂。

  我又重复一遍。

  娄萌马上摇头:“这怎么可以呢!我没有跟你们说,霍老一直问呢——是他直接过问的——如果你们早一些拒绝还好,这个项目就交给别人了,现在已经晚了,来不及了!”

  “拒绝来不及了?”

  “来不及了!”

  她的口气突然变得生硬起来,脸上一点笑容都没了。霍老就是传主,关于他的各种资料一度弄得我们头昏眼花;再看看他那副模样吧,像个老太太。我和纪及现在对这个人的心情,只两个字便可概括:“厌烦。”我于是咕哝:“厌烦……”

  娄萌没有在意,只顾顺着刚才的思路往下说:“你们不知道啊,让你们去完成徐福这个项目,还是霍老推荐的呢!为什么?就因为他自己本人就是一个徐福迷!他器重你们;还有,就是你们为传记的事辛苦了这么久,也该补偿一下了——这就是领导艺术啊……你们该心里有数。”

  我稍稍吃惊了。霍老?我几乎是喊了一声:“补偿?他补偿我们?”

  “当然。那个城市掀起了徐福研究热,全市都把你们当成贵宾款待,以后还会有更大的一笔资助款,这些都与霍老有关。”

  我突然明白她这之前说到的“一份钱”是什么意思了。可是对于我,特别是对于纪及,这不仅是多余的,还有一种羞辱感。我们不需要——真正需要的是王如一之流,而且他们夫妇正在尽情享受呢。

  我不愿再谈下去了,只想早些离开,去纪及那儿。我要走,她立刻问一句:“去哪儿?找纪及吗?以后你去他那儿可以领上于甜,让他们认识一下。这孩子对有才华的人特别佩服,她早就知道他,想当面请教呢。”

  离开前我突然想起了什么,说了一句:“向你推荐一个人或两个人——王如一,他们夫妇最适合为霍老做传记,而且也一定会非常高兴接手。”

  娄萌语气冷冷的:“那还用说。可惜这不是谁想干就能干的,这还要看能不能入霍老的法眼呢!”

  3

  纪及全面展开了工作。他的各种资料摊在了桌上,整个人变得更加不苟言笑。他的小宿舍只有一室一厅,外加一个厨房一个小贮物室。那厨房是兼做餐厅的,而小贮物室只有五六个平方,黑漆漆的,里面却放了一张小桌、扯了盏白炽灯,做了他的工作间。我亲眼见王小雯来时,在宽敞的厅里帮他整理材料,而他却闷在那个小间里写东西。他在那儿工作一会儿,里面就全是一种烧东西的气味——这不是我的错觉,而是真的,有一次王小雯也这样说。我于是联想到了一个事实:人在极为剧烈动脑的时候,其实就是一种燃烧。

  一大沓稿纸早就写满了,而且从颜色上看新旧交杂。显然,这就是他长时间未能完成的那部古航海著作,一件消耗了他多年心血的工作。现在他要从头开始了。我翻动着,一时不能深入进去。一股烧焦什么的气味。他说:“让我们开始吧!我把拟好的提纲给你看看,谈谈你的意见——也想早些看到你的详细计划。”我明白,在这个时候,这种状况之下,我们不可能联合撰写同一部书稿了——这不仅因为他开始的实际上是长期以来正在进行的工作,主要的是他严谨而深邃的思想让人一时难以企及。我们的交谈,特别是一路上的交谈很多,但这还不能是看成统一思想的过程。我们几乎都认为:无论是真正意义上的学术还是艺术,严格讲都是一种个人化的独创,它不可能由一种合力完成。于是我们的分与合,不是某种方法的改变,而是对这种劳动本质的维护。他说:“我们将写出不同的文字,它们二者相互不可替代。围绕同一个历史事件,或从描述的角度,或从学术的角度——殊途同归,最后抵达同一个目标,这将是多么有意义的事情啊!这会是两个平行文本……”

  “平行文本!”我重复着,心里一阵冲动。我现在特别想知道的,就是他以前流露过的一句话:“一股进入内心的力量”——到底意味着什么?我想过,也有过自己的答案,但还不能确定。如果围绕这次徐福东渡考察给予了新的思维,那它又是什么?是的,我们面对的是所谓的千古一帝,是一段大历史大传奇,惊心动魄!但这个故事裸露在外边的,只是一个方士如何骗人并最终得逞的闹剧——为一个惧怕死亡的帝王寻找长生不老药,骗得五谷百工和三千童年童女,浩浩荡荡一去不归的故事。徐福又究竟是何等人物?

  我不相信。我尤其不相信这仅仅是一场闹剧。

  果然,我发现纪及的提纲中有几个红色的词语,每个后面都画了个大大的问号。

  稷下学派——焚书坑儒——琅琊台屠杀——东部思琳城——徐福东渡……

  我心里有一扇门渐渐得以敞开。

  纪及问我:“最后时刻,徐福船上装了什么?”

  我不解地看着他:“史书上记载了嘛,五谷百工,弓弩手,三千童男童女。”

  “你认为最重要的是什么?”

  我思虑着,说:“可能是三千童男童女吧。不知道,应该说都同等重要。”

  “我一开始也这样想,后来才多少明白,徐福船上装的主要是‘种子’——其他一切,所有的一切努力,包括花言巧语,都是为了掩盖这个惊人的事实,为了运送‘种子’……”

  我惊讶得嘴都合不拢:“一些种子就这样重要?那些‘五谷’?它会让徐福费尽心机,冒死和秦王周旋?”

  “是的。因为这是一些思想的种子,经过焚书坑儒,再经过琅琊台的大屠杀,所剩无几了,需要赶紧抢救。”

  我默不做声。我明白了,如果说纪及以前的古航海著作具备了学术上的缜密,如海流滩涂季风岛屿等等复杂资料的周备,那么这一次则有了情感和思想的灵魂——有没有灵魂当然是大不一样的,没有,必是一具徒有其形的躯体而已。我说:“我很快就开始结构这个‘平行文本’,但愿它不至于太差。我担心它配不上这种文本……”

  纪及鼓励说:“我们尽力做就好,倾尽全力就好。”

  话题回到霍老的传记、那个城市与这个权势人物的关系,特别是“补偿”说——纪及脸上又出现了那种不易察觉的冷笑:“他把这个肥缺白白送给我们,可我们又不领情,最后他会很尴尬——很恼火的。”

  我又说到于甜,说娄萌对女儿的一腔赞美、她希望让女儿认识你等等。纪及说其实他和于甜是见过面的,大约是一年前,在一个座谈会上,“她很内秀,不太说话。我们没有说话。她在性格等许多方面与母亲完全不一样。我还记得她那天……”

  他的脸有点红,或者是我的错觉。反正他说到于甜时并非无动于衷。“那么我领她来吗?”“不,”他摇头,“等我和王小雯结束的时候。”“准备结束吗?”纪及低下头:“我也不知道……”

  我离开时,纪及送了我很远,而这在过去是从未有过的。看得出他心里很不平静。分手时他突然问:“你知道有个叫‘蓝毛’的人吧?这个人是一个司机。”

  我觉得这名字耳熟。想起来了,他是那个人——霍老的司机嘛!那一次霍老约我们谈话,我们还一起见过这个人嘛。我问他怎么了?他摇摇头:

  “没什么。小雯提到了他。有几次她很晚了才到这里来,都是有人开车送的,我想那个人就是他……”

  我吸了一口凉气。因为我这时想到——好像是娄萌或杂志社的马光说过,这蓝毛是一个淫棍,还不指名说有些领导本来是威信很高的,可惜身边的人常常起到极坏的作用,这对领导的形象极为不利……

  纪及长时间望着星空,语气淡淡地说:“我一直没有告诉你,我和小雯的事情这么久没有定下来,不是因为我,而是她拿不定主意——她在犹豫,我只好等着,就是这样。”

  我真的没有想到。我定定地看着他的眼睛。

  他再次肯定地点点头。

  4

  “我从来没有这样爱过一个女孩子,老宁,这是真的。我没有对你说过这些,因为这是我和她的私密。可我心里这会儿堆积得盛不下了,还是要说出来。在这个城市里我没有一个人说说……在很远的那个山区,我有一个老母亲,她天天盼我把媳妇领回去,都盼白了头发。妈妈说什么也不来城里跟我住,我知道她在那里有自己的牵挂……算了,以后再跟你说妈妈的事情。我现在的问题是与小雯既不能合,又不能分。她也像我一样,离不开。”纪及叹气,磕牙。

  我有些不以为然:“或者分开,或者走到一起,你们这是怎么回事?干脆点说,你们这几年算是同居吗?”

  “绝对没有!我们没有那样,真的,这几年就是这样过去的。她对我太好了,为我做饭洗衣服,还抄稿子和资料卡片……不过她从来没在这儿过夜。我们有几次只差一点就走到那一步了,都在最后时刻逃避开了——她非常害怕……”

  “我想大概你们,特别是你,在这种事儿上是个书呆子。我听了觉得有点可笑。”

  纪及抚摸着自己的胸部,很痛苦的样子:“随你怎么说吧,老兄,我也像你一样不明白。小雯对我不是一个爱字就能说得清的,她几乎可以为我做一切,但就是不能嫁给我。一开始我还以为是她的父母不同意,问她,她赶紧否认。她除了父母还有一个弟弟,都是从南部山区来到这座城市的。父母年纪大了,弟弟在一个机关工作。有好几次我提出和她一起去看她的家人,她都拒绝了。我怀疑这里面有什么事,我是指那个叫蓝毛的人,这人挡在中间……”

  “那你该直接问她。她不会否认认识这个人吧?”

  “不否认。她说是弟弟先认识他的,那个人在他们家玩,遇到她外出就顺路拉上她——可后来我听到了关于她和那个司机的议论了,因为两个人去过商场等许多地方,人们都看到了。蓝毛个子很高很壮,小雯很小,他们在一起很显眼,见过的人都认不错的。我直接谈了这事儿,希望她能诚实。她就哭了,哭得厉害,最后擦擦眼告诉我:她与那个人绝对没有暧昧关系,这绝对是一种误解……”

  “你相信她的话吗?”

  “我当然相信。”

  “为什么?”

  “因为我必须相信她。”

  是的,这其实是一种无懈可击的逻辑。我不知该怎样安慰这个朋友。一个与女友密切相处了一年多的男子,快要四十岁的男子,还是真正的童男子。这是现在这个世界上的奇珍异宝。他与小雯的这种关系还是让我费解。我想问的是:你除了对她的信任之外,还需要做些什么?

  “昨天,就是你走后,我和她一口气谈到了半夜。最后我们约定:她将在一个星期的时间内把一切都考虑好,然后就把最后决定告诉我。”

  纪及吐出了长长一口气。

  “是啊,早就该这样了。这种可笑的捉迷藏并不好玩。”我用力拍了一下他的肩膀。我还想说:如果是我,事情一定简单得多。

  我离开纪及的时候已是中午时分,因为离大学的一个朋友很近,我正好要去他那儿取一些资料,就在大学食堂吃了饭。这是一个叫吕擎的副教授,我们全家的挚友,与纪及也熟悉。这天我一直在想那对奇怪的恋人。我们谈到近来的东部之行,徐福东渡以及纪及的著作——吕擎以前读过他大学校刊上发表的文章,对其佩服得不得了。我差一点就说出了小雯的事情,最后好不容易忍住了。到了下午两点半——这个时间分毫不差——梅子突然把电话打到了学校!原来她到处找我,这已经是第十个电话了。她在电话上说:“你快去纪及那儿——不,你直接到医院去吧……”我的头嗡地一响,第一个反应是纪及大病突发住院了,他让人通知我,是因为我在这个城市里是他最好的朋友。“他病了吗?”“不,可能不是。电话里他也说不清楚,你快些去吧……”

  我匆匆赶往那个医院。

  在医院病房二楼走廊上,一个熟悉的身影闪了一下:蓝毛。我未及耽搁,赶紧找到了护士,向她打听起来。我凭直感觉得蓝毛的出现一定与纪及有关。护士不知道纪及,但最后还是说出了正在抢救一个人,是个姑娘——“王小雯?”我大声问了一句,护士点头:“吃了一大瓶安眠药……”

  在一个单间病房里,纪及守在一个姑娘床边。是的,一个蜷起的小姑娘,小极了。她刚从急救室转移到这儿。纪及的脸贴放在姑娘的手上,埋着头,并没有发现来人。我没有打扰他,只看着床上的人。王小雯闭着眼睛,夹出了一溜长长的眼睫毛。她呼吸均匀,鼻翼一动一动。脸色苍白得没有一丝血色。

  到底是一种怎样的绝境,才促使她横下如此残酷的决心?

  我愣在那儿,一时呼吸都凝住了。