天涯书库 > 你在高原 > 第六章 寻找小屋 >

第六章 寻找小屋

1

  大概每个人都有过这样的梦想,即如果时间能够倒转、能够重新开始生活一遍就好了。是的,这种梦想之中就包括了无尽的追悔和思念,以及其他。时间像水一样流过了,一切都无以弥补,无从捕捉,也没法寻觅新的开端……我常常想到的是,我在当年如果能够用另一种方式对待柏慧,如果能从稍稍不同的角度去理解她,不那么恐惧和慌乱无措,那么整个事情就将是另外一种结局了。比如,我干脆对她讲出关于自己、关于这个家族的全部——或者相反,做到真正的守口如瓶、一丝不漏……总之那种恐惧不安和小心翼翼、遮遮掩掩和欲言又止,反倒容易造成更大的误解。事发之后我却没有了一点儿理性和最起码的镇定,几乎从来没有试着去理解和修复,没有往这个方向探索过一点点可行性。我仿佛是一个应声毙命的丛林动物,从此彻底失去了一个生机盎然的世界。关于父亲母亲,关于童年和整个家族的悲惨命运,关于这一切的禁忌和隐秘,还有深不可测的痛苦和仇视,让我变得那么勇敢决绝而又超常脆弱。你不能碰,不能染指,不能侵犯,甚至不能有一点点这样的企图和一点点的尝试。所以,我和你之间就注定了是那样的一种结局。

  我今天至为惋惜的不仅仅是因为失去了这个皮肤微黑、风韵迷人的姑娘,也不仅是因为一场热恋的失败,而是与之连在一起的那些深刻的误解和伤害。这伤害如果仅仅存在于我一个人的心中就好了,不,它是彼此的;它尤其关乎到我们整个的家族——那个光荣而又不幸、雄心勃勃却又一筹莫展、最后是任人宰割的家族。正是这种来自爱人的深深的伤害,才造成了我长久的、铭心刻骨的痛苦。这种痛苦他人无法理解。

  作为那个家族的后来者和幸存者,为了生存和尊严,还有自身的禁忌,守卫隐秘正是我的权利,更是我不可推脱的义务和命运。

  不过我现在常常设问的是,那个皮肤微黑的姑娘当时真的就没有权利知道那一切吗?是谁剥夺了她的这种权利?是一种血缘,一种时代的惶恐,还是因为她是柏老的女儿?今天看是再清楚也没有了:她还不是我眼中的“自己人”——显而易见,对于我来说她直到那时候还是另一种人,这正像柏老他们一直将我视为“异类”的道理一样。这就是血缘的残酷……

  这个浑身散发着栀子花味的姑娘当时只有二十岁。那会儿她对于我、对于一个来自山野的青年一无所知,可以说什么也不懂。她不过是怀着合情合理的好奇心和刚刚萌发的一丝钦羡,与我越走越近罢了。在后来的时刻,在彼此难分难离的日子里,她自然而然地就要问到我的父亲。这一声平淡无奇的询问在我心中激起的波澜,她倒是无论如何也想不明白。当然,我必须向她掩藏真实的父亲,而只说出义父——那还是一个相当寒冷和无情的岁月,我的这种提防毫不多余,后来事实证明也是如此。当她后来执意要与我一起去看那个山里老人时,我也只有一种选择,那就是拒绝。

  我当时吐出“父亲”这个要命的字眼时,心里咯噔响了一下……我马上想到的是那个逃脱的夜晚,想到了我躲在山石后面的窥望——山坡上有一个模模糊糊的黑影,那是一座孤独的小石头屋子。是的,我的“义父”就住在里面,虽然我们从未见面。

  我常常想象石屋里的老人。时至今日,经过了无数的风风雨雨,那座孤屋中的老人也许还在艰难地活着,或者早就不在人间了……

  我这样想真该受到惩罚,因为这简直是对老人的诅咒。但这是我真实的想法。令我有些害怕的是,如果他真的死了,那么我将负有不可推卸的罪责:老人花掉了全部“积蓄”从海边买了一个儿子,而这家伙却在半路上跑掉了。这对他将是一次怎样的打击和侮辱,还有不可容忍不可承受的捉弄。我相信我的父母对这老人付了多少钱的事一无所知,只是那个尖下巴的中年人暗中得到了这笔罪恶的血汗钱。整个事件的可怕结果我直到现在还是不敢想象,只是为此而造成的自责、我对老人一生的亏欠,一直像磐石一般压在我的心头。

  当年我在那片大山里逃脱、游走,留下的是一条多么苦痛的踪迹。那段岁月曾经是可怕的,它不堪回首——可现在不知为什么,当我真的回头遥望时,却常常产生出一种特别的留恋。它像那个孤寂的、未曾谋面的山中老人一样,既难以消失,又深深地诱惑。

  从那个逃脱的夜晚开始,我就成了一个真正的“孤儿”——不仅离开了生身父母,而且还失去了一个“义父”。

  一场始料不及的流浪开始了。

  有多半年的时间,我像一只野狗一样在大山里游荡。我曾给自己找了一个安静的住处,那就是被人遗弃了的看山小屋。小屋只有一半屋顶,露着天,角落里堆着一些柴草和一个破碎的锅灶。我把那个锅灶重新垒了一下,使剩下的一片铁能够勉强烧开一碗水。我在山里四处寻觅,只要找到一些零零散散的人家,就向他们伸手讨要。我无师自通地叫着“大爷大娘”,伸着一只又脏又小的手。余下的时间是采蘑菇。我在那片平原丛林中练出的本事帮了大忙。我采了很多蘑菇,在石板上晒干,然后送给一些人家、卖给山里的代销点,换来一点点钱,一些玉米饼和红薯片。我还讨来了火柴和烟。他们把我当成了一个无家可归的小乞丐,实际上我当时的处境比那样的乞丐更糟。我只能装扮成一个没有来路也没有去路的流浪少年。很久很久了,我吃的都是山里的野果、讨来的零碎食物。我随身的包裹里带了几件衣服,可又舍不得穿,因为我在等待,等待有一天把它们派上更好的用场。我知道自己在这大山里还没有立足之地,暂时什么都得忍受。我眼看着全身的衣服都撕个稀烂,却没有一点儿办法。石头和荆棘划破了我的衣服,越来越烂,我只好讨来针线把它们简单连缀起来。不可思议的是我的手脚不止一次被刺破,鲜血直流,沾满了泥土,却从未感染过。

  我在山里常常一夜夜不能安睡。开始的日子里我甚至不敢点火,即便是寒夜也不敢。我怕远处有什么人看见火光走过来。我特别害怕深夜走近的人,也害怕野兽。我知道这个陌生的大山里什么妖怪都有,它们会毫不费力地把我吃掉,连个痕迹都不留。除此之外还有猛兽,我想到了狼,想到了比狼更为凶狠的一些动物。这样的夜晚,实在熬困了才打个盹,但只有一会儿又吓得睁开眼睛四下观望:远处有什么在吼,那声音正闷闷地顺着山溪传过来。我只好等待天明了。

  我当时想:自己也是一头隐在大山里的野物,终究会有冲出山口的一天。我不会一直埋在大山里的,我有这个预感。

  深夜,我寄身的小石屋四周常有刷刷的走动声,它们吓得我蜷在那儿;后来实在忍不住,就出去寻找,结果什么也没有发现。我突然醒悟过来:我想起了那个可爱的深情的伙伴!天哪,它真的一直在追随我护佑我,它就是那个可爱的生灵……

  我心里立刻充满了巨大的温暖……

  2

  许多年过去了。岁月的流逝不但没有使我淡忘了山中岁月,反而滤出了越来越多的时间的沙粒,它们沉甸甸地留在了心里。在一个火热的夏天,我终于带着一把地质锤重新回到了那个山区。我想再一次寻找那座石头小屋。

  什么痕迹也找不到了。当年的小屋到底在哪儿?我凭着记忆找到了当年脱身的那个山坡,可是这儿除了石头还是石头,即便一砖一瓦也未能拣到。我多想找到逃奔之夜所遇到的第一条河流,那条在黎明时分让我饱饮一顿的清流!结果同样徒劳。山里大大小小的河流很多,谁也分不清它到底是哪一条。时间之河把一切都冲刷得面目全非了,一切都变得如真似幻。我根据地形地貌确认河流和石屋的位置,差不多沿着奔向山区的路线重新走了一遍。今天看来,最初入山时那个吓人的山地,除了砧山之外,大多只能算是一些丘陵而已,其中最高的海拔也不过五百多米。这些低山主要由花岗岩、花岗闪长岩构成;有的地方虽然地势险峻,但海拔高度也不到六七百米。它们经过了长期剥蚀,已经形成了地势和缓的山丘——沿着这条路线继续向北,只需半天时间,就会走向那片海滩平原。

  而今我可以用另一种语言来描述这块心烫的土地了:一片泻湖平原,濒临大海,所谓的古浅海湾。由于海湾逐渐脱离了海洋环境,成为泻湖,并被沉积物逐渐淤塞,形成了一种沼泽环境,然后又成为那样一片平原。它的底部组成物是冲洪积相黏土亚黏土,中部为海土黏土,而上部是含蛤蜊海沙的泻湖沉积……

  我印象中的海滩平原至今没有大的改变:近海由一片片丛林围割成一方方小盆地似的沙壤,那上面又有一处处沙丘,它们连绵不断,成为东西向或东北西南向排列的沙丘链。沙丘的北坡总是比较平缓,而南坡陡峭。平原的东部尽头开始出现火山地貌,玄武岩台地给这儿镶了一道边,它们是火山爆发时的熔岩流,冷却后形成了平缓的台面,平均高度不到十米——这些低低的山脉丘陵连绵不绝,以至于与南部大山悄悄衔接起来……这里曾经印满了我的足迹。当年没有人和我在一起,没有柏慧,没有任何人。是的,当年没有与我一起用脚板丈量过这片山地的人,也就无法分享和领悟我的隐秘……我不知该怎样抚摸这片土地,也无法将其植入爱人的心扉——她如果具有一颗特异的灵魂,那么就会从中找到滚烫灼人的东西,分离出我一路洒下的汗滴和鲜血……

  我一再寻找那条黎明的河流,结果总是失败。从这片丘陵区向北有无数条支流,它们多得难以计数。我知道芦青河就是这片大山孕育而成的。这些小小的河流,很久以前却是那片平原的塑造者。我踏在河畔上,脚步匆促不曾停息。我在心里呼唤着:记忆的河流啊,用力地冲刷我、洗涤我吧,让我再一次沿着你的源头向前、向前,直到走完整个夏天……

  在酷夏将尽的日子里,我登上了高高的砧山。从这儿,我可以更好地遥望当年谋生的这片山地。

  一眼望不到边的丘陵雾气苍苍,往北直接连起了那片平原。我望到了蜿蜒闪亮的童年的河流,它一直向着北方。这河水奔腾不息,这会儿仿佛让我听到了一阵急促的呼吸……从它的起步处望去,可以见到一片片闪亮的水洼,一块块被分割的沼泽——它进入辽阔的原野之前,已经有两支水流注入,一条叫做湾河,另一条叫做汶河。进入原野之后,芦青河开始变得浩浩荡荡,一泻千里。在汶河流经的那座山丘慢坡上,分布着疏疏落落的一些房屋——我久久地注视那里,因为在记忆和想象中,那该是义父当年生活过的地方……

  我那时住在看山人丢弃的破屋里,常常对着夜空发问:到底是一种什么力量偏偏要把我变成一个孤儿呢?我有父亲母亲,不久前还有一个外祖母……这种奇怪的道路究竟从哪里开始和分岔,又为了什么?我这一场逃窜真的是一种必然吗?这就是人们所说的命运吗?

  我怎么也弄不明白。我至今无法回答。

  3

  我离开了原野丛林,却忘不掉那里的一切:满地滚动的橡子和在草尖上奔腾的野兔,那头可爱的小鹿,猎人和他的故事,还有阿雅和它的一群孩子……转眼间一切都变了,眼前只有苍茫山岭。我不习惯在山里奔来奔去,好几次差点从悬崖上跌下去,摔个半死。有一次我试图扳着山腰的一棵枣树,想把树梢上的几颗枣子摘下来,结果一脚踏空,从山坡一直滚下去。我给摔得不省人事,不知过了多久才苏醒过来:左腿被什么刺烂了,鲜血正一滴一滴流出来,染红了跟前的几块石子;摸了摸脸颊,还好,脸上没有重伤。如果那一次受伤的不是腿而是脸,那将是更糟的一件事。

  我后怕自己的面容被搞得一塌糊涂,因为我一直觉得它是心灵的一面镜子。我一瘸一拐离开那个山坡,并未十分懊丧,倒像是有点儿高兴——我觉得又一次经历了生命中的一个关隘,总算是闯了过来。未来的岁月啊,还会有多少折磨多少艰险呢?该来的一切就快些来吧!

  那时候最难对付的,就是常常袭来的钻心的饥饿。有一次我在小河汊里发现了一条颜色发黑的鱼,它足有一尺多长:伏在水下的沙石上一动不动,只有腮部在轻轻活动。我想这条鱼的样子很可怕,瞧它的颜色像墨一样,它是一条毒鱼吗?无论怎样我还是想逮住这条鱼,把它作为一顿美餐。一股巨大的攫取的欲望彻底控制了我,我差不多失去了理性,直接迎着它扑上去。这当然是白费力气。它灵活得很,只轻轻摆一下尾巴就逃到了远远的地方。而我的头却磕在水湾的一块石头上,凸起了挺大的一个疙瘩。我不甘失败,也学得聪明了一点儿,把身上的衣服脱下来,上面的无数破洞正好像一张网。我再次找到了那条面貌丑陋的鱼,发现它还像刚才那样伏在那儿,一双眼睛阴险地瞅着我。这一次我先在离它不远的地方垒了一道小石坝,从石坝的另一边慢慢地驱赶它。它游得很慢,简直像一辆坦克那样沉重地往前推移。当我把它驱赶到离那条小石坝不远的地方时,就把破衣服浸到了水里,然后往前推着、推着,最后迅速一按。我觉得这一次它真的给逮住了,我连带着沙子和那个活动的东西一块儿紧紧地扭住,从水里把它小心地端出。我端着沉甸甸的、活动不停的东西往岸上走,刚到了岸上就兴奋地一摔。那条黑鱼就在石板上蹦起来,我又摔了好几下,它安静了。我几乎一刻不停地笼上一堆火烧起来。

  那是许久都没法忘掉的美餐,它的那种巨大的香味当时就让我明白了,这绝不会是一条毒鱼。

  冬天来临时,山窝里再也待不下去了。我大着胆子进入了附近的一个小村,一边讨要,一边帮他们做点儿什么。他们渐渐把我当成了一个劳力,不再疑惧什么。夜间我可以睡在牲口棚里,或者是随便哪一家盛杂物的厢房里。有的人家待我好一些,就把我叫到炕上去睡。

  有一天晚上我睡在一个小棚子里,睡到半夜,突然被什么给摸醒了。我想喊叫,可是有一只手把我的嘴巴封住了。我闻到了热乎乎的肉体的气味,可不知是谁、是什么人。我只想他肯定是这户人家的。从喘息的声音上,我听出对方是个女的,年纪不大,因为她正顽皮地向我的耳朵和脖颈上吹气呢,用手捏弄我的鼻子。后来她细细地抚摸我的身体,一下一下摸。我觉得两耳嗡嗡响,头涨得发疼。我不知该怎样。我推拥着,听着她嘴里咕咕哝哝不知说些什么。后来她拍打我,让我安静,我真的也就安静下来。但只是一会儿,她又开始抚摸我。蓦地,我脑海中立刻闪过了那只黄色的套袖,然后紧咬牙关。我渐渐感到了兴奋和恐惧,就拼命地用脚蹬踢。黑影里我什么也看不见,但知道有一脚踢在了她的嘴巴上,因为我立刻闻到了一股血腥味儿——大概她的嘴或鼻子被我踢破了。整整有十几分钟她一动不动。我怕极了,等待着惩罚。

  就这样安静了一会儿,她在黑影里捂着嘴巴,一声不吭地离去了……

  天亮时我没有逃走,因为我不想失去一顿早饭——天亮了,那家的老人招呼我吃饭,我就坐到了饭桌前。老人让孩子去召唤他的姐姐——那个小孩子只有四五岁,脑壳上长了一撮厚厚的头发。他去了,一会儿回来说:

  “姐姐不吃饭了,她病了。”

  “她怎么啦?”老人问。

  “没怎么,她捂着嘴,牙痛。”

  大家也就不再吱声了。我的心狂跳着,草草吃过几口,就偷偷地转到一个小窗下边。那窗户是白纸糊成的,我从白纸破洞里看到了一个姑娘躺在那儿:她盖着破破烂烂的被子,嘴角真的有血迹,脸庞好像有点儿青肿。我一眼就看出她比我大,差不多有二十多岁了,长得有点儿黑,那双眼睛真是漂亮啊……我咬着手指悄悄地退开了。

  当时我觉得自己是天底下最愚蠢最丑陋的人。

  我可能永远也忘不掉无意中伤害的山中大姐,可她像我的义父一样,一旦错失就再也找不到了。这片雾气茫茫的大山啊,原来盛满了我的内疚和悔恨……我在那些日子里到处寻找那个记忆中的孤房子、寻找所有牵动神思的大山里的痕迹……我找到了很多孤房子,可里面不是空着,就是住了一个与我毫不相干的人。我当然并非为了回到“义父”身边,而只是好奇,只是想找到他。我知道当年父母把我送到山里是迫不得已,是一种救赎之方;可有时又觉得我是被自己的亲人给抛弃了——一想到“抛弃”两个字就特别难过。当时我固执地要找到山里老人,哪怕仅仅是看他一眼也好——如果面前的老人是善良的、和蔼可亲的,我能待在他的身边吗?

  当时还没有想那么多。

  我只是想看他一眼。我想看看命运给我安排了一个什么样的“义父”,又是一个什么样的老男人在等待一个儿子……

  后来我真的在一所孤屋里看到了一个老人。他没有牙齿,颧骨很高;个子矮小,头上还包了一块黑布,整个人显得可怜巴巴,看上去简直就像一个老太婆。我想这绝不会是我的义父吧——问了问,他果然不叫“老孟”。我长长地舒了一口气。