天涯书库 > 你在高原 > 第一章 无边的游荡 >

第一章 无边的游荡

1

  我与庆连结识时,的确是最为艰难的一段日子。人在生活中会有许多朋友,但这其中又有几个注定了要在生活中留下深深的印痕。

  那是我在东部苦苦经营的园子终结之日、同时又在城里举步维艰的特殊时刻。我很少那样的尴尬和困窘,也深深地感受了人与人之间那种背叛的冰冷。梅子带着孩子守在家中,度日如年;岳父与我长时间稍稍遮掩了的那种紧张关系,这会儿悉数显露。他积累了十余年的怒火,这一次得到了集中的爆发。几个剑拔弩张的紧急关头,都是岳母和梅子从中调停。这种生活不啻于地狱。我不愿像个困兽一样待在这座城市里,干脆就掮起那个大背囊远远走开——再次回到东部,那里是我的出生地……不同的是这会儿却再也找不到一个落脚的地方。落脚点即人生的支点——有人说给他一个支点,他能撬起一个地球。瞧这口气啊。不过支点总要有的。一个人的出生地就应该是他的支点,而后它还会不断地变换和移动。

  我失去了这个支点。因此我不得不四处游荡。

  严厉的岳父不仅出于关切,更多的还有其他,是这些让他在那些日子里变得咄咄逼人。他干瘦铁青的脸绷得更紧,像一个冷酷的预言家那样看着我。他不爱说话,因为我们之间已经无话可说。有一次他不在,我从他的写字台上见到了一张纸条,上面有他暴怒时随手画下的几个字,那是几个地方的名称,每个后面都画下了感叹号,并且逐一增加——地质所!杂志社!!葡萄园!!!

  老天,除了我们自家人,谁能看懂这张纸条的真正含意?谁能知道这其中隐含了多少绝望和愤怒?是的,这三个地方都是我得而复失的、安身立命之地;换句话也可以说,它们一度曾是我人生的支点。我有了它们才可以正常地生活下去。只可惜,它们都先后失去了。那逐渐增加的感叹号,每一个都藏下了一些激动人心或愤慨不已的故事。最初的地质所在别人看来是多么让人艳羡的地方啊,可我最后还是离去了,用岳父的话说就是:“你硬是干砸了,闹翻了!”调到杂志社之后,环境宽松,头儿还是全城有名的大美人儿,“你也横竖不如意,辞职走人!”最后的葡萄园呢?“荒了,塌了,废了,完了,卷起铺盖回家了!”

  “如果所有的地方都不好,所有共事的人都不好,那么你自己是怎样的,也就清楚了。”这是岳父最后的概括,近乎经典。这与他曾经身居高位的职分、橡树路上的体面居所,都是相协相配的。这样的人就该说这样的话。好在他只对自己的老伴说、对自己的女儿说。她们听了一致沉默。但她们没有反驳。我如果是她们,就会直接回应一句:“不用再说了,他是一个坏人。”她们没有这样,因为她们母女与岳父不同,对我还没有那么绝望。

  在深夜失眠时分,我不由得也要愤愤地问自己一句:你不能与整个世界和谐相处,那么倒霉的也只能是你了。的的确确,你正在与整个世界闹翻,难道不是这样吗?我不能回答。可是漆黑的夜色逼着这一声回答。最后我只好无力地吐出一句:是的。我这样回答了,紧接着却要忍不住在心里大号一声:可是,可是即便这样,那么到底是这个世界的错,还是我的错?

  谁来回答我呢?谁来听一句最后的申诉呢?谁又来给予一个公正的判决呢?

  岳父沉沉的目光盯向我时,让我觉得正有一句更为尖利的话逼近过来,它即将脱口而出——“你再到哪里去呢?”

  我在心里将这句话转化成另一句:“在这个世界上,谁还会收留你呢?”

  收留我的,当然不会是橡树路了。这儿是整个城市里名副其实的贵族区,大树蓊郁,一座座别墅有模有样,草坪绿得让人两眼发蓝,一眼看上去还以为是到了哪个欧洲国家呢。事实上它一开始真的不是我们建的:几百年前外国人租去的一处飞地,后来一茬茬住上的都是这座城市的胜者。岳父当然是胜者一族,他旁边这一幢幢楼的主人都是。我能够经常出入这里是因为梅子,我们另外还有自己的小窝——我要回到自己的小窝里去。我们有三口之家。

  可是我还要工作——我不能总是待在家里。我如果一直待着,那就等于是一个被打败了的可怜虫,只会一动不动地蜷在洞里。

  岳父那张纸条上的话一次次从眼前闪过,让我心上颤栗、恼怒。多少年了,一切都在失去,惟独剩下一颗愤怒的心。生活用一千次的失败来征服我,让我屈服;用一万次的碰壁和挫折来胁迫我,让我退缩。将来我的孩子长大了,他是个男孩,我可一定要留给他一个像样的故事啊。关于父亲的故事总要跟随人的一生,尤其是男人。

  梅子骨肉紧实的身体、一双杏眼,都令我阵阵疼怜。让她为我而忧而担心,彻夜不眠,真是罪过啊。刚刚结识、特别是初婚的时候,还有后来,我给她吐出了多少豪言、多少不同凡响的经历。我那会儿似乎急于让她明白:你遇上的是一个多么特别的男人,这家伙勇敢倔犟、不畏艰难,千辛万苦和复杂的经历正化为超常的毅力,势必在未来的日子里成为强大的支撑和依靠。十几年一晃就过去了,实践是检验真理的惟一标准:倔犟是足够了,支撑和依靠嘛,好像一点都谈不上。

  我时下甚至失去了一个落脚之地。我已无处可去。“英雄末路”,我并非一个英雄,也从来没有想过要当一个英雄,可是已经走到了末路。关于地质所、杂志社和那片田园,我都有一肚子话要说。现在不是说它们的时候了,一切留待漫漫无边的失眠之夜一点点咀嚼吧——眼下最要紧的是怎么办、接下去还要怎样做、要走向何方?

  只要掮起背囊,只要启动双脚,就会不由自主地走向东部。那里使我花去了整个的童年和少年时代,还有大半生。我真的不会从那里一走了之——焦愤无奈地从城里转了一圈,最后仍然还要重新转回——那是一片不能割舍之地,那里还有长长的故事等待结尾。那里的朋友、山石和泥土,一切都期待着相遇和重逢,哪怕是最后道一声别也好啊。

  我只能往东走下去,从山地再到平原。我的这一场游荡啊,其实从出生的那一天就开始了,它苍苍茫茫无边无际……

  2

  入夜了,又一次在野外搭起帐篷,燃一堆篝火。虽然没有多少风,我却闻到了浓烈的山野气息。这气味中有山草的香味。白天我很少看到开放的野花——时间尚早,这个季节只有迎春花能够开放,可也没看到迎春。似乎闻到了越来越浓的花香。就是这气味让我不能安歇。我忍不住从篝火旁走开,在可爱的白沙地上徜徉。

  弯月一冒出那个山口就放出了夺目的光彩。我的心不由得一阵感激。这样的夜晚让人想起了很久以前,想起少年时代在南部大山奔波的那些月夜。那时天上有一轮神奇的月亮,地上有一个流浪的少年。谁也不知道这个少年此刻有多么绝望悲凉。走啊走啊,在月亮地里踏着一层银光一口气走上十里二十里。那时候没有帐篷,只想寻一个避风之地。如果遇到一个好人家,或者是一个能够收留孤儿的大草垛子,就是莫大的幸福……一切都在眼前了:月亮、山,还有一阵阵的莽野气息。几条鱼在水中蹦跳,发出叮咚声。一个很大的野物在远处黑漆漆的绦柳棵里活动了一下,似乎还碰下了什么滚石。

  哗啦啦的碎石声让我警觉起来。这是一个很不寻常的动物,它起码有狼那么大,反正绝不是一只野兔。它笨拙得像头熊,当然这个地方不可能有熊。我没有吱声,只在离篝火十几米远的地方蹲下,小心地观察。我发现绦柳棵在月光下摇动——那是一只好奇的动物,我不愿去惊扰。它一动不动了。这样一直停了有半个多小时,大概它已经倦怠了,干脆就在柳棵那儿歇息了。

  不知为什么,这个夜晚我总也睡不着。后来找出了一本书。闪跳的篝火使我阅读起来很吃力。这个夜晚,山口的月亮像水洗过一样,像我小时候在茅屋旁的大李子树上看到的月亮一模一样。外祖母头上的银发在眼前闪耀。春天刚刚来临,海岸上的风就吹湿了那铺上一层白沙的雪岗。中午的太阳把沙子晒热,上面奔跑着一些喜气洋洋的小蜥蜴……

  正这时又有了奇怪的响动——那个潜在柳棵下的动物开始活动了。我手遮眼睛,避开篝火刺眼的光芒。我看到了一个大大的影子!

  我不由得紧张了一会儿。那是一个人!还好,他的旁边再没有出现其他影子。他正慢慢腾腾,左顾右盼,向着篝火这边走来。我看得清楚,他背上有个小小的包裹。“流浪汉!”我心里叫了一声。

  他离篝火二十多米远的地方站住了。大概他在盘算过来还是退去。

  我迎着他喊了一声,“过来吧伙计,过来烤烤火”。

  他马上加快步子向这边走来。近了,我可以看得更清了。这人的个子和我差不多,但还要瘦,总之是一个瘦瘦的高个子。不太好看的是那两撇黄胡须。五十岁左右,满脸皱纹,一双眼睛又细又长,不停地眨动。我不喜欢这双眼睛。他的头发脱去了很多,头顶心还有一撮相当集中的白毛。但不管怎么说这是一个流浪汉,是旅途相遇。

  他笑了笑,眨着小眼睛,在火堆旁抄着衣袖坐下。

  “冷啊,冷啊!”他叹着。

  我问他吃过饭没有,他摇摇头。我重新熬起粥来。水开了,我到旁边的柳棵那儿采了一点柳芽投进去,又撒了一点盐。这是我最喜欢喝的一种野菜咸粥。米饭的气味一飘出来就让人愉悦。流浪汉伸了伸舌头。

  我说:“快了,就要熟了。”

  他用力抄了抄手。

  喝过粥,他开始活跃一些了,站起来伸伸懒腰,跺跺脚,又瞅瞅我的帐篷。我想问他是不是一个人,我只想证明自己的判断:对方是不是一个典型的流浪汉。比如说他怎样具体地解决自己的日常生活问题——讨要,打工,还是……一个丢失了同伴和亲人的男人?不管怎么说,一个五十来岁的孤零零的男人在大地上流浪,总让人有点异样的感觉。说不上是怜悯还是惋惜,反正这种人对我而言,更能触及灵敏的神经。好像我跟这一类人有一种奇怪的血缘似的。

  我问得很谨慎,因为我知道他们大多不喜欢被人询问……他的回答证明了我的判断,真的是一个人奔走,有时就打打工,偶尔也免不了要乞讨,比如说现在……他说已经一天一夜没有吃到东西了。

  “全怨这座鬼山!”他往后瞥了一眼。他的意思是翻过整整一座山也没有找到人家,耽误了吃东西。我不明白他为什么不到人烟稠密的地方,那里混生活容易多了,为什么要翻这座大山呢?后来我才明白,他大约是迷了路。这个夜晚当他下了山口看到一堆火时,马上吃了一惊。开始他还以为到了村边,后来看清了火光映照下的这片水湾,看清了只我一个人,就大着胆子奔过来了。

  我又问:“有没有老婆?”

  “从根上就没那东西。”他说没有父母,没有兄弟姐妹,只有一个人。

  篝火下他的一双眼睛发出棕红色。我不知该相信他多少才好,也不愿再问。这个夜晚剩下的时间不多了,我该睡觉了。我在帐篷里已经铺好了那个睡袋,可又不忍心让他一个人睡在帐篷外边。小小的帐篷挤上我们俩实在是够仄巴了,而且他身上还有一股奇怪的气味。不过这些我都能忍受。我招呼他一声,他兴奋得一拍手钻进来,接着告诉我:每个夜晚他都是猫在山旯旮里,拱在一些草垛里,“那个恣呀!”

  我把一件大衣盖在他身上。

  后来不知怎么就睡着了。

  醒来时身边空空的。我知道这些流浪汉可没有那么多讲究,他们往往连招呼也不打一声就走的。我伸一下腰走出来。这儿的早晨可真够冷的。篝火全部熄灭了,只剩下一堆灰烬。旁边好像少了点什么,仔细看了看,天哪,我的小锅子没有了。我到帐篷里看看,大衣也没有了。这个家伙偷走了御寒的大衣和炊具,这可怎么办!我又摸了摸身上,发现兜里装的一点钱也没了。这家伙到底是什么时候跑掉的我搞不清——这些年不知遇到了多少流浪汉,但极少遇到这样的家伙。背信弃义,没有一点儿良心。我急火火收好帐篷。我想追上那个家伙,可又没法判断他沿哪个方向走掉。我想了想:他如果想迅速甩开我,那就不可能翻前面的山头,而只能顺着这条河谷的左岸往前跑,只有这条路才能快些跑脱。

  我沿着左岸跑起来。我身上的什么东西给撩拨起来,恼得很,只觉得掌根发痒。

  我踏上了一个山坡。顺着河岸往前看,前边真的有一个闪闪跳跳的人影,那就是他。原来这个家伙也是黎明时分醒来的。我不愿惊动他,只让树棵掩护着往前,下了山坡才拿出全身的劲儿往前。我是舍不得那件炊具,它是我旅途上最重要的一件器具呢,因为起码要有东西烧水做粥。奇怪的是他并不急跑——而我相信他最后是发现了我。这样直到我离他越来越近了,他才勉强奔跑几步。在山风的吹拂下,他头上仅有的一点毛发给吹乱了。他只不回头。我离他有一百多米的时候,他开始啊啊喊叫起来,一边叫一边往山坡爬去。他以为自己爬山的本领比我强,他错了。他那细长个子匍匐下来,手扶着突出的岩石,很笨拙。他肯定跑不掉了。

  我终于揪掉了他身上披着的大衣:一个袖子穿在里面,另一边还奇怪地缠在身上。他那个狼狈样子让人发笑又让人恼恨。我喝了一声,他就回头做个鬼脸。我还没笑出来,他竟然搬起一块石头砸下来——我如果躲闪得慢了,它就不是砸在背囊上,而是砸在我的头上!

  多么凶狠的家伙!我扭住了胳膊把他扯翻,他却猝不及防地在我下巴那儿踢了一下。由于他的两手抓着光石使不上劲儿,所以踢得还不重;如果这一下被他踢牢了,我的下巴颏准被踢烂。这是个多凶的主儿。他揪我的头发,似乎想把我的脸抓破。我不得不用拐肘撞他的肋部和胸部。最后他终于让我制伏了,喘息着,开始求饶,一边把身上的包裹摔给我,“在里面,都在里面……”

  我解开来寻找那个被烟熏黑了的小钢锅。被偷走的那一点钱也装在锅里。

  “老总啊,饶了我吧!我不是故意的,不是故意的……”

  他偷了东西还说不是故意的。我觉得这个流浪汉真是邪怪而又残忍。

  “我这人哪,见了东西手就发痒——我管不住我的手!它迎着你的小锅伸过去,伸过去,一把抓住,就再也放不开了。”

  我的心软了。看着这个瘦成了一把骨头的流浪汉,忍不住还是把那点钱给了他。后来我想了想,把那件大衣也扔给了他。我想如果不是自己把他呼唤到帐篷里,也许就不会有这场遭遇了……

  我说:“滚吧。这个小锅子可不能给你,我一路上还要用它煮粥。”

  因为刚才跑得太急,身上的汗被山风一吹,冻得发抖。我不由得加快了脚步。走了一会儿回头看去,见那个汉子在那儿使劲跺脚,见我回头,就没好声地吆喝。他吆喝了什么?我停住脚步,只想弄清他在喊什么。

  我简直不敢相信这是真的。他在那儿骂我。我给了他钱,给了他仅有的一件大衣,他还在骂我!这家伙骂得越来越难听,他在喊:

  “你是个白眼狼!不得好死!快回去看看吧,你老婆丢了……”

  我不再理睬。可是我的一颗心突然沉下来了,越来越沉,而且发疼。

  3

  踏入村庄的时候正是一个下午,太阳照得到处暖洋洋的,村头上有一溜麻雀躲在一棵高大的梧桐树上,吵了一会儿又飞开。我就迎着那个人家走去,院门打开,出来一位六十多岁的老婆婆。

  我跟她说明了来意,说自己是过路的,这样一边走一边打工:我能帮您做点什么?老婆婆说她可雇不起人。我说自己不要工钱,只是想找个住处,我不会白白宿在这儿的。

  老婆婆端量我,两手合在胸前:“我有儿子。”

  “我空下来可以帮他一块儿做活……”

  老婆婆不再言语,再次上下打量我,“前一阵上村里也来过打工的……”我想听到下文,不知为什么她没有说下去。我想那肯定又是一个不好的故事。我不知该怎样才能让她放心,就说:“我走了好远,又累又饿,只想歇一歇……”

  老人不再说什么。我随她走进了院子。

  “你先在这儿住下吧,歇歇身子,解了乏早些上路吧。”

  天很晚的时候她的儿子才回来。这是一个十*岁的小伙子,中等个头,面庞黝黑,很俊气,叫庆连。他的手上脸上到处都是黑黑的煤屑,问了一下才知道,原来他在附近的一个煤场上搞装卸。这样田里的活儿真的缺少人手:要种春玉米,要整田,还要把渠旁的地堰垒一遍。

  庆连不到煤场里去,就留在地里做活。我随他一块儿。地在村子西面,一条河汊的左岸。好多地都荒着,长满了茅草和一片片灌木。看得出这些地已经抛弃了很久。庆连说那些人都到外面去了。

  “去干什么?”

  “进山里开矿、帮工,随一些建筑队到城里。还有人下了南方……”

  “一家人都走了?”

  “都走了,锅碗瓢盆都带上了。”

  这使我想起那些在城里背着包裹的老老少少,他们到城里找活干,后来又成了城里的流浪人。在桥洞底下,在城边那些垃圾场和小巷子边上,都能看到这样一些人。他们一家人支起一口小铁锅熬米粥,脖子上扎着毛巾,浑身沾满了城市的尘埃。

  庆连说:“光守着这么一点地是养不活人的,因为天旱,粮食又不值钱……”

  “那些机井没有水吗?”

  “机井早就废了,那是过去集体时打的,如今大都塌了,一家一户又没法重新挖井。有机井也抽不出多少水来了。”

  据我所知这一带的地下水是很丰富的。我有点儿吃惊。

  “煤矿,那些工厂,他们日夜不停地抽水,水就没了。”

  这种情况与海边有点相似。那里的水井也干涸了,整个夏天无雨,只要天上飞过一朵云彩,人们都寄托着莫大的希望。

  整整一天,很大的一片地里只有我们俩在做活。我们运肥,把河汊旁边像墓堆似的一个个小土包刨开,里面就露出了冬前积起的肥料。我们用手推车把肥料推到地中央,一锨一锨均匀地撒开。我把厚厚的衣服脱掉,只穿一件衬衣。刚开始有点儿冷,干起活来汗水一流,身上热乎乎的。庆连不怎么说话,也很少露出笑容。他对我还有点陌生和多多少少的警觉,只是后来我下力气干活的样子使他有点儿放心了。他开始用友好的目光打量我了。

  “做得惯吗?”

  “做得惯。我以前也有地,也常在地里做活。”

  庆连笑了。他笑得憨厚。歇息的时候庆连开始向我打听很多事情。他特别想知道我为什么出来打工。我告诉他:因为要吃饭嘛,吃饭就得干活。他告诉我村里剩下的年轻人不多了,自己想做的事情很多——他也想到远处,到城里,或者到别的什么地方去,就因为母亲年纪大了,他一个人离开不放心。“妈妈全靠我了。”他这样说。停了一会儿又告诉我:曾想去当兵,没成,也是因为妈妈的缘故。

  交谈中得知,他像许多村里青年一样,因为要急着回来忙生活,只上了几年学。

  夜晚庆连见我睡得晚,就进来坐一会儿。他问了许多外面的事情,也谈自己。当我问有没有心上人时,他马上脸红了。他后来讲起了在学校的情形,吞吞吐吐说出了一个女孩的名字:荷荷。“她长得好吗?”他咬着嘴唇不答,再问,连连点头。“你们好上了吗?”他赶紧摇头:“那时多小,怎么会呢。”我笑了:“可你一直想着她吧?”他的脸更红了。

  接下去他躲躲闪闪不再提那个姑娘,像怕灼伤一样。他问我家里的情况,我就说到了自己的出生地、前不久失去了一片园子的事情。他不住声地叹息:“人哪,怎么也离不开自己的老家。”我偏要问到荷荷,他的脸就红。

  “你不想去看看她长得多大了?”

  “我……不想。”

  “从离开学校再也没见?”

  “没有,”庆连扳着手指,“四年多,不,快五年了……”

  我鼓励说:“她已经成了大姑娘,随时都会跟上别人的!”

  庆连鼻尖上很快渗出了一层细小的汗珠。看得出,我的一句话让小伙子焦虑起来。显而易见,他深深地暗恋着这个叫荷荷的姑娘。

  4

  第二天庆连没有到地里做活,也没有去煤场。天快黑了他才出现在家里,好像穿得整齐了许多,但肯定是不好意思让我看到这身打扮,只一闪就回到自己屋里。他再次出现时,身上穿的那件好衣服已经换下来了。我想如果没有猜错的话,那么他一定是鼓起勇气找那个姑娘去了。果然,夜里我们在一起时,他红红的脸上泛起了少见的光彩。“去了?”他点头。“怎么样?”“就那样。”“那样是怎样?”庆连抿着嘴唇,不好意思:

  “嗬,她真的……长那么高了!”

  “还是那么漂亮?”

  他摇头,盯着我,再一次摇头。

  “怎么了?”

  庆连咬着牙:“比过去更、更好看了……”

  接下来他告诉我,他是去找另一个同学的,他和她在一个村,如今正开一个鱼塘,叫宾子。“我们就在宾子的鱼塘那儿见的,她正和宾子未婚妻在一块儿……我也想学着养鱼……”

  我心里祝愿他能如愿以偿——极想帮他,可惜没有机会。我有过不止一次恋爱,那已经是过时的经验了——而且与这种乡村爱情可能大相径庭。我只想让他一鼓作气,别再耽搁;不过究竟怎样才好,我一点主意都没有。我还鼓励他去学养鱼。

  庆连从此就不再安稳了。他好像十分焦虑,常常走神,吃不下睡不着,像害了一场大病。有一天他突然举起手和脚给我看:它们在蜕皮。我问这是怎么回事,病了吗?他低低头:“没。不过我知道是怎么回事……”“怎么回事?”“我……总是想人哩……”

  “那就大胆点儿。去找她——直接说出你多么想她!”

  “那我……可不敢!”

  “你不敢,有人敢的——他会抢在你的前边。”

  我想往深里刺激他一下,可最后只让他更加焦虑而已,一会儿叹息一会儿搓手。

  夜里他总想引到荷荷的话题上,可当我再次催促时,他还是那句话:“我……我不敢。”“她是老虎吗?”“我不敢看……一看就完了!”“怎么就完了?”他有些烦躁地活动着身子,一会儿皱眉一会儿咬唇,最后说:“我那天一看就浑身发抖,说不出话来……我不去鱼塘了,再也不去了……”

  我知道那是怎么回事。极度的爱慕和羞涩。这需要一个长长的克服过程——也许直到最后你也做不到,不过到那时候发生什么变故都有可能,那时候你将会后悔一生。我替他着急,又无法施以援手,只好用反话刺激说:

  “那就算了吧,索性再也别想了,干脆打消这个念头得了。”

  庆连吭吭哧哧,半天才憋出一句:“那样我就会、我就会……”

  “你就会怎样?”

  “会死……”

  庆连仰起脸看着远处,大概那是荷荷村庄的方向——我惊讶地发现,他的眼里有一汪泪水。