第06章

他出去做“采访”的时候，有人打电话找他。小梅等在工厂外边，一见到董丹就这样告诉他。这一回是个男的。她一边跟他说话，一边握着一把扁细的小刀干活，修橡皮鞋底的边缘，修一双五分钱。就是把机器压出来鞋底四周不整齐的地方修齐。那男人嗓门好大，她跟董丹说，听起来像是中学的体育老师。他说了些什么？噢，他问了好多问题。问些什么？问董丹的公司和他的工作；问她是不是董丹的秘书；董丹是不是老板。
    董丹停下步子。
    “那你怎么跟他说的？”
    “我说，你是警察呀？”
    “他怎么说？”
    “他说，我是警察他爸。我说，你是警察他爸，我就是警察他奶奶。”
    “你跟我逗乐子吧？”
    “我就那么说的……
    他继续往前走。完了。已经有人开始在调查他了。
    “你记下他的电话号码了吗？”
    “没有。”
    他进了屋，看见房间墙角堆了一箱一箱的矿泉水。小梅有时会跟邻居们到交通繁忙的地段卖矿泉水给那些司机们。他们兜售的东西还有地图、廉价太阳镜、挡风玻璃用的遮阳板，还有车座椅上的草席垫。夏天生意好的时候，他们一天赚个几十块钱没问题。可到了冬天，他们常常背了一大箱的货品对着紧闭的车窗玻璃，冷风里叫卖几个小时也做不成一桩生意。为了生活，她什么钱都赚。
    “他说他还会再来电话。”
    小梅道，“他还问咱们家的地址和门牌号码……”
    “你跟他说了吗？”
    “从咱这儿修了高速公路，哪儿还有什么街名和门牌号码呀？”
    “那就是你没跟他说？”
    “没说。”
    董丹立刻赶到附近的印刷店，印了他的新名片。不到一个钟头就印好了。从今以后，他就是自由撰稿记者了，没人能否认这点。问他文章登在哪儿，噢，登在许多不同的报纸杂志上。是用笔名发表的？那当然，敏感文章谁会用真名？给自己惹麻烦，挑起舆论围攻？
    第二天中午，他将新名片交给签到处柜台的一个中年妇女时，觉得自己从没这么爽过。他甚至在签到处多逗留了会儿，跟周围的一些女人聊起天来。他和她们谈论最近的连续剧。他对连续剧的知识全来自小梅。他在外吃宴席的时候，她就在家准时收看电视剧，一集也不漏。当一出她忠实收看的连续剧被停播后，她还大发雷霆。据说这出剧被停播的理由是因为剧中出现了过分的婚外恋，怕这样的故事会引起离婚与社会不安定。董丹和那群女人们也还真有得聊，聊完了连续剧聊房地产，聊完房地产聊如何送红包取得养狗执照，接着又聊女大学生下海卖身，最后他们谈起了今天这场记者会主题：如何督促基层领导对农民减低摊派费用。
    “早就该这样了。”董丹说道，“一个农民要缴的这费那税，有时候是他收入的百分之十五，可他一年才赚多少呢？运气好嫌它个五六百，千把块，可能还顶不上我们宴会上哪一道菜贵。”董丹点起一根香烟。“村里领导就想讨好上级。你看大路边盖的新农舍，其实就是剧台子的布景，朝外的一面墙盖得排场，油得鲜亮，可你绕到房子后面一看，就穿帮了：后面还是几十年前的破房子。他们哪儿来的钱搭这些戏台布景？还不是农民缴的费和税。”
    “不是说有不少工作组，下到地方检查基层干部落实农民减费减税政策吗？”一名年轻的记者插话进来。
    “工作组每到一个村上，”董丹说道，“村里头头就会跟农民说，喂喂，你们每家得缴些钱来好好招待上级同志们吃住，啊。上级同志容易吗？他们可是为了帮你们少缴点税才下来的。”董丹头一扬，两只手交叉在背后，模仿起他老家村干部的模样。“这些工作组有多少人？从省到区，再到县，到乡。村里头头还会说：咱不能招待上级同志吃粗茶淡饭，总得给他们来四个菜、一个汤吧？所以他们住一个礼拜，你家就等于一个歉年，住一个月呢，非把你家吃破产不可。”
    登记处的一群记者全围了上来，观赏董丹的表演。
    “看来你是经常下乡作调查。”一个年轻的女记者说道。
    董丹笑了笑，心想，他哪里需要去任何地方专门调查，这些都是他父母的亲身遭遇。
    虽然被一群年轻的记者团团围住，董丹还是看见了有人朝报到处的盘子里丢了一张名片。那张名片长得就跟董丹两个月前用的那张一模一样，印着一个压根不存在的网络媒体公司。他抬起眼，只见一个穿卡其裤和休闲西装的矮个儿。这家伙不仅剽窃了他的经营模式，还盗用了他的服饰造型。察觉到董丹的眼光，那人抬起头朝董丹微微一笑。似乎这矬子对自己剽窃了何人的知识产权完全无知，也完全无辜。或许他只不过偶然看见董丹曾经的名片，纯属个人偏爱而模仿了起来？柜台人员要求小个儿签名领取车马费。只见他掏出了一枝老式钢笔签下了自己的名字。等他往会议厅走去之后，董丹上来看到了那个签名，大吃一惊。那不是普通的签名，简直是书法艺术。
    记者会结束后，董丹从会议室到宴会厅一路跟踪矬子。他看见他挑了靠边门的那张餐桌坐下。董丹穿过人群，马上要走近他了，矬子又起身走了出去，并没有留下来吃宴会。他拿了钱就走人，八成他还要赶场去另一个会场再领另外一份车马费。小个子对各种记者会的信息资源，显然比董丹来得丰富。
    到了大厅，一队人高马大的外国旅客正好进大门，挡住了路，董丹只好停下来等他们通过。从人影的缝隙中，董丹看见小个子站在旋转的玻璃门口打的。一辆车在他面前停下，他看到了车窗玻璃上写的计费表后，又挥手让车子开走，大概是嫌贵。看来也是个穷哥们儿，没准他也是一个下岗工人，远在穷乡僻壤的父母正等着他寄钱回家。冒险吃来的钱，他可不想浪费在出租车上。董丹倒是颇能认同他的精打细算。
    午后一点，空调充足的酒店大门外，暑热仿佛是固体的、可视的。阳光太烈，似乎使得对面的办公大楼、饭店大楼、住家大楼的轮廓都虚化了。每回董丹进城来都会发现不知什么时候又一栋新的高楼拔地而起。小梅喜欢看摩天大楼，一看可以看上几个小时。但这样的水泥丛林让董丹望而生畏，它的崭新和锋利给人难以亲近的感觉。
    矬子又招下了另一辆出租车，还是太贵。两个年轻的门房站得笔直，好像气温把他们凝住了。这么热的天，小个子不想走到大街上打的，只好继续等待载客的车过来。可来这样豪华昂贵大酒店的客人，多半不会乘廉价出租车。
    董丹现在离那矬子只有几步的距离。他很想对对方说，喂，你还有一场应酬要赶去？董丹现在学会用“应酬”这个词代替吃宴会或其他的活动。然后就是掏出他新的名片，自动朝对方亮一亮他的新发明，以宣示版权。他确定矬子立刻就会明白了。虽然他又矮又丑，但看起来并不笨。或许董丹可以放下他的戒心，公开交换心得，交流各自在各大宴会上闷头暴吃的经验，这样倒可以互补不足。为什么不呢？说不定他们还能就此交上朋友，成为同行。董丹在心里盘算着要如何开场，从此建立他们不寻常的同志关系。
    这时一个背着各式摄影设备的人推门走出来，拍了拍小个子男人的肩膀。
    “我满世界找你。”摄影师嗓门挺大地说。“我想问你，我拍得那张相片你满意不满意？”
    “北京周刊上用的那张？”
    “啊。”
    “我觉着……”
    “他们打电话来跟我要照片，说马上要上你那篇稿子。那时候已经都晚上九点多了。”
    “我知道。”
    “就跟他们脑筋一热，才他妈想起要用照片！……”
    “有什么办法？这些编辑们都这样，永远弄不清他们的取舍标准。”
    “我给了他们十张照片，最后他们挑了最不说明问题的。”
    “他们也无奈，其他的九张，肯定上头不让用。对于领导们，只要没有好事的记者去挖新闻，AIDS乞丐这档事就根本不存在。”
    董丹在一旁听着，不自觉一张嘴傻张着老大——这矬子原来不是冒牌记者。
    那摄影师有车，要送矬子一程。他把车子开来的时候，矬子看见了董丹，招呼着邀他一起上车。他肯定早就察觉到董丹在他身边。他说他们可以载董丹回他住的地方。多谢，但是不麻烦了，只要载他到下一个地铁站就可以了，董丹说。他脑中一片空白，跟着钻进了车子的后座。
    车子在蒸腾的热气中上了路。摄影师抱歉地说，空调坏了。车窗被摇了下来，热风顿时轰然而入。天气真是热呀，小个子男人说道。没错，真热，董丹附和着，说这天气热得就像是炎炎夏日化成了一根滚烫的舌头在舔他的脸。这个形容好，矬子夸奖他。看着矬子自信的手势，听着他中气十足的嗓门，董丹试图猜测在他矮小丑陋的外表下，究竟藏了个什么人物。车在红灯前停下，这时小个子男人手里捏着张名片转向董丹。名片是米黄色的，上头配有褐色以及金色的图饰，与董丹两个月前用的完全相同，那家假冒网络媒体公司是他一手炮制。现在看起来，董丹不仅伪造了那个公司，还造出了这个矬子，可是他眼前的这件“作品。现在已经产生了独立的人格、身份——真正的记者身份。董丹几乎想大叫：“等等，那家公司不是假的吗？”话到了舌尖，董丹又吞了回去。
    矬子问了董丹一些关于今天记者会的问题，董丹回答的时候虽然感觉是在对话，但是说了什么根本没往心里去。他一直试图为这个奇怪局势找出一个合理的解释。难道是他董丹在不知情的情况下，冒用了这个矬子的身份，而非矬子仿冒了他？会不会是矬子以一种神秘的感应方式把想法灌输到董丹脑子里，一直在操纵董丹？
    “你呢？你是哪家媒体的？”
    董丹递出了自己的新名片。
    “自由撰稿记者。我就一直想做自由撰稿人。”小个子男人应道，脸上的笑容不像是作假。
    董丹接着就担心对方开始问他曾经发表过些什么，于是急着打起腹稿：我是用笔名发表过一些东西……
    “你的名字，我好像看过。”小个子男人道。
    “是吗？”哼，可能吗？
    “我肯定在哪儿见过几次。”
    你这撒谎精。“您记性挺好的。”
    “干这行就凭记性好。”
    到了一个交叉路口，董丹要那摄影师停下来让他下车。董丹走向高楼的阴影里，一面回头去看那一辆破旧的桑塔纳。该是他见好就收的时候了，他脱了身上的外衣，低着头走了一条街。到了地铁的入口处，一阵冷气向他扑来，他停下了步子，深吸了一口气，做出了决定：等他带小梅混进一个宴会大吃一顿之后，他就立刻打住。他得让小梅至少尝尝鱼翅、海参、蟹爪再洗手不干。